李滿

首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)，我最熟悉的地方

我是一名“站姐”，2016年夏天到2018年夏天，我為15位藝人拍了兩萬(wàn)多張照片，其中有約一千五百?gòu)埍痪男捱^(guò)發(fā)布在微博上。無(wú)論是機(jī)場(chǎng)、演唱會(huì)還是節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)，我總能找到辦法進(jìn)入到最靠近藝人的區(qū)域，然后舉起相機(jī)，摁下決門。

全國(guó)可能有幾千人和我做著相似的事情，我們享有同一個(gè)身份：“站姐”。然而兩年過(guò)去，我什么也沒(méi)得到，按照飯圈的評(píng)價(jià)體系，我只能算是個(gè)三流站婦——既沒(méi)有在圈子里建立起聲譽(yù)，也沒(méi)有掙到錢，連追的明星也一個(gè)個(gè)走向暗淡。到最后，我摧毀了自己對(duì)偶像的信仰。

“站姐”意為管理“站子”的女性，“站子”則是及時(shí)跟蹤藝人行程發(fā)布照片的社交媒體賬號(hào)。這套體系從韓國(guó)流傳進(jìn)來(lái)，迅速適應(yīng)并改造了整個(gè)粉絲圈子。我熟練地掌握這一系列技能。首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)是我最熟悉的場(chǎng)地，在很多個(gè)早晨或者傍晚，我要在這里等上兩到三個(gè)小時(shí)來(lái)拍攝偶像登機(jī)或抵達(dá)的畫面。

拍完之后，我去地下一層的麥當(dāng)勞，花上十幾分鐘吃點(diǎn)東西，順便把照片導(dǎo)入電腦。等進(jìn)度條變成滿格，就馬上合上電腦，乘一旁的升降梯到地下二層，搭機(jī)場(chǎng)線至三元橋站換乘10號(hào)線趕回北四環(huán)的學(xué)校上課。

在列車駛向三元橋站的20分鐘里，我神經(jīng)緊繃，從當(dāng)天拍攝的好幾百?gòu)堈掌镞x出9張，先用Lightroom調(diào)色，再打開Ps液化人臉修掉瑕疵，然后撰寫一段合適的文案，夸贊偶像今天獨(dú)特的美貌與氣質(zhì)，和照片一起發(fā)布在微博上。

一切工作完成，列車到站，我匆匆收拾東西換乘10號(hào)線，在這一趟地鐵上，我維持著同一個(gè)姿勢(shì)，一遍又一遍地刷新微博，查看其它粉絲對(duì)于這套照片的反響。

并不是每次拍圖都會(huì)進(jìn)行得這么順利。很多時(shí)候，因?yàn)楫?dāng)天不夠好的光線或偶像臉上的痘印，我無(wú)法在短時(shí)間內(nèi)把圖修出想要的效果，只能不斷調(diào)整參數(shù)，緊盯屏幕分辨每一點(diǎn)細(xì)微的差別，直到列車停下，車上人都走光，我才茫然地抬起頭，用很長(zhǎng)一段時(shí)間反應(yīng)過(guò)來(lái)，機(jī)場(chǎng)線已經(jīng)到達(dá)終點(diǎn)站東直門。

偶像給了我微信，打碎了我的夢(mèng)

我很少和現(xiàn)實(shí)生活中的朋友們提起我的追星故事，因?yàn)檫@會(huì)使我像個(gè)異類。我從小到大接受了最標(biāo)準(zhǔn)的應(yīng)試精英教育，被灌輸?shù)哪繕?biāo)是“讓優(yōu)秀成為一種習(xí)慣”，沒(méi)有朋友會(huì)把這么多時(shí)間浪費(fèi)在一件毫無(wú)“意義”的事情上。就算有時(shí)討論到某個(gè)明星，我也不敢表現(xiàn)得對(duì)他們太了解，只能附和說(shuō)：“對(duì)，我也真的記不清他們的臉。”

我始終無(wú)法全身心地融入這個(gè)系統(tǒng)。盡管我成績(jī)不錯(cuò)，考上了這所令人向往的名校，但面對(duì)激烈的競(jìng)爭(zhēng)我總是感到苦悶，也表現(xiàn)得不太合群。上高中的時(shí)候，我被同班同學(xué)們排擠，午休時(shí)間沒(méi)有人愿意和我說(shuō)話，我就一/kA呆在廁所瀏覽視頻網(wǎng)站。就在這段時(shí)間里，因?yàn)橐粋€(gè)演唱會(huì)視頻，我成為了女團(tuán)成員A的粉絲，她在臺(tái)上閃閃發(fā)亮、受人喜愛(ài)，在臺(tái)下也標(biāo)榜自己努力奮斗。

我突然意識(shí)到，我和她的關(guān)系，完全建立在我是粉絲、她是偶像的基礎(chǔ)上，建立在我自己對(duì)她形象的幻想和美化上。給我二維碼的那一刻，對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種信任和示好的舉動(dòng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻打碎了我做了很久的夢(mèng)。

我太羨慕這樣的狀態(tài)了，開始在生活里模仿她。她握話筒的時(shí)候小拇指會(huì)不自覺(jué)地翹起，我沒(méi)有話筒可以握，所以我拿起水瓶喝水的時(shí)候，也把小拇指翹起來(lái)，這個(gè)習(xí)慣到現(xiàn)在我也沒(méi)有改掉。

假期的時(shí)候，我會(huì)去參加她們團(tuán)體的活動(dòng)，即便是要橫跨大半個(gè)中國(guó)。父母表示了支持，他們對(duì)我平時(shí)的刻苦用功一直很滿意，覺(jué)得這作為緊張學(xué)習(xí)中的調(diào)劑非常合理。不能否認(rèn)女團(tuán)給了我很多拼搏的動(dòng)力，她們宣揚(yáng)著要為夢(mèng)想付出汗水，這顯然要比老師們陳舊的說(shuō)教更有感召力。

2016年暑假，我空出大把時(shí)間無(wú)事可做，便開始頻繁地去機(jī)場(chǎng)為A接送機(jī)，非常偶然地開始了站姐生涯：一次送機(jī)時(shí)，朋友托我拍A的隊(duì)友，我順便也為A拍了照片修過(guò)后用微博私信發(fā)給了她。沒(méi)想到當(dāng)天晚上她就把照片發(fā)了微博，轉(zhuǎn)發(fā)量比她平時(shí)的微博高不少。

那是一種前所未有的滿足感。這意味著來(lái)自偶像和其它粉絲的肯定，更重要的是，A因此記住了我，我和其它粉絲不一樣了。等她回程的時(shí)候，我又拿著相機(jī)出現(xiàn)在接機(jī)的人群里。

A的活躍粉絲并不多，很多時(shí)候在機(jī)場(chǎng)都只有我一個(gè)人在拍她，所以她非常配合。在我心中她的形象始終是努力上進(jìn)的可愛(ài)女孩，所以我非常樂(lè)于看到自己拍的照片為她帶來(lái)了更多粉絲，也期待著她的事業(yè)更進(jìn)一步。

我不太敢和她說(shuō)話，反倒是她主動(dòng)和我搭話，問(wèn)我今天拍得怎么樣，能不能給她臉修小一點(diǎn)？等安檢的時(shí)間長(zhǎng)了，她就開始和我聊其它成員的八卦，比方說(shuō)誰(shuí)又和誰(shuí)在后臺(tái)扯皮。這反倒讓我不太適應(yīng)，只能勸她有時(shí)間多練練舞，離雞毛蒜皮的事情遠(yuǎn)一點(diǎn)。

拍了大概半年后，有一次她去乘紅眼航班，快要安檢的時(shí)候，她沒(méi)有講話，突然把手機(jī)屏幕舉到我眼前，上面是她微信二維碼。我起初沒(méi)懂她在干什么，明白了以后，耳邊“嗡”地一聲開始轟鳴。

我下意識(shí)地掃了碼，看到她的微信主頁(yè)，頭像是一個(gè)流行的表情包。我手指移到“添加到通訊錄”按鈕，心里猶豫了一下，沒(méi)有點(diǎn)下去。

“我還有點(diǎn)事，先走了。”我把手機(jī)塞進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)過(guò)頭叫了一輛出租車，落荒而逃。臉在發(fā)燙，口袋里握著手機(jī)的手也發(fā)燙，耳鳴還在持續(xù)。司機(jī)問(wèn)了我三遍，去哪里？我隨口答，去市中心。

調(diào)整了很久呼吸，我才有勇氣去面對(duì)那個(gè)微信主頁(yè)，遲疑了很久，點(diǎn)了返回。但我還是無(wú)法面對(duì)已經(jīng)拍下的她的照片，我把相機(jī)存儲(chǔ)卡拔出來(lái)，偷偷塞在出租車后座的縫里，下車之后即是永別。

我突然意識(shí)到，我和她的關(guān)系，完全建立在我是粉絲、她是偶像的基礎(chǔ)上，建立在我自己對(duì)她形象的幻想和美化上。給我二維碼的那一刻，對(duì)她來(lái)說(shuō)是—種信任和示好的舉動(dòng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻打碎了我做了很久的夢(mèng)。

從此我再也沒(méi)去見過(guò)她。后來(lái)我聽說(shuō)她退團(tuán)了。

我想搞到一位巨星

一尊神坍塌了，我就去找下一尊神。而且這次我一定要找到更加遙不可及的更穩(wěn)固的神，換句話說(shuō)，我想搞到一位巨星。

沒(méi)過(guò)多久，我對(duì)一個(gè)當(dāng)紅的流量小生產(chǎn)生了好感，我輕易地在他身上找到了吸引我的特質(zhì)：他長(zhǎng)得很好看，非常有自信，可以坦然接受一切夸贊。他的粉圈已經(jīng)相當(dāng)成熟，有好幾個(gè)粉絲數(shù)十萬(wàn)左右的站子，我加入了其中一個(gè)，隨之被吸納入這個(gè)由站姐組成的小群體。

這個(gè)站子有包括我在內(nèi)的三名“前線”，負(fù)責(zé)拍圖和修圖，還有一位美工，負(fù)責(zé)制作站子的一些宣傳圖，然后有一位總負(fù)責(zé)人，她是“站長(zhǎng)”，所有的圖都是她配上文案發(fā)布。我們無(wú)話不聊，討論娛樂(lè)圈的每一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，很快我掌握了如何像她們一樣說(shuō)話——包括正確地使用縮寫（比如“xswl”和“zqsg”分別代表“笑死我了”和“真情實(shí)感”;“rs”有兩種含義，“人身攻擊”和“熱搜”，要根據(jù)語(yǔ)境仔細(xì)分辨）、了解所有明星和他們粉絲的外號(hào)、話尾巧妙地融入韓語(yǔ)里的感嘆詞。

5個(gè)人配合得很好，盡管我們分布在3個(gè)時(shí)區(qū)，最快的時(shí)候，一張圖從拍下到精修后發(fā)布只需要15分鐘。但直到現(xiàn)在，我也從來(lái)沒(méi)有見過(guò)另外4人，也不知道她們叫什么名字，只知道微博ID，我們互相稱呼為“姐妹”。

站長(zhǎng)會(huì)及時(shí)更新他的航班信息，這些都是從黃牛手上花幾塊錢買來(lái)的。如果他飛經(jīng)首都機(jī)場(chǎng)，只要沒(méi)有要緊的課，我都會(huì)去接送機(jī)，一次的花費(fèi)是幾百塊，這不對(duì)我的生活費(fèi)構(gòu)成負(fù)擔(dān)。有時(shí)他在北京參加品牌活動(dòng)，我也會(huì)想辦法搞到入場(chǎng)券。有一兩個(gè)親密的朋友知道我去拍圖，他們表示理解，夸獎(jiǎng)這是一項(xiàng)了不起的技能。唯一的問(wèn)題是，因?yàn)楹桨嗟臅r(shí)間沒(méi)有定數(shù)，我偶爾需要半夜起床，有時(shí)凌晨才能從機(jī)場(chǎng)回來(lái)，這加重了我的睡眠困難。

在學(xué)校里我是一個(gè)再正常不過(guò)的學(xué)生：上課、參加社團(tuán)活動(dòng)、實(shí)習(xí)，甚至還進(jìn)行一些學(xué)術(shù)研究。我有兩個(gè)微信號(hào)，一個(gè)用來(lái)追星，一個(gè)和現(xiàn)實(shí)生活里的人聯(lián)系。做站姐就像我生活里的一個(gè)隱藏副本，如果我不開口，就沒(méi)有人會(huì)知曉。

我覺(jué)得沒(méi)有幾個(gè)現(xiàn)代人能清醒地面對(duì)全部時(shí)間，大家都要找個(gè)寄托，在其中麻痹痛苦、消解無(wú)聊、忘記憂愁，尋找宗教式的超凡體驗(yàn)。不過(guò)是我的寄托比較新潮而已。

第一次去接機(jī)，我就感受到了和以往完全不同的陣仗，我擠在一大群粉絲里，所有人都盯著出關(guān)的那一個(gè)口，只要有一個(gè)疑似的人經(jīng)過(guò)，前面的人就會(huì)發(fā)出驚呼，然后所有人都跟著尖叫。終于，他在一大群人的簇?fù)硐驴羁铒h過(guò)，我急忙舉起相機(jī)，不小心正好架在前一個(gè)人的頭頂上，拍到了數(shù)張模糊的臉和一張清楚的后腦勺。等他走過(guò)，身邊的粉絲湊過(guò)來(lái)觀賞我的相機(jī)預(yù)覽，“真是一個(gè)名品后腦勺”，她稱贊。

因?yàn)殡S行人員和接送機(jī)粉絲巨多，幾乎無(wú)法在機(jī)場(chǎng)關(guān)外拍到他。為了拍圖，必須要“刷關(guān)”——就是購(gòu)買同一天從同一個(gè)機(jī)場(chǎng)起飛的航班機(jī)票，這樣就能進(jìn)入到候機(jī)廳拍攝。很快幾乎所有賣航班信息的黃牛都開始提供刷關(guān)服務(wù)，他們總能找到一兩百塊錢的當(dāng)天最廉價(jià)機(jī)票。刷關(guān)并非萬(wàn)無(wú)一失，因?yàn)榱髁砍３?huì)選擇走VIP通道，只有跟他買同一趟航班，跟著他飛這趟行程才能確保拍到他。

我很排斥跟飛，覺(jué)得這是一種“私生”行為，只會(huì)給偶像帶來(lái)困擾。于是機(jī)場(chǎng)能不能拍到他就變成了完全隨饑事件，有好幾次我都空手而歸，連人影都沒(méi)有見到。我安慰自己，觀鳥愛(ài)好者不也這樣，千里迢迢地跑去拍鳥也常常連根鳥羽毛也見不到。后來(lái)我越想越覺(jué)得，自己比觀鳥的人還慘，鳥要是出現(xiàn)還會(huì)叫兩聲，流量連好臉色都不會(huì)給。

但這樣的照片得到了姐妹們的夸獎(jiǎng)，她們一致認(rèn)同這是一種高貴的冷峻氣質(zhì)，我想這說(shuō)得不錯(cuò)，于是把所有照片都往冷色調(diào)整，果然大獲成功，最多的時(shí)候收獲了上萬(wàn)的轉(zhuǎn)發(fā)。我越來(lái)越相信他應(yīng)當(dāng)具有高冷的外表，修圖的時(shí)候，我要求自己必須把他的皮膚修成無(wú)瑕疵的冷白皮，腿的比例也要拉長(zhǎng)，發(fā)展到最后，隨著技藝的精進(jìn)，我開始給他畫雕塑般的下頜線。我的圖一旦發(fā)布就會(huì)成為最受歡迎的那一批，粉絲們?cè)诟黝惞俨I(yíng)銷號(hào)下安利他的美顏也大量使用我的圖片，盡管他實(shí)際上并不長(zhǎng)那樣。

我不僅成功地在照片里把他的臉捏成了我更喜愛(ài)的風(fēng)格，也改變了大家對(duì)他臉的印象?；氐浆F(xiàn)實(shí)，我一共和這位小生見過(guò)二十多次，卻沒(méi)有進(jìn)行過(guò)一次對(duì)話，我甚至沒(méi)有愿望和他交流——吸取之前的教訓(xùn)，如果沒(méi)有進(jìn)一步交流，我就不會(huì)再發(fā)現(xiàn)他不符合我想象的地方，那么這段關(guān)系就永遠(yuǎn)不會(huì)覆滅。我對(duì)他的唯一要求，就是他的臉能及時(shí)出現(xiàn)在我的取景框里。

就當(dāng)我在站婦之路上高歌猛進(jìn)之時(shí)，站子倒閉了。

要成為“神站”嗎？我猶豫了

站子的解體非常突然。有一天站長(zhǎng)告訴我們她因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活的種種事宜感到疲憊，不再想從事這項(xiàng)副業(yè)，也沒(méi)有^愿意接替她的職務(wù)，大家做出了統(tǒng)一的決定：關(guān)站。

解散的真正原因，我心知肚明：小生事業(yè)轉(zhuǎn)型專注拍戲，曝光越來(lái)越少，同類型的年輕演員數(shù)不勝數(shù)。大家都找到了新的偶像，這種行為稱作“爬墻”。

爬墻在飯圈內(nèi)會(huì)被視為可恥的行徑，雖然有很多粉絲都會(huì)這么干。每換一個(gè)新偶像，站姐也要相應(yīng)地注冊(cè)新的站子，改掉昵稱，甚至要換掉自己的微信號(hào)。之后這個(gè)群聊天的頻率越來(lái)越低，直到陷入死寂。

2018年1月，這個(gè)群短暫地復(fù)活了，5個(gè)人都冒出頭來(lái)激烈地討論同一個(gè)話題：《偶像練習(xí)生》的開播。沒(méi)有人能拒絕選秀的誘惑，這是一場(chǎng)大型的游戲、賭博與造神運(yùn)動(dòng)，三個(gè)月后有選手會(huì)走上神壇，剩下的就沒(méi)入籍籍無(wú)名的汪洋，只需要選擇一個(gè)選手下注，就能夠加入狂歡。

全國(guó)的追星族都出動(dòng)了，無(wú)論是之前追韓星的、追流量的、追女團(tuán)的此刻都成了練習(xí)生的粉絲，練習(xí)生們多是白紙一張，等待著節(jié)目組和粉絲的涂抹。秩序還有待建立，誰(shuí)在微博上擁有更多追隨者，誰(shuí)就擁有了話語(yǔ)權(quán)，可以指揮粉絲們的行動(dòng)、解釋選手的行為甚至創(chuàng)造偶像的人設(shè)。

成為站姐、通過(guò)發(fā)布偶像照片積累在微博上的人氣顯然是一條有效的途徑，站姐的數(shù)量迅速膨脹，稍有人氣的選手都擁有20個(gè)以上的站子。我不甘落后，馬上為一位前兩期節(jié)目鏡頭相對(duì)比較多的選手開了站子。

我在很早的時(shí)候就加入了一個(gè)偶像圖片交易群，站姐們?cè)谶@里賣出自己順手拍到的別的明星的圖，或者買入自己沒(méi)有跟的行程圖。最初這像是一種互相幫忙的行為，錢也是象征性地收幾十塊，關(guān)系好的就不收。

在差不多一年半的時(shí)間里，這個(gè)群的人數(shù)從一百人緩慢攀升至兩百人，但等《偶像練習(xí)生》第一期播完，這個(gè)群人數(shù)馬上達(dá)到了上限五百人。我還被拉入了新建的同樣功能的三個(gè)群，它們也迅速滿員。代拍進(jìn)駐了每一個(gè)群，因?yàn)椤杜枷窬毩?xí)生》節(jié)目是在大廠影視小鎮(zhèn)封閉錄制，唯一能拍到選手的方法就是守在園區(qū)圍欄外，把鏡頭伸進(jìn)欄桿的間隙，等選手們上下班路過(guò)附近的時(shí)候拍上幾張，只有職業(yè)代拍有耐心在冬日寒風(fēng)里苦等一天。

最初我不愿意在代拍手上買圖，我對(duì)她們的動(dòng)機(jī)心存芥蒂，她們不過(guò)是想在偶像身上掙錢而已。但是不買圖站子更新頻率就非常低，粉絲數(shù)也少得可冷，哪怕是好不容易自己在競(jìng)演的時(shí)候拍出了杰作，也只能獲得兩三百個(gè)贊和不過(guò)百的轉(zhuǎn)發(fā)，節(jié)目組會(huì)給每位選手的粉絲提供一些免費(fèi)的競(jìng)演票，站姐們分票的時(shí)候，也根本不會(huì)考慮我。

我妥協(xié)了，得知有一位同學(xué)翹了所有的課去大廠做代拍，我就從她手上以優(yōu)惠價(jià)買圖。她每天備一個(gè)小馬扎，駐守在正對(duì)主干道的欄桿外，每天等上12個(gè)小時(shí)。我問(wèn)她掙錢多嗎，她說(shuō)一周掙了一萬(wàn)五，我沉默了，追星族的錢真好掙。

她又說(shuō)，她認(rèn)識(shí)的代拍同行都是接受了良好教育、家境不錯(cuò)的年輕女孩，如果不是喜歡這些明星，根本沒(méi)人愿意這么辛苦掙這個(gè)錢。她慫恿我也去，但我沒(méi)法接受，我不想徹底變成偶像產(chǎn)業(yè)鏈上的一個(gè)環(huán)節(jié)。

圖買到了，我按照自己的想法修，反響還是寥寥。我請(qǐng)朋友們?cè)\斷到底哪里出了問(wèn)題，她們強(qiáng)烈建議我應(yīng)該多上上網(wǎng)，尤其應(yīng)該去讀讀“大粉”們的微博，看看她們?cè)跒檫x手們塑造什么樣的人設(shè)。

我找到幾位微博粉絲數(shù)有1萬(wàn)多的“大粉”仔細(xì)研究，看她們解讀一位選手的行為——選手在大家都在吃蛋糕的時(shí)候一個(gè)人靠在墻上盯著自己的鞋子，她們感嘆道：“今天這個(gè)世界有沒(méi)有和你熟一點(diǎn)？”后來(lái)節(jié)目組解釋，只是因?yàn)樗优K了，她們又感嘆，這位選手真是幼稚得可愛(ài)。

我如法炮制，一組下班圖，我先截掉了和他一起走路的其它選手，修出孤寂而無(wú)助的氣氛，等到另一位選手淘汰了，我把原圖放出來(lái)說(shuō)，選手又不幸和好朋友離別。站子順利走紅，但我失去了修圖的自由，我習(xí)慣于觀察粉絲們的喜好，然后自覺(jué)地形成合謀。

可是我在各個(gè)站子的競(jìng)爭(zhēng)里還是處于下風(fēng)，我了解到幾個(gè)人氣高的站姐還有“大粉”成為了姐妹，每當(dāng)這幾個(gè)站子出圖，“大粉”一定第一時(shí)間轉(zhuǎn)發(fā)，她們還給這幾個(gè)站子封上了“神站”的頭銜。

要加入她們嗎？從小就不太合群的我猶豫了。

4月6日決賽夜，粉絲票給了幾個(gè)“神站”的站姐，我嘗試自己購(gòu)票，相熟的黃牛勸我別買了，“太貴了，不值得，要是我的女兒買我會(huì)打斷她的腿”。于是晚上我和朋友在決賽場(chǎng)地星光影視小鎮(zhèn)邊上的肯德基守著看直播，我追的選手成功出道，我痛哭流涕，覺(jué)得付出的一切都值得，然后我開始修我買來(lái)的圖，太閃耀了，我忍不住給他加上一圈光暈。

半夜，愛(ài)奇藝包下附近的海底撈，請(qǐng)各個(gè)選手的應(yīng)援會(huì)管理和站姐吃夜宵，我也被邀請(qǐng)?jiān)诹?。同一個(gè)選手的粉絲坐在一桌，然后一位負(fù)責(zé)粉絲運(yùn)營(yíng)的愛(ài)奇藝工作人員作陪，飯局開始我們都自報(bào)家門，幾個(gè)“神站”都如雷貫耳。

相熟的黃牛勸我別買了，“太貴了，不值得，要是我的女兒買我會(huì)打斷她的腿”。于是晚上我和朋友在決賽場(chǎng)地星光影視小鎮(zhèn)邊上的肯德基守著看直播，我追的選手成功出道，我痛哭流涕，覺(jué)得付出的一切都值得，然后我開始修我買來(lái)的圖，太閃耀了，我忍不住給他加上一圈光暈。

輪到我了，我有點(diǎn)緊張又羞怯，把站子名字說(shuō)錯(cuò)了，但是其他人聽了也沒(méi)有反應(yīng)，馬上開啟了下一個(gè)話題，工作人員把座位換到了粉絲最多的站姐邊上。我感到苦悶，就著廣播里循環(huán)播放的節(jié)目歌曲，一個(gè)人吃掉了桌上所有的羊肉卷。

“搬家”壓垮了我

《偶像練習(xí)生》出道的一共有9個(gè)人，這9個(gè)人從練習(xí)生期間就開始互相攀比，出道后更是較勁個(gè)沒(méi)完?？梢阅脕?lái)比較的東西太多了：粉絲做的應(yīng)援、雜志和代言產(chǎn)品的銷量、微博的轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論點(diǎn)贊數(shù)量。這一切都需要錢，就連做出一個(gè)漂亮的微博數(shù)據(jù)量也需要花至少4毛錢一個(gè)的價(jià)格購(gòu)入大量微博小號(hào)。錢從粉絲的口袋飛向制造出偶像的各個(gè)組織，這可能就是偶像被制造出來(lái)的重要意義。

誰(shuí)為偶像花的錢多，誰(shuí)就能收割自己的信徒，如果誰(shuí)一毛不拔，那他一定會(huì)被其它粉絲唾棄。站姐不僅要花錢，還必須要昭告天下自己花了錢。

我決定做一個(gè)場(chǎng)面大的應(yīng)援項(xiàng)目，挑中了紐約時(shí)代廣場(chǎng)的LED屏——通過(guò)國(guó)內(nèi)的應(yīng)援中介就能預(yù)定，價(jià)格是一萬(wàn)出頭輪播一天，比國(guó)內(nèi)很多一線城市的LED還要便宜?？晌移鋵?shí)從來(lái)沒(méi)有去過(guò)紐約，紐約人大概也不會(huì)因?yàn)橐粡堃婚W而過(guò)的東方面孔心動(dòng)，但這9個(gè)人里已經(jīng)有人登上了時(shí)代廣場(chǎng)，那我偶像理應(yīng)一樣。我要做的事情其實(shí)很少：通過(guò)經(jīng)紀(jì)公司拿到肖像使用權(quán)許可，把錢和要上屏的照片發(fā)給中介。應(yīng)援公告發(fā)出來(lái)的時(shí)候，粉絲們都表示感動(dòng)，仿佛身臨其境。

真正投放的那天，只有一位身在紐約的粉絲拍來(lái)了照片和視頻，我第一次發(fā)現(xiàn)，這塊LED比我想象的面積要小得多，我偶像的臉淹沒(méi)在時(shí)代廣場(chǎng)的喧囂里，在這世界的十字路口，他的形象顯得平平無(wú)奇，無(wú)法引起任何注意。

后來(lái)這個(gè)應(yīng)援中介還一直給我介紹他們的新項(xiàng)目，從拉斯維加斯賭場(chǎng)門外的大屏幕到英國(guó)泰晤士報(bào)廣告，我唯一心動(dòng)的就是，等我爸生日的時(shí)候，是不是可以給他在家鄉(xiāng)市中心的LED大屏買一天廣告，他也許會(huì)高興。

每當(dāng)這位偶像登上某個(gè)雜志，或者代言某個(gè)產(chǎn)品，我都非常緊張，因?yàn)槲也⒉恢肋@回我應(yīng)當(dāng)買多少才能滿足粉絲的期望。只要類似的消息傳出，大粉都會(huì)論述這次銷量對(duì)于偶像而言多么重要，每個(gè)站子應(yīng)該要買多少。

最多的一回，我買了五百本同樣的雜志，一部分錢是我自己掏的，一部分錢來(lái)自粉絲的集資。粉絲們希望我能處理買回來(lái)的雜志，就不需要再分給他們了，我苦惱了很久，打電話求雜志社晚點(diǎn)發(fā)貨給我，這批雜志現(xiàn)在還壓在我心頭，無(wú)法找到解決的辦法。

真正使我萌生去意的，是一次“搬家”行動(dòng)——新浪微博有一個(gè)“練習(xí)生榜”，所有《偶像練習(xí)生》的選手都在這個(gè)榜單內(nèi)，依照新浪給出的標(biāo)準(zhǔn)排名，月榜第一名的練習(xí)生可以升入“明星榜”，粉絲們把這個(gè)稱作“搬家”。

為了搬家，應(yīng)援會(huì)提早一個(gè)月開始集資，可能籌集了一百萬(wàn)，這筆錢一部分用來(lái)購(gòu)買微博小號(hào)，一部分直接在微博上“給明星送花”提高“愛(ài)慕值”，一朵“花”兩元錢。幾千人被組織起來(lái)培訓(xùn)，學(xué)習(xí)怎么使用這些小號(hào)轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論偶像的微博來(lái)提高“互動(dòng)值”，然后她們每天都花上三四個(gè)小時(shí)來(lái)做這些事，一個(gè)小號(hào)操作太過(guò)頻繁就會(huì)被封禁，那么就換下一個(gè)，一個(gè)人一天會(huì)用廢十幾個(gè)號(hào)，用廢最多小號(hào)的人會(huì)成為所有粉絲的榜樣。

還有一部分人負(fù)責(zé)制定戰(zhàn)略。她們打探對(duì)手的情況，時(shí)不時(shí)散布假消息引發(fā)恐慌，比如“對(duì)家有土豪砸進(jìn)來(lái)好幾十萬(wàn)”，然后把矛頭轉(zhuǎn)向普通粉絲們，“難道你一杯奶茶錢都拿不出來(lái)嗎？”她們還監(jiān)察著所有粉絲的行動(dòng)，不允許他們脫離大部隊(duì)。

最初看到粉絲們決定要搬家，我也表示支持，在第一天就為偶像送上了1999朵“花”。然而我馬上收到大批私信告訴我這種行為很愚蠢，因?yàn)檫@“過(guò)早暴露了自家的實(shí)力”、“應(yīng)該要等到中期再送大額的花”，極端派指責(zé)我根本不關(guān)心搬家事宜、擾亂所有粉絲的努力、送的花也不夠多，我被迫道歉。

我本想和她們一樣沉浸其中，我能設(shè)想這種集體行為帶來(lái)的快樂(lè)和感動(dòng)，在統(tǒng)一聲音后的共鳴中，大家都能得到慰藉。但糟糕的是，我運(yùn)用了理智——這一切不過(guò)是為了一個(gè)虛擬的排名，為了微博上幾個(gè)數(shù)值的浮動(dòng)，真的值得嗎？我并不憎惡這次“搬家”行動(dòng)，也尊重每一個(gè)人為之付出的努力，只是它所展露出的巨大的空虛感壓垮了我。

我很想在微博上發(fā)表疑問(wèn)，但我也清楚后果，我會(huì)被最粗鄙的話羞辱。在這個(gè)圈子里我口不能言，我必須要逃跑。片刻的理智敲響了一長(zhǎng)段熱情的喪鐘。

不說(shuō)掙錢，我至少要回個(gè)本

盡管已經(jīng)心生去意，但短時(shí)間內(nèi)，我對(duì)偶像的興趣還是無(wú)法消磨?；蛘哒f(shuō)，我還是抱有一絲僥幸：我能不能就把做站姐當(dāng)作一個(gè)賺錢的手段，不指望它帶來(lái)什么價(jià)值上的滿足？

畢竟，有很多人，就是這么干的。

站姐有掙錢的辦法，就是自制周邊賣給其它普通粉絲。最常見的周邊就是用拍來(lái)的圖做成的photobook，在飯圈簡(jiǎn)稱為“PB”。

在《偶像練習(xí)生》節(jié)目將要結(jié)束，聲勢(shì)達(dá)到頂峰的時(shí)候，聰明的站姐就已經(jīng)開始賣PB了。她們發(fā)明了一種天才的商業(yè)模式：粉絲只要付20元郵費(fèi)，就會(huì)得到一本寄來(lái)的“免費(fèi)贈(zèng)送”的miniPB，美其名曰“20元付郵送”。但實(shí)質(zhì)上，一本miniPB一般只有20頁(yè)，成本不超過(guò)5元，算上郵費(fèi)，一筆“免費(fèi)贈(zèng)送”，凈賺5元以上。站姐無(wú)需為此付出多少精力，因?yàn)閺脑O(shè)計(jì)到發(fā)貨都可以找人外包。如果愿意多花一些心思，賣正式的photobook，一套可以定價(jià)一兩百元，收益更高。

有那么幾位聲名卓著的站姐能嫻熟地操縱這一套流程，她們無(wú)論爬墻到哪個(gè)偶像的圈子，都能通過(guò)精美的圖片、前期大量的金錢投入培養(yǎng)起自己忠實(shí)的信徒與大量的關(guān)注者，然后開始賣周邊，有些粉絲會(huì)質(zhì)疑她們這些利潤(rùn)去了哪里，這時(shí)信徒們就會(huì)出來(lái)反擊，她們都做了這么多事情，怎么會(huì)掙粉絲的錢呢？

我沒(méi)必要把自己搞這么狼狽真沒(méi)必要，我應(yīng)該現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)。這樣的聲音一直在我腦海里同響，我不再記得剛剛在舞臺(tái)上的任何一個(gè)表演，唯一的念頭就是要先處理這一身泥。我差不多明白，我的站姐生涯剛剛結(jié)束了。

而現(xiàn)實(shí)則是，有人通過(guò)站姐事業(yè)賺夠了北京郊區(qū)一套房的首付。

我決定向她們學(xué)習(xí)。不說(shuō)掙錢，我至少要回個(gè)本。

但這種嘗試很快宣告失敗。當(dāng)我把拍過(guò)的照片們排版、重新調(diào)色的時(shí)候，在它們身上付出過(guò)的感情阻礙了我把PB當(dāng)作商品，我還是想把它們視為自己的作品。我決定耐下性子，精心打磨。

但等到我改了三稿做出樣品，打算拿出來(lái)賣的時(shí)候，最紅的浪潮已經(jīng)過(guò)去太久了。

很多人本來(lái)以為《偶像練習(xí)生》會(huì)誕生一個(gè)天團(tuán)，但實(shí)質(zhì)上只誕生了九位連軸轉(zhuǎn)巡演的打工仔。巡演第一站在上海，這時(shí)最后一排的票都能加價(jià)賣，等到三個(gè)月后巡演開到北京時(shí)，花兩百塊就能購(gòu)買到原價(jià)699元的山頂票進(jìn)場(chǎng)看熱鬧。粉絲們逐漸蒸發(fā)，沒(méi)有什么人買我的PB，我勉勉強(qiáng)強(qiáng)賺回了一小半投入的成本。

沒(méi)過(guò)多久，《創(chuàng)造101》也開播了。節(jié)目口號(hào)是“逆風(fēng)翻盤，向陽(yáng)而生”，這鼓舞了我，作為站姐。我也一定能通過(guò)這個(gè)節(jié)目翻盤！比起高中時(shí)那個(gè)在廁所里看著偶像視頻激動(dòng)不已的少女，這時(shí)我的心態(tài)已經(jīng)變得非常明確——不投入過(guò)多感情，賺錢！

節(jié)目還沒(méi)開播，通過(guò)選手們到達(dá)杭州時(shí)的返圖，我就挑中了我中意的女孩，她聰明、漂亮、實(shí)力強(qiáng)，簡(jiǎn)直沒(méi)有不紅的道理。

但我很快便又一次敗下陣來(lái)。除了第一期，她隨后三期在節(jié)目里的鏡頭加起來(lái)不到一分鐘。我只能放平心態(tài)，當(dāng)作是扶貧工作來(lái)運(yùn)營(yíng)她的站子。我甚至沒(méi)有真的去拍過(guò)她，所有的圖都是托追別的選手的朋友拍或者買來(lái)的。

決賽晚上，我購(gòu)入了可能是她偶像生涯里的最后一組飯拍，除非有機(jī)會(huì)再次走紅，不然很難再有人專門去拍她了。

我陷進(jìn)了泥地里

今年夏末在北京舉辦的偶像嘉年華，是我作為站姐參加的最后一次活動(dòng)。這是一個(gè)新浪主辦的大型拼盤見面會(huì)，請(qǐng)了足足50位有名氣的沒(méi)名氣的偶像藝人。

兩年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣使我無(wú)法缺席這個(gè)活動(dòng)，但活動(dòng)剛開始我就感受到了疲倦一我身邊站著和我極其相似的近百名年輕女孩，她們都面無(wú)表情動(dòng)作統(tǒng)一，眼睛瞄準(zhǔn)取景器，一手摁在快門上。我可以想象無(wú)數(shù)張照片被拍下、被換成錢、然后被調(diào)色修飾、上傳到微博，它們會(huì)引發(fā)更多女孩的強(qiáng)烈心動(dòng)，被保存到手機(jī)里，成為屏?；蜃烂?，最幸運(yùn)地那一些照片會(huì)被印出來(lái)以供更長(zhǎng)時(shí)間的觀賞。但是作為這一切源頭的站姐，她們最終會(huì)變成偶像誕生過(guò)程里一個(gè)沒(méi)有面孔沒(méi)有聲音的角色。

會(huì)場(chǎng)上空開始飄雨，這帶來(lái)了意想不到的災(zāi)難——觀眾區(qū)從裸露的土地變成了沼澤一般的泥地。雨越來(lái)越大，而我忘記帶相機(jī)防雨罩，只好把相機(jī)收起來(lái)，罕見地用肉眼直視這些偶像們。舞臺(tái)表演的確很精彩，當(dāng)一個(gè)普通的追星女孩也很快樂(lè)，就是站在同一個(gè)地方久了，我陷進(jìn)了泥地里，像剛剛被插進(jìn)水田的稻秧。

深夜我才打到回去的車，坐在車上我終于發(fā)現(xiàn)，我小腿和鞋上全是泥，打開微信，有滿屏的對(duì)話待處理。我沒(méi)必要把自己搞這么狼狽，真沒(méi)必要，我應(yīng)該現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)。這樣的聲音一直在我腦海里回響，我不再記得剛剛在舞臺(tái)上的任何一個(gè)表演，唯一的念頭就是要先處理這一身泥。我差不多明白，我的站姐生涯剛剛結(jié)束了。

但是拍到的圖不能不賣，我找到那4個(gè)圖片交易群，熟練地輸入：“出×××絕美舞臺(tái)圖，設(shè)備5D3加大白兔，價(jià)格好商量?！?/p>