烏咪

烏鎮(zhèn)美嗎？非常美，四季俱美，晴雨皆宜。但我只在秋天去過烏鎮(zhèn)，連續(xù)三年。

在我看來，烏鎮(zhèn)最美的時候，還是每年10月烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)舉辦的時候。

我因戲劇節(jié)而來，然后愛上了烏鎮(zhèn)。在烏鎮(zhèn)看水、看橋、看戲劇、看街頭表演，與無數(shù)有趣的人在街頭相遇。戲劇節(jié)時的烏鎮(zhèn)，就是一場奇幻無比的嘉年華。

關(guān)于烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)

烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)是由華語戲劇界極具影響力的黃磊、賴聲川、孟京輝共同發(fā)起，每年10月，通過戲劇與生活、小鎮(zhèn)與大師的相互融合與碰撞，邀請全球戲劇愛好者和生活夢想家來到烏鎮(zhèn)體驗心靈的狂歡。2018年，舉辦第六屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)。

當(dāng)一個路癡來到烏鎮(zhèn)，這很戲劇性

小橋、流水、窄窄的石板路、白墻黑瓦的老屋，是中國人心中的江南舊夢。但古典黑瓦屋檐下掛滿世界戲劇大師的頭像條幅，舊舊磚墻上貼滿戲劇節(jié)劇目海報，又讓這個江南古鎮(zhèn)的邊界變得模糊了。

這就是戲劇節(jié)時的烏鎮(zhèn)，特定的空間遇見特定的時間，古典與現(xiàn)代、古鎮(zhèn)與世界、戲劇與現(xiàn)實、清醒與夢幻，統(tǒng)統(tǒng)被混雜在一起，如幻，如戲。

烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的官網(wǎng)上有句話：烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)就是精神的桃花源。于是對我來說，每年到烏鎮(zhèn)，也不再只是一場旅行，而更像一次狂歡，一場穿越。

對一個路癡來說，烏鎮(zhèn)既折磨人又給人驚喜。

四通八達(dá)的石板路，四通八達(dá)的水道，數(shù)不清的石橋，總讓我辨不明方向。常在該沿路直行的時候，看見旁邊有座橋，就情不自禁地過了橋，然后很自然地迷了路……好在有小橋流水的美景，有路上隨處可遇的即興表演，讓迷路也變成了一件很有趣的事。

我總是從這條路上走迷了，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)繞了遠(yuǎn)路，反反復(fù)復(fù)過了幾座橋，最后又從另一個方向最終到達(dá)了原本想去的地方。

每年到烏鎮(zhèn)的時候，都是我與戲劇最接近的時候。平時我們也去劇場看劇，但那只算日常生活中的偶然事件，而在烏鎮(zhèn)，卻是整個人浸泡在戲劇的氣氛里。

這里的戲劇從來不只存在于劇場，而是滿滿溢出來，散落在烏鎮(zhèn)的各個角落，人們叫它“嘉年華”。

也許是空場上一出隆重傳統(tǒng)的藏戲，也許是路上突遇的打著雨傘、穿著西裝的看起來怪誕又憂郁的無頭巨人先生，也許是燈籠鋪門口說著相聲的年輕人，也許是有彩色頭發(fā)、讓小孩子們看到了都走不動路的小丑，也許是一個奇幻的裝置空間，也許是一位不用說一句話就讓圍觀的人們笑個不停的默劇演員，讓我忘記了自己原本打算去哪里，停下看個沒完。

關(guān)于古鎮(zhèn)嘉年華

烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的“古鎮(zhèn)嘉年華”，最能讓人感受到戲劇的親近與豐富，每年都會有來自世界各地的演出，即使對戲劇節(jié)一無所知的游客，也能通過撒落在烏鎮(zhèn)各個角落的戲劇、戲曲、舞蹈、音樂、現(xiàn)代藝術(shù)、跨界創(chuàng)意等表演藝術(shù)，投入到這場藝術(shù)狂歡當(dāng)中。

在烏鎮(zhèn)，我們喂飽自己，從胃口到精神

戲劇節(jié)的時候，烏鎮(zhèn)生活可以既空又滿：在西柵大街上溜達(dá)、排隊買燒餅、看戲、圍觀嘉年華、吃飯、喝咖啡、愣神兒、再排隊去買桂花糕、再趕去看戲、看戲、看戲……深夜散場時分，吃一點夜宵，與同伴聊天，在終于變清靜的巷子里散一會兒步，最后，閉上眼睛睡去，如戲的一切又都變成夢。

下午時分我最常去蚌灣劇場，它非常小，但讓很多人覺得特別親切，因為它是烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)青年競演的指定劇場，門票免費，只要排隊。每場開始之前，劇場門口排成的長龍一直綿延到河邊。大家互相打招呼：吃飯了嗎？——沒，顧不上吃飯，只顧著趕場看劇排隊，吃飯大業(yè)全都寄托在晚上一頓。好在，西柵街頭有無數(shù)好吃的小吃鋪子。比如永平粉團(tuán)鋪，它只從中午開到傍晚，窗口上懸一個“糕”字，比正經(jīng)的店名更顯眼，鋪子里只賣三種東西，糯米做的桂花糕、豆沙糕、肉餡糕。白白的熱騰騰的小方糕，墊上一塊可食用的糯紙放在手心里，說不出的香，只要隊伍不太長，我?guī)缀趼愤^一次就買一次。糕店斜對面，就是永遠(yuǎn)排長隊的祖?zhèn)飨泔灥辏F(xiàn)烤的梅干菜肉餡大燒餅五元一個，酥脆又好吃，最適合在趕不及吃午飯而要看的劇又在一刻鐘內(nèi)開場之時跳著腳排隊，然后舉起燒餅邊吃邊一路奔向劇場。

西柵評書場承包了我兩個下午時光，這里是“小鎮(zhèn)對話”的陣地，不同國家的戲劇人在臺上聊戲劇，觀眾坐在臺下桌邊，每人手邊都有一杯菊花茶。對話的間隙，賴聲川總愛說，“喝茶啊，我們的‘小鎮(zhèn)對話就是這樣，大家坐在一起，喝茶、聊天，度過午后時光?！?/p>

如果是夜戲散場出來，就可以去書生羊肉面館，那是烏鎮(zhèn)的傳說級面館，在那里時常能遇到戲劇節(jié)上表演的藝術(shù)家同桌吃面，感覺很贊。

在戲劇節(jié)開始后的第一個周一晚上，一年一度的“戲劇長街宴”就來了。從中午起西柵老街兩邊的店鋪包括燒餅鋪、米糕店都關(guān)了門，大家忙著布置起長街宴的桌椅，掛起燈籠。這是戲劇節(jié)的主辦者用烏鎮(zhèn)傳統(tǒng)“長街宴”來答謝參加戲劇節(jié)的嘉賓、劇團(tuán)、藝術(shù)家，這次的“戲劇長街宴”擺了有一公里那么長。秋天微涼的晚上燈火通明，坐在桌前的人都心有靈犀，即便只從旁邊路過的人也能沾染到熱鬧的氣息。

劇場是穿越時空的魔法之地

烏鎮(zhèn)有很多值得一看的建筑，但沉迷戲劇節(jié)的人印象最深的就是，小小西柵景區(qū)里竟然隱藏著如此多的劇場。

走路可達(dá)的范圍內(nèi)，就有七個大小不一卻同樣美妙的室內(nèi)劇場，一個大型戶外劇場，還有許多可供演出的小空場。就算再路癡，我也一定會在要看的劇開場之前找到要去的劇場，不會遲到，不會走錯。

國樂劇院在西柵老街中段，這里原來是西柵原住居民演民間戲的水上古戲臺，后來由賴聲川親自監(jiān)督改建，保留了所有珍貴的木雕，將原來的戶外傳統(tǒng)戲臺變成室內(nèi)的劇場。我最喜歡國樂劇院里能明顯聞到的老木頭發(fā)出的輕微霉味，陳舊又潮濕的、有年代感的味道。

我還特別喜歡蚌灣劇場每出青年競演的劇目開始之前，全場燈光熄滅時那黑暗中的短短十幾秒時間。當(dāng)然不是全然的黑暗，能看到門口微亮的緊急出口指示牌以及舞臺邊緣貼有的很細(xì)小的熒光點。開始觀眾席上會有些許手機屏幕的亮光，但它們通常會迅速熄滅下去。最后，眼前留下的就是被這些極細(xì)小的亮光襯托得更黑暗更安靜的空間。不知道為什么，這短短的黑暗總讓我覺得特別安心，馬上要看到的劇目可能喜歡也可能不喜歡，但這開場前的黑暗里永遠(yuǎn)蘊藏了無限的可能性。

烏鎮(zhèn)的水劇場在我心里有點傳奇性。這是個戶外劇場，傳說第二屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的開幕劇《青蛇》在此上演的時候，正巧下起了雨。戲演了多久，雨就下了多久，當(dāng)時在場的上千名觀眾披著各色雨衣看著戲，仿佛人人都被拉進(jìn)那個雨中的故事里?？偮牭饺苏f那場《青蛇》不可復(fù)制，這就是戲劇，在那一時那一地發(fā)生，不能回放無法重來，所以讓人特別神往。

好在這次我終于解鎖了水劇場，在這里看了一場以音樂與自由為主題的《魔力魔音魔法》。觀眾坐在原木鋪就的臺階上，周圍綠樹掩映。主舞臺搭在水面上，背后是明清老房子斑駁的墻、黑色的瓦頂，不遠(yuǎn)處有半截石拱橋，那是斷橋。這是一部完全歐式的戲劇，卻摻雜著烏鎮(zhèn)的風(fēng)聲、樹葉聲和鳥鳴聲。當(dāng)字幕顯示“沉默”的時候，只有風(fēng)吹散了一地白紙，這是在烏鎮(zhèn)的戶外劇場才有的非凡體驗。

關(guān)于青年競演

青年競演，是烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)為了推動青年原創(chuàng)戲劇而特設(shè)的單元，所有熱愛戲劇的青年戲劇創(chuàng)作者都可以報名，入圍的作品會在戲劇節(jié)期間每天公演，最后評選出最佳戲劇獎、最佳個人表現(xiàn)獎、特別關(guān)注獎。這些短小的原創(chuàng)戲劇代表著烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的新興戲劇力量。

在這里，時間的密度變了

這次在烏鎮(zhèn)，我創(chuàng)了一個自己的紀(jì)錄：花了幾乎整整一個白天的時間，從上午10點開始，在網(wǎng)劇場的鐵門外枯坐，排了六個半小時的隊，只等一張不知是否能得到的《演員實驗教室》現(xiàn)場票。

為了這場戲，我放棄了一場青年競演，兩場已經(jīng)買到票但時間有沖突的劇目，放棄了在西柵的各個街巷與小橋間徘徊迷路，到處看嘉年華的時光。那是我離開烏鎮(zhèn)的前一天，我一點也不后悔。

以往的無數(shù)次旅行里，總會因為時間寶貴，想多安排點什么多體驗點什么。其實，在烏鎮(zhèn)也一樣，總想能有機會多看一場戲，在劇場和劇場間匆匆趕路。但這一次，為了一場真心想看的戲劇，求票不得的我愿意用等待來換取它。

但烏鎮(zhèn)自有它的溫柔之處。除了戲票交流群里大家互通有無，每場戲也都會留有少許現(xiàn)場票可期盼。之前一群夜里排大熱劇《黑暗中的舞者》而不得的人們在微博上呼喚幾位戲劇節(jié)發(fā)起者“救救孩子”，最后黃磊趕到現(xiàn)場，想盡辦法把盡可能多的人送進(jìn)了劇場。黃磊說“烏鎮(zhèn)發(fā)生任何事都是可能的”，這真是來自戲劇節(jié)的奇妙瞬間。

而我等的這場戲，雖然沒有老師們來開金手指，但我仍抱定不知從何而來的“一定能看上”的信念。原本10月烏鎮(zhèn)的天氣總是恰到好處，薄陰的天不冷不熱，偏偏我等票的這天太陽巨大，只能把戲劇節(jié)特刊頂在頭上避暑，坐在太陽地里等待。經(jīng)歷了我前面的人買走最后一張現(xiàn)場票的戲劇化時刻，最后又柳暗花明地拿到了現(xiàn)場加座票之后，我心里默念，“你為了你的玫瑰花花費的時間，使你的玫瑰花變得那么重要?！?/p>

有趣的是，我等待的《演員實驗教室》正是一場關(guān)于“時間”的戲劇。這是金士杰擔(dān)任導(dǎo)演、編劇與統(tǒng)籌的蘭陵劇坊40周年紀(jì)念作品，復(fù)刻了1983年時蘭陵劇坊的同名劇作。“當(dāng)年這個戲，臺上站著的演員是 20 歲到 30 歲，此番上陣，每個人都加上 35 歲，他們口中說出的人生故事，與之前相較自是大不同。”金士杰這樣說。

全劇最后，所有演員唱了一首《謝飯歌》：

“花椰菜的生長期是65天

紅蘿卜的是80天

小西紅柿需要90天

黃豆的要四個月

番石榴長成樹至少一年

一粒米從稻穗長出的時間

一個人做豆腐、做泡菜的時間

做醬油、做醋需要的時間

還有煮一頓飯的時間

那吃一頓飯只有多少時間……”

六個多小時的等待，換來35年的時光展現(xiàn)，非常值得。

烏鎮(zhèn)是個謎，所以要一去再去

夜晚的劇散場后，你會見到與白天不同的、安靜的烏鎮(zhèn)。

街道上只有零星行人，而你知道，那多半是與你從同一個劇場走出來的人。

深夜時，白天那些熱熱鬧鬧的店鋪和客棧都關(guān)上木門，唯有幾家深夜食堂賣砂鍋或者餛飩，小小空間里有明亮的燈光和騰起的熱氣。即使在凌晨，店里仍然坐滿了人，素不相識的人，也可能會在這里變成朋友。

黃舒駿這樣評價烏鎮(zhèn)：“我每次來烏鎮(zhèn)都感覺到如夢如幻，在烏鎮(zhèn)感覺處處有情，這個情還包括很久以前人們留下的情，點點滴滴，建筑物、生活的方式，以及現(xiàn)在辦戲劇節(jié)，大家一起建構(gòu)的夢境般的情景。我覺得這是有情的人才能辦到的?！?/p>

一個在戲劇節(jié)結(jié)識的新朋友這樣描述她為何愛這里：

“愛老朋友的相談甚歡;

愛新朋友的相見恨晚;

愛所有人不問年紀(jì)不談工作，

聚在一起就聊戲賞景、喝酒談天?！?/p>

一個有美景的地方，還須加入夢幻與深情，才足以醉人。戲劇節(jié)像一個奇妙的魔法，把烏鎮(zhèn)變得如夢如戲;而有著點滴深情的烏鎮(zhèn)，也正是容納一個戲劇節(jié)最最理想的所在。

有人說，烏鎮(zhèn)能容納多少人真是個謎。對我來說，烏鎮(zhèn)也是個謎，看起來只是小小的地盤，但三年了，我來了三次烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，臨別時仍會發(fā)現(xiàn)有自己沒有走到過、發(fā)現(xiàn)過的地方，有沒看到、錯過了的精彩戲劇和街頭表演。

可能那些錯過了的東西，才是一把鑰匙，領(lǐng)著我一次次在戲劇節(jié)開始的時候回到烏鎮(zhèn)。

Tips

如果有機會，去一下這些戲劇節(jié)吧

法國阿維尼翁戲劇節(jié)

人們常說世界知名的阿維尼翁戲劇節(jié)是烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的“前輩”。創(chuàng)立于1947 年的阿維尼翁戲劇節(jié)是最“古老”也最具國際影響力的戲劇節(jié)之一，創(chuàng)辦的初衷就是想讓戲劇從巴黎走出來，走到鄉(xiāng)村和大街小巷。每年夏天，阿維尼翁這個法國南部的小鎮(zhèn)就成了戲劇愛好者們盡情狂歡的烏托邦。20多天的時間里，古城內(nèi)外大大小小100多家劇場內(nèi)，會有超過1000場的各種不同類型的戲劇輪番上演。阿維尼翁小城本身就像是一個巨大的戲劇舞臺，來自世界各地的優(yōu)秀戲劇作品在這里從太陽升起演到暮色沉沉。你可以選擇在劇場里認(rèn)真看完一部作品，更可以選擇在街頭與許多個戲劇場景不期而遇。

愛丁堡戲劇節(jié)

愛丁堡邊緣戲劇節(jié)，是愛丁堡藝術(shù)節(jié)的一部分。

每年夏季，短短三周時間內(nèi)，平均每天超過2000場演出，類型涵蓋戲劇、歌劇、舞蹈、古典音樂等多個領(lǐng)域。有人說，在8月的愛丁堡會看到能想到的所有類型的演出，也會看到根本想不到的那些類型的演出。

柏林戲劇節(jié)

創(chuàng)立于1964年的柏林戲劇節(jié)，被譽為德國戲劇的奧林匹克。柏林戲劇節(jié)要讓大家了解并促進(jìn)戲劇的豐富性，入選劇目不僅有語言類戲劇，還有舞蹈、裝置戲劇、偶戲、音樂戲劇。戲劇節(jié)每年5月舉辦，除了演出，還有一系列與戲劇相關(guān)的主題活動、論壇、劇本朗讀、工作坊等等。