榛生

一

貓來(lái)過(guò)。

早上的薄雪上，貓的腳印有幾個(gè)被凍得結(jié)實(shí)。貓老了，吃不下太多食物了，走路也歪歪扭扭。但是貓來(lái)過(guò)了，貓又走了。

星淮關(guān)上門，回到書房。阿姨已經(jīng)把筆墨紙硯整理好，星淮要開始寫作業(yè)了。書法作業(yè)，像小學(xué)生那樣照著字帖上的字一筆一劃地寫。星淮最喜歡王羲之的字，不喜歡顏真卿和柳公權(quán)。王羲之的字有種文雅清高，星淮覺(jué)得他一定是個(gè)內(nèi)心剛毅潔凈的人。

三十歲的蔡星淮，每天練一個(gè)小時(shí)毛筆字。之后也許去做瑜珈，也許去侍弄花草，也許看一會(huì)兒書，也許按預(yù)約好的時(shí)間去上書法課。那種高級(jí)的書法課，有資歷很高的老師，有同樣中產(chǎn)階層的同學(xué)，課室里有折枝的牡丹或龍膽花，課間有各色精美的點(diǎn)心和水果。整個(gè)課室流動(dòng)著暗香，裝飾品是古董屏風(fēng)、棉紙燈籠與流水修竹。星淮過(guò)著很多人向往的、不需要工作的日子，她是一個(gè)有錢人的太太。

她的日子太閑了。閑得無(wú)聊，會(huì)想像腹中如果有一個(gè)胚胎，它會(huì)是如何生長(zhǎng)出骨肉，如何會(huì)在羊水里啼哭，又如何以勇氣以好奇降臨人世。

我們至愛的是一些人，我們與之結(jié)婚生子的大概真是另外的人。

不不不，應(yīng)該是，我們錯(cuò)過(guò)的是一些人，我們與之結(jié)婚生子的，一定是我們最終愛上的那個(gè)人。

星淮還記得最后一次見到鐘理的那天，鐘理說(shuō)：“我就是那只鐵皮人，我現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有心了，我不再是我了?！?/p>

說(shuō)完他離開了。

他說(shuō)的鐵皮人，就是《綠野仙蹤》里的那個(gè)鐵皮人，他們一起看過(guò)的故事。鐵皮人原本是一個(gè)伐木工，有一天，他愛上了一個(gè)漂亮的芒奇金姑娘?？墒枪媚锖鸵粋€(gè)老太婆生活在一起，自私的老太婆不想讓姑娘結(jié)婚而離開她，因?yàn)楣媚镫x開了就沒(méi)有人給她洗衣、做飯、收拾屋子了。于是老太婆用兩只山羊和一頭牛交換了惡女巫的魔法，使伐木工在伐木時(shí)，鋸子失控鋸掉了一條腿。可是伐木工遇到了好心的鐵匠，鐵匠給他安了一條鐵皮做的腿。伐木工還想努力工作，賺足夠的錢迎娶姑娘。于是，惡女巫又使他失去了另一條腿……

二

“去不去山上接水？你媽今晚要煲湯嗎？”鐘理問(wèn)。

“你去接回來(lái)不就好了嗎？”星淮還在做作業(yè)，埋頭也不看他。

“陪我去嘛，傻瓜，我有一個(gè)東西給你。”

少年時(shí)，他們生活在一座靠海的小城市，街區(qū)后面有一座山，不高，也沒(méi)有名氣，但是山上有泉水，媽媽們都用這泉水煲湯。孩子們長(zhǎng)大后，都能幫媽媽去山上接水，一只5升的礦泉水空瓶，每次不用帶太多回來(lái)。去接水的人多了，就有人砌了石階，走上去，一共七百六十級(jí)，泉眼有兩個(gè)。

星淮總覺(jué)得，泉眼像山在流淚。山是在悲泣什么呢？也許很久以前這里曾經(jīng)有過(guò)傷心的故事。從學(xué)校出發(fā)，星淮坐在鐘理的單車后面，拎兩只礦泉水的空瓶，潔白的球鞋，淺棕色的襪子，深藍(lán)底上面起著綠的、白的小碎花的棉布裙子。鐘理則是永遠(yuǎn)不變的白色T恤和牛仔褲。陽(yáng)光很淡遠(yuǎn)，難得的陰天，他們兩個(gè)拾級(jí)而上，沿階一側(cè)的酢漿草開著黃色、紫色的小花。星淮說(shuō)：“我們班有人在說(shuō)我們倆?！薄霸趺戳耍愫ε卵?？”鐘理笑著說(shuō)?！安皇桥?，是覺(jué)得……不太好?！毙腔凑f(shuō)。

“不太好？你難道不愿意做我女朋友？”鐘理拉住星淮的手，把她拉過(guò)來(lái)，把她抱起來(lái)?！芭?，我女朋友好輕啊，怎么這么瘦啊?！?/p>

“你放我下來(lái)，我要摔倒了！”

“我女朋友要摔倒了，那么我背著她吧?！?/p>

鐘理背著星淮走完石階，走到泉眼那里。星淮把手放在泉水里，她的手就像魚一樣，小小的白色的魚;她額上的茸發(fā)在水光的折射下像桃子那樣好看;她的脖子、下巴還有耳垂，像是用瓷或玉做的。“你怎么這么好看？”鐘理說(shuō)，“我要永遠(yuǎn)和你在一起。”少年的誓言總是那么直白，但那是真心真意的，是赤子之心啊。只是他并沒(méi)想過(guò)，永遠(yuǎn)在一起這句話就好像我永遠(yuǎn)愛你一樣，其實(shí)并不是能被人控制的。

“這個(gè)給你?！辩娎磉f給星淮一個(gè)絲絨小袋。打開袋子，里面是一條白水晶項(xiàng)鏈?！昂苜F的吧？”星淮說(shuō)，“為什么要買這個(gè)給我？”

鐘理說(shuō)：“因?yàn)槲衣牭接幸痪涓柙~‘我和你的愛情就像水晶?！?p>

三

星淮是學(xué)霸，高考前，她對(duì)鐘理說(shuō)：“我要是考到北京你怎么辦，所以我報(bào)的是廣州的大學(xué)。這樣我們還有機(jī)會(huì)在一起，你也要好好考?！?/p>

“知道啦，姐姐！”鐘理正抓耳撓腮地刷題，“肯定讓你滿意，中山大學(xué)對(duì)吧！可是，唉，中山大學(xué)分也好高啊，你別打擾我了，讓你男朋友好好做題，或者咱們想個(gè)作弊的好辦法怎么樣？萬(wàn)一我倆在一個(gè)考場(chǎng)呢？打哈欠是A，摸鼻子是B……”

他們卻不知道命運(yùn)永遠(yuǎn)不會(huì)給人機(jī)會(huì)去做弊，最終他們沒(méi)有考到同一所大學(xué)。星淮的班主任看到星淮報(bào)的志愿就找來(lái)她的家長(zhǎng)，“這么好的成績(jī)，她怎么不報(bào)北大？”最后他們把星淮要考的學(xué)校改成了北大。放榜后，星淮自己也很愕然，她想去跟鐘理解釋，可是鐘理跟同班的男生踢球去了。第一天踢球，第二天踢球，第三天還踢球。星淮知道鐘理生氣了，她不知道的是鐘理除了生氣，他的心里有多失落、多難過(guò)。校園里還在流傳著顧鐘理超常發(fā)揮考上中山大學(xué)的神跡，只有當(dāng)事者自己知道，中山大學(xué)對(duì)于他來(lái)說(shuō)不再有榮耀和意義。

第四天鐘理不生氣了，跑去找星淮：“喂，女朋友，你要是在北京被別人搶走了怎么辦？”

星淮說(shuō)：“我不會(huì)的，看，我戴著這條項(xiàng)鏈，洗澡的時(shí)候都不會(huì)摘掉?！?/p>

我和你的愛情就像水晶，沒(méi)有負(fù)擔(dān)秘密干凈又透明。

四

在北京，星淮有了幾個(gè)新朋友，組成了一個(gè)小小的圈子。當(dāng)中有一個(gè)意大利男孩叫雅各布，他是語(yǔ)言天才，據(jù)說(shuō)只用了一年的時(shí)間就攻克了漢語(yǔ)這座人類語(yǔ)言的大山，以“中文托福最高成績(jī)”作為交流學(xué)生來(lái)到北大。雅各布認(rèn)為中國(guó)人有一個(gè)近乎于神的絕技，就是嗑瓜子。在來(lái)中國(guó)之前，他一直以為瓜子是一種鳥食。他跟星淮說(shuō)：“我以為把瓜子直接倒進(jìn)嘴里就可以，沒(méi)想到可以這樣一個(gè)一個(gè)地嗑?！毙腔窗压献悠な者M(jìn)垃圾袋，說(shuō)：“你們那種吃法只是在吃調(diào)料?！?/p>

雅各布常來(lái)星淮的宿舍嗑瓜子，他后來(lái)成為本校嗑瓜子嗑得最好的外國(guó)人。“瓜子真是大自然饋贈(zèng)的成癮植物，我不知道什么時(shí)候手里就又捏了一把，怎么能讓我停下來(lái)！”人高馬大的雅各布，金發(fā)碧眼，濃濃的胡茬，每天都很耐心地來(lái)星淮這里練習(xí)嗑瓜子，一邊嗑一邊看星淮背單詞、寫報(bào)告、寫論文。電腦屏幕上播放著中文字幕的《生活大爆炸》，瓜子皮又堆成一座又一座小山。

“今天我男朋友要來(lái)?！毙腔催@天破例沒(méi)有用功讀書。每次她這樣說(shuō)的時(shí)候，她知道雅各布嗑瓜子不論是從速度上還是從音量上都會(huì)變?nèi)跻稽c(diǎn)。鐘理的短信來(lái)了，星淮也化好妝了。“你們繼續(xù)，我走啦?！毙腔磳?duì)朋友們說(shuō)。關(guān)門的時(shí)候，星淮知道身后有雙藍(lán)眼睛在看著她的背影，他手中那把瓜子終于放下來(lái)了。

星淮帶鐘理去逛后海，雇一輛人力車。騎車師傅還負(fù)責(zé)導(dǎo)游解說(shuō)，走到鴉兒胡同一個(gè)雕梁畫棟的門前，師傅說(shuō)：“一入侯門深似海，宰相肚里能撐船。”星淮哈哈大笑，說(shuō)，“我要把這兩句告訴雅各布?！?/p>

鐘理笑不出來(lái)，因?yàn)檫@一天里星淮已經(jīng)第七次提到雅各布了。

鐘理覺(jué)得他就像那個(gè)疼痛的伐木工。

那個(gè)努力的伐木工，后來(lái)又被惡女巫的魔法擊中，這次他斷了左臂，好心的鐵匠給他安了鐵皮做的左臂。伐木工往林場(chǎng)走去，金色的陽(yáng)光暗下去了，月夜里，他踉蹌著往前走，忍受著無(wú)邊的痛苦。

一年后，星淮開始準(zhǔn)備去日本留學(xué)的種種，鐘理也在暗暗努力?！拔覀儠?huì)在一起的，”鐘理想，“如果我能每天在你身邊，你就不會(huì)被別的人、別的事吸引。”

這樣想時(shí)覺(jué)得有點(diǎn)苦，所以喝一杯加了很多糖的咖啡，還是苦。

五

水晶項(xiàng)鏈還戴在星淮頸上，在福岡機(jī)場(chǎng)，她看到鐘理遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向她走來(lái)。她看到從小到大一起長(zhǎng)大的那個(gè)少年，蛻掉了一點(diǎn)點(diǎn)青澀，多出了一點(diǎn)點(diǎn)成年人的神情，他的目光寸步不離她的臉龐，她知道他有多么喜歡她。那時(shí)候她想，也好，這就是我一生里認(rèn)定的人了，也很好。

他們?cè)跈C(jī)場(chǎng)擁吻，24歲，在日本相聚。他們對(duì)對(duì)方說(shuō)，這次不會(huì)再分開了，他們說(shuō)，我們都這么大了，我們可以隨時(shí)結(jié)婚。

“我們也可以生小孩?！辩娎碚f(shuō)。

“還是不要吧，我教授會(huì)崩潰的?！毙腔凑f(shuō)。

“我教授也會(huì)啊。要么，讓他們一起崩潰吧?！辩娎聿粦押靡獾販愡^(guò)來(lái)，星淮把他的臉抱住，把五官擠到一起，哈哈大笑。

其實(shí)真的可以不用考慮教授的感受。

其實(shí)真的可以在二十四歲那一年結(jié)婚，生一個(gè)小孩。

生一個(gè)小孩的話，現(xiàn)在小孩已經(jīng)五歲了。

當(dāng)年為什么不呢？

鐘理永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記茉樹的神情，那傷心和失落，他真的不愿意看到茉樹難過(guò)。茉樹是他的師妹，一個(gè)可愛的日本姑娘。茉樹大概是見到鐘理第一眼起就對(duì)他一見鐘情了，她是那么熱情那么直率，她對(duì)鐘理說(shuō)：“鐘理君，你們中國(guó)人不是說(shuō)，一顧傾人城，再顧傾人國(guó)嗎？你姓的姓就是那個(gè)顧對(duì)嗎？我就是那個(gè)城?！彼譁惖界娎砻媲?，“看著我的眼睛，你不會(huì)一點(diǎn)兒也不喜歡我的，對(duì)嗎？”

鐘理說(shuō)：“我有女朋友了?！?/p>

“可是她并不愛你啊。”

茉樹為什么會(huì)這樣說(shuō)？她有什么證據(jù)？是的，茉樹沒(méi)有證據(jù)，可是為什么茉樹這么說(shuō)會(huì)讓鐘理很生氣很難過(guò)呢？

星淮就像天上的星星，一顆高高在上，任何人也高攀不起的美麗而罕有的星星。也許可以無(wú)限靠近，也許可以擁抱它甚至親吻它，可是星星的光采是沒(méi)有辦法被任何人私藏的。

鐘理?yè)肀Я塑詷?。也許那天晚上他喝醉了，他記得茉樹說(shuō)，你的女朋友并不愛你。

六

二十八歲的時(shí)候，星淮回到中國(guó)，在一家外資企業(yè)任職。公司里流傳著關(guān)于蔡星淮美貌的種種說(shuō)法，有的說(shuō)她是整容的，有的說(shuō)她是天生的，不一而足?？傇诠镜氖程没蛲＼噲?chǎng)出現(xiàn)一些圍觀者，他們見到星淮的那種害羞好奇和興奮，就好像看到明星一樣。當(dāng)然，也有大膽的男士送花或者禮物給她，表達(dá)著愛意。

星淮只記得在福岡分別前，鐘理說(shuō)：“如果我哪天回國(guó)了，我會(huì)去找你，那就是我向你求婚的日子?！?/p>

鐘理是在和她賭氣了，鐘理并不想回國(guó)，還想繼續(xù)讀書。可是星淮覺(jué)得國(guó)內(nèi)的機(jī)會(huì)很好，不想舍棄?！安灰炎x書當(dāng)成保護(hù)傘，人總要面對(duì)社會(huì)。”星淮對(duì)鐘理說(shuō)，像是一種揭穿。

“我從來(lái)沒(méi)有逃避什么，倒是你，你那么愛讀書，為什么不留下來(lái)和我一起讀？”

吵到這里，也就停了，他們都不是喜歡爭(zhēng)執(zhí)的人。

鐘理還是開車送星淮去了機(jī)場(chǎng)。

為什么忽然想哭呢？到底是怎樣一種說(shuō)不出來(lái)的委屈呢？如果對(duì)面站著的是茉樹……首先茉樹就不會(huì)離開他，茉樹會(huì)像小貓一樣黏住主人，黏住鐘理君，會(huì)把他當(dāng)成珍寶一樣寸步不離地守著。如果是向茉樹求婚，茉樹會(huì)高興得跳起來(lái)吧。

哪怕從沒(méi)有和茉樹戀愛，哪怕只是一直在拒絕她，如果忽然對(duì)茉樹說(shuō)“我們結(jié)婚吧”，茉樹也會(huì)答應(yīng)吧。

不被珍惜的情感，是應(yīng)該讓它流走還是窖藏起來(lái)等待發(fā)酵？

故事里那個(gè)可憐的伐木工，最后被鋸子挖掉了心。他拿著掉出來(lái)的心，走到鐵匠那里想讓鐵匠裝回去。鐵匠說(shuō)，你可以不要這顆心了，我為你安一個(gè)新的心。鐵匠給伐木工安了一顆用毛線編織的心。這樣，他再也不是伐木工，他變成了鐵皮人。鐵皮人不再記得那個(gè)芒奇金姑娘了，他甚至也不記得自己為什么會(huì)變成一個(gè)鐵皮人。

星淮結(jié)婚了，她的丈夫祝諶予是她公司的高層，一位年輕有為的企業(yè)家。他溫和、果決、真誠(chéng)，最重要的是，他是讓星淮覺(jué)得不會(huì)再錯(cuò)過(guò)的那種人。星淮是愛他的，也是愿意嫁給他的，也許星淮的故事可以總結(jié)成“在正確的時(shí)間遇見了對(duì)的人”。

之前種種，皆是過(guò)往，變作云煙。

星淮現(xiàn)在的身份是祝太太。

鐘理一直沒(méi)有回國(guó)，也許他在日本也結(jié)婚了。

這一天星淮忽然想起他們?cè)谌毡镜囊患?。冬天的福岡很冷，有一只貓?lái)到星淮和鐘理的租屋門口不肯走。那是只三花玳瑁貓，很漂亮，耳朵上有一個(gè)小豁口，從前是有主人的。

星淮北京的家里，院子中也常常來(lái)一只貓，同樣是三花玳瑁貓，耳朵上有一個(gè)小豁口。

看到那只貓，會(huì)想起鐘理。不會(huì)想很久，一點(diǎn)點(diǎn)憐惜，一點(diǎn)點(diǎn)歉意，一點(diǎn)點(diǎn)清冷和一點(diǎn)點(diǎn)懷念，僅此而已。

醫(yī)院打來(lái)電話：“祝太太，昨日您來(lái)檢查的結(jié)果已經(jīng)出來(lái)了，您可以來(lái)拿了哦。”私立醫(yī)院有禮貌的護(hù)士溫柔地提醒著，末了又不忘拍拍馬屁，“恭喜您?！?/p>

不需要去看，祝太太懷孕了。