Klaus
她看著我們慢慢長大,看著我們慢慢懂事,卻總是忘了教會我們?nèi)バ奶鬯?/p>
說到母親,歷史上關(guān)于母親的故事不勝枚舉。從“孟母三遷”到“精忠報國”,對母親的描述,傳統(tǒng)的形容詞多是善良、隱忍、堅毅、勤儉持家、秀外慧中,而在當(dāng)下社會,精明、浪漫、瑣碎、放養(yǎng)、斤斤計較、“笑得像個孩子”,更多諸如此類的詞匯慢慢出現(xiàn),成為描述母親時使用更多的形容詞。
相較于傳統(tǒng)的親子關(guān)系,當(dāng)代父母更像是“孩子的大朋友”,相互之間更加平等且親密。視頻通話的實現(xiàn),加之微博與抖音等全民媒體的出現(xiàn),也增加了父母與子女互動的機(jī)會。當(dāng)代的年輕人也因此見到了更為立體的母親—不是作為“傳統(tǒng)的母親”,而是作為一名普通女性嬉笑怒罵的一面。
當(dāng)子女開始用“呆萌、斤斤計較”等詞匯來形容自己的母親,這些吐槽的背后,讓他們對母親的愛多了一份理解。這是一個顛覆的時代,我們在顛覆著那些時間刻在女性身上的頑固標(biāo)簽。我們所理解的“母慈子孝”,已經(jīng)越來越無法概括現(xiàn)在我們所認(rèn)知的媽媽了。
本文,《留學(xué)》記者摘選了三位海外觀察員的故事,為讀者還原一個立體、豐富的媽 媽。
故事講述人:留學(xué)英國的Lucas
現(xiàn)在,我和我媽的關(guān)系更像是朋友,經(jīng)常會交流新事物。在出國前,因為課業(yè)壓力大,我和我媽的關(guān)系劍拔弩張,家里常年處于高壓狀態(tài)。出國后,彼此有了更多空間,相處方式也變得更加獨(dú)立平等,反而拉近了我與母親的距離。就像兩個轉(zhuǎn)動的齒輪,硬擠在一起,會聽到刺耳的摩擦音,適度拉開,找準(zhǔn)契合距離,才能順暢地運(yùn)轉(zhuǎn)起 來。
我是本科出國讀的書,起源于母親大人想讓我出去見見世面的想法。長久以來,母親對我的管教相對嚴(yán)格,要么好好學(xué)習(xí)在家用功,要么被她訓(xùn)話,所以我一直覺得她是個女魔頭,在壓抑我的思想、束縛我的時間,強(qiáng)迫我學(xué)不喜歡的數(shù)理化,對我的每日生活了如指掌卻又切得細(xì)碎,排得滿滿當(dāng)當(dāng)。為此,我們經(jīng)常吵架,很多我感興趣的東西都無從接觸。
出國后,我跟母親再聊起那時的相處方式,也了解到母親的經(jīng)歷使她執(zhí)著于“花費(fèi)功夫和時間才能有個好結(jié)果”,因此會一直盯著我學(xué)習(xí)。當(dāng)然,我媽也不是那種非常狠、只認(rèn)成績和回報的人,而且在我出國之后,她也就不再那么關(guān)心我的成績,反而是擔(dān)心我是否習(xí)慣國外的生活。甚至我剛踏出國門,她就辦下了英國旅游簽,打算在我開學(xué)一個月內(nèi)跑來看我,擔(dān)心我營養(yǎng)不良。在后來的一年時間里,我慢慢證明了我的生活自理能力,她才慢慢放心。
我出去留學(xué)之后,母親可以支配的時間變得多了起來,便開始搜羅自己喜歡的書,抽空旅行。從市郊一日游到西藏徒步朝圣,她的足跡開始真正跨出我曾經(jīng)讀書的地方。每次和我通話,她都剛?cè)ネ暌粋€新的城市。母親告訴我,她以前沒時間想中國各個省市的樣子,哪怕小時候一家子出來旅游,大都也出于帶我 見世面的想法,匆匆忙忙、走馬觀花。旅行途中,她還要擔(dān)心我會不會著涼,飲食是否習(xí)慣,會不會被壞人拐跑。她不說,我大概永遠(yuǎn)不會知道她這么多的擔(dān)心。這些保護(hù),一如家的墻壁,是限制,也是溫暖和安全。
在我出生的那個年代,還沒有這么多的育兒班、準(zhǔn)媽媽培訓(xùn)班。按照媽媽的話,“那年代都結(jié)婚早,我們自己才剛畢業(yè),自我感覺依然是大學(xué)生,然后馬上就要準(zhǔn)備為人父母了,簡直是跑步進(jìn)入三口之家。而且當(dāng)時的準(zhǔn)備,和現(xiàn)在比,就像沒有準(zhǔn)備一樣,就是摸著石頭過河?!?/p>
我很感謝第一次當(dāng)媽的她。母親把她的一部分青春變成了責(zé)任讓我依靠。作為一個獨(dú)立的人,“母親”是她的一份責(zé)任,這份責(zé)任陌生而沉重,乃至同事之間的話題也慢慢變成了各自孩子的瑣事??杉词篂槿烁改?,“母親”也只是她的一面而不是全部,工作中她也要堅守崗位,節(jié)假日她也想去世界各地徒步攀登,嘗試滑翔傘和蹦極,但她把時間留給了我。這讓我覺得,“母親”的犧牲與付出從來就不是理所當(dāng)然。
故事講述人:留學(xué)大阪大學(xué)的小張同學(xué)
我是時而開朗時而安靜時而神經(jīng)質(zhì)的巨蟹座。整體上,我也是一個戀家、重情、感情細(xì)膩的人。媽媽是我的女神,在我眼中她堅強(qiáng)、寬容、大氣、理智、美麗,在我成長的路上給予我充分的自由和引導(dǎo),她從不說“我就是對的”,而是和我討論“為什么我覺得是對的”。
雖然我在日本求學(xué),但我和家里每天都保持聯(lián)系,又因為距離近、沒什么時差,我的相思病總算是沒有犯。
每次我離家,最后一餐一定會有媽媽親手包的水餃,因“起步的餃子落腳的面”,寓意平平安安。
我媽是一個很浪漫很會表達(dá)的人。她會寫小紙條給我,留在餐桌上?;蛘咄蝗话l(fā)個消息說她想我了。
她曾用一碗湯教會我如何表達(dá)自己的訴求。2009年10月,保研時,媽媽陪我輾轉(zhuǎn)北京。在回程的北京西站站前的小餐館里我們點(diǎn)了水餃,而我很想喝湯,但店里的菜單上卻并沒有湯。媽媽說:“‘會哭的孩子有奶吃,你去跟店員問一聲,看看有沒有水餃湯可以喝,說不定有。你不爭取一下,怎么會知道沒有?!彪m然感覺超級不好意思、難以張口。但想想媽媽說的話有道理,于是我鼓起勇氣、厚著臉皮問了店員。店員回復(fù)“想喝水餃湯說一聲就成”,然后很快端來兩碗熱騰騰的水餃湯。
如今,這個小插曲已經(jīng)過去快十年,但從那時起,我學(xué)會了如何合理表達(dá)自己訴求,而不是憋著不說,等待別人來覺察。今后我也會這樣告訴自己的孩子,一碗水餃湯里我學(xué)到的東西。
故事講述人:留學(xué)美國馬里蘭州的Bowie
我媽從我記事起就是家庭主婦,她會嚴(yán)格要求我的成績和生活,常常一語指出我考試和作業(yè)中的粗心之處。我們的關(guān)系,屬于典型的母子,從我開始記事的時候起,她的生活就是圍繞著我的。那時候我放學(xué)回家,定能見到下班回來準(zhǔn)備晚餐的母親—我們都習(xí)慣了同一個屋檐下、兩點(diǎn)一線的生活,尤其對我而言。這樣的生活從幼兒園到小學(xué),從初中到高中,我一度覺得,這樣的模式一輩子都不會改變。
為了見識不同的文化,父母在跟我我商量之后,決定本科送我去美國留學(xué)。出國之后,我和母親見面次數(shù)減少,交流也變得少了,除了視頻通話之外,我只能在微信的朋友圈見到她??粗切┪医^對不會用的擺拍動作,我常常莞爾,因為這是我不曾見過的媽媽的另一面—辛苦拉扯我長大的她,難得有時間賞花游湖,真正放松下來享受自己的生活。
出國后,我的粗線條給我?guī)砹撕艽蟮穆闊?,那時候準(zhǔn)備不足,也沒人照顧,第一天住宿舍我只有被單可以蓋。我不禁疑惑,我媽的日常幾乎都在照顧我,那在我出生之前,她的日常究竟是什么樣子。她喜歡踏青識綠,還是登高望遠(yuǎn),又或者是泡沫肥皂 劇?
禁不住好奇,在出國不久后的一次視頻通話里,我詢問了母親她在我出生前的生活方式。她告訴我,其實她是一個非常潮的電影電視迷,無論是武俠奇幻,還是瓊瑤式的電視劇,她都來者不拒。而在我出生之后,她的閑暇時間就慢慢地從個人興趣轉(zhuǎn)變成了買菜做飯、監(jiān)督我學(xué)習(xí)。即使在我的作業(yè)時間她想看電視,也會開到最小音量甚至靜音,因為怕打擾我學(xué)習(xí)。
而更令我震驚的是,她以前是管理會計崗位,在我兩歲的時候因為時間上無法兼顧工作和家庭,才決定專心在家?guī)?。在我大學(xué)出國的第一年,她一直在補(bǔ)習(xí)落下的會計知識和相關(guān)律法,并在我第一個回國的暑假,重新回到工作崗位。
那時的我,突然很想哭,因為覺得我一點(diǎn)都不了解我媽。我不知不覺間壓縮了她18年的時間,而如今,被壓縮的時光慢慢倒回,她慢慢重返年輕,重拾芳華。仔細(xì)一想,我的媽也曾是少女,也曾天真而可愛,而我們看到媽媽,往往只是眼中帶有責(zé)任、關(guān)心和慈愛。她們怕犯錯樹立了壞榜樣,怕沒有時間陪我們讓我們學(xué)壞,怕我們學(xué)習(xí)不好找不到好工作。這么一想,仿佛恍然大悟:我以前的無憂無慮都是她的焦慮換來 的。
以后我要陪我媽把她落下的電影全部補(bǔ)上。
在和Lucas、小張同學(xué)、Bowie的溝通中,他們都提到在自己獨(dú)自生活面對挫折時,反思了母親在他們生活中的分量,也發(fā)現(xiàn)其實母親比他們想象得要有趣、新潮,和母親的相處也并不需要那么劍拔弩張。
孩子與母親的相處容易固化,然而跳出生活的既有模式,偶爾空出一天做一次對方的朋友,體驗一下對方的“時代”,也能緩解疲勞的關(guān)系,增加彼此之間的話題。不久前,Lucas帶著母親嘗試了一次卡丁車,Bowie則陪母親看了《重慶森林》和《東邪西毒》。
“婦人弱也,而為母則強(qiáng)?!蹦笎鄣膫ゴ?,源自平凡,而子女的感恩,應(yīng)當(dāng)源自理解。母親節(jié)的意義正是要發(fā)掘出偉大之下的平凡,并讓更多的人可以換位思考,打破“母親”這一符號的桎梏,去看到她們身為母親無所不能的同時,也看到她們生為普通人的疲憊—她看著我們慢慢長大,看著我們慢慢懂事,卻總是忘了教我們要心疼 她。