徐學(xué)

徐學(xué)

我和林清玄相差一歲，正當(dāng)耳順之年，總以為我們還有大把的時(shí)間相聚，并不懂得珍惜那些可以產(chǎn)生交集的日子。

去年6月，林清玄來(lái)廈門(mén)演講，我因?yàn)橥獬鲋慌c他通了電話，遺憾未能盡地主之誼。怎知天有不測(cè)風(fēng)云。2019年1月底，忽然聽(tīng)到消息說(shuō)林清玄離世。我不敢相信，打電話問(wèn)島內(nèi)的文友，得知他在凌晨突發(fā)心肌梗塞，家人一早起來(lái)，發(fā)現(xiàn)他已安然離去……

裝進(jìn)瓶子里的鄉(xiāng)土情懷

1984年，我剛獲得文學(xué)碩士學(xué)位，被分配到廈門(mén)大學(xué)臺(tái)灣研究院研究臺(tái)港文學(xué)。因?yàn)楣ぷ鞯脑颍铱梢钥吹皆S多最新出版的臺(tái)灣報(bào)刊。在琳瑯滿(mǎn)目、爭(zhēng)奇斗艷的臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)作品中，林清玄的散文讓我眼前一亮。

他的文字樸實(shí)，以臺(tái)灣鄉(xiāng)間生活和自然景物為題材，從普通人的日常生活中感悟人生哲理，并不流于口號(hào)和說(shuō)教。特別是他善于用活潑的閩南方言口語(yǔ)，寫(xiě)出閩南人常見(jiàn)的景物和風(fēng)土人情。鳳凰樹(shù)、相思樹(shù)、榕樹(shù)，寺廟里的晨鐘暮鼓，飯碗里的番薯稀粥，更能讓我感到一見(jiàn)如故。當(dāng)時(shí)我還不太理解什么叫作鄉(xiāng)土情懷，但對(duì)他能夠如此準(zhǔn)確地用文字把握身邊的人和事頗感驚艷。

那時(shí)候，海峽之聲電臺(tái)約我寫(xiě)有關(guān)臺(tái)灣文化文學(xué)的廣播稿。我一開(kāi)始寫(xiě)的是臺(tái)灣散文系列，一共12篇，分12次播出，由著名播音員張家聲、方明等人配音朗誦。廣播稿里介紹了10位臺(tái)灣當(dāng)代散文家，有余光中、王鼎鈞、琦君、曉風(fēng)和林清玄。每個(gè)作家都附上一篇作品和我對(duì)該作品的評(píng)介。

林清玄部分選用的是散文《佛鼓》，我從1985年6月的臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》副刊上將它摘錄下來(lái)，并寫(xiě)了一篇評(píng)價(jià)文章《寧?kù)o致遠(yuǎn)與現(xiàn)代藝術(shù)》。《佛鼓》寫(xiě)寺廟中的扣鐘擊鼓聲，寫(xiě)它給作者帶來(lái)的寧?kù)o、警醒的感受，有著濃郁的佛教色彩。后來(lái)我才知道，林清玄寫(xiě)這篇文章時(shí)，剛剛上山研究佛經(jīng)，開(kāi)始他長(zhǎng)達(dá)三年的修行。

后來(lái)，因文字相連的兩個(gè)人終于相見(jiàn)。一見(jiàn)面，林清玄就用他那濃濃的閩南“地瓜腔”跟我打招呼：“徐教授，好多年前就有許多朋友告訴我，大陸的電臺(tái)廣播在朗誦我的散文，還有你的評(píng)論?！绷智逍f(shuō)，他聽(tīng)到這個(gè)消息先是有點(diǎn)意外，而后激動(dòng)不已。因?yàn)樗情}南人，祖先去臺(tái)灣后就一直居住在高雄旗山，隔海相望就是老家。

后來(lái)，林清玄專(zhuān)門(mén)來(lái)閩南尋根，他家祖屋就坐落在漳浦海邊的一個(gè)小村落。林清玄17歲離家時(shí)，母親遞給他一個(gè)大大的玻璃瓶，瓶子里黑乎乎一團(tuán)，里面裝的是宗廟香爐里的香灰、家門(mén)前稻田上的土和屋旁井里的水。母親的話里滿(mǎn)是不舍與憐愛(ài)：“我們林家先人離開(kāi)福建老家時(shí)就是帶了這些灰、土和水，現(xiàn)在你也帶上它，有了它，不管走到哪里都有家族的庇護(hù)，不管走到哪里都不會(huì)水土不服。”

林清玄中年時(shí)的照片。

余光中為師，古龍為友

林清玄的母親對(duì)他影響很大。曾經(jīng)，所有人都認(rèn)為他不能靠寫(xiě)作為生，只有母親一直看好他，還告訴林清玄，“別在文章中訴苦，自己的辛酸棉被蒙頭哭一哭就算了，人家買(mǎi)你的書(shū)，是想得到安慰和智慧，而不是讀了你的書(shū)就想跳樓”。這個(gè)簡(jiǎn)單的道理為林清玄指明了寫(xiě)作方向。

促成林清玄堅(jiān)持下去的另一股力量來(lái)自老師和前輩。2002年，我出版了20多萬(wàn)字的《余光中傳》。林清玄讀后對(duì)我說(shuō)，他也是余光中先生的粉絲。他清楚地記得，初見(jiàn)余光中是在1972年。那時(shí)他剛上大學(xué)，因?yàn)槲恼氯脒x而有機(jī)會(huì)參加一場(chǎng)文藝營(yíng)（文學(xué)夏令營(yíng)）活動(dòng)。余光中被請(qǐng)來(lái)當(dāng)指導(dǎo)老師，很耐心地聽(tīng)林清玄和其他學(xué)生提問(wèn)，并一一作答。

后來(lái)和余光中40多年的交往中，林清玄每次遇到問(wèn)題都會(huì)去請(qǐng)教，余光中也總是不厭其煩地回答。這種優(yōu)雅的風(fēng)范，讓林清玄傾慕不已，他覺(jué)得君子就應(yīng)該這樣從容溫良、誨人不倦，暗暗立志要以余光中為榜樣。

林清玄的經(jīng)典散文集。

其實(shí)，還是小學(xué)生時(shí)，林清玄就把余光中當(dāng)成偶像，還曾把他的詩(shī)刻在課桌上。上課時(shí)，他因?yàn)橥悼凑n外書(shū)，多次被老師罰站。面對(duì)墻壁，林清玄常默默背誦余光中的詩(shī)文。

我與林清玄熟悉之后，慢慢了解到他的成長(zhǎng)歷程：他30歲之前拿遍臺(tái)灣的文學(xué)大獎(jiǎng);在臺(tái)北當(dāng)主編，同時(shí)寫(xiě)十幾個(gè)專(zhuān)欄;還要主持一檔叫作《林清玄時(shí)間》的電臺(tái)節(jié)目。那時(shí)，他大把揮霍青春，每天應(yīng)酬很多，衣櫥里有很多花哨的領(lǐng)帶。他和臺(tái)灣著名武俠小說(shuō)家古龍是形影不離的好友。古龍當(dāng)時(shí)已經(jīng)40多歲，比他大近20歲，但年齡差距并不妨礙他們的友誼。兩人常常聚會(huì)，高談闊論，一宿喝掉好多瓶XO和高級(jí)白蘭地，喝到目光迷離大醉，卻依然狂歌。

1985年，古龍因?yàn)樾锞七^(guò)度英年早逝。林清玄受到了很大的刺激，他開(kāi)始認(rèn)真思考超越名利之上的生命的意義。不久，他上山進(jìn)了寺廟，一去便閉關(guān)三年。下山后，他開(kāi)始寫(xiě)作 “菩提系列”。再后來(lái)，因?yàn)閸u內(nèi)的莫名壓力，他取消了在臺(tái)灣所有的演講，謝絕大部分臺(tái)灣文壇的活動(dòng)，把重心放在大陸。有一次，他半開(kāi)玩笑地對(duì)我說(shuō)，“我現(xiàn)在是臺(tái)商了，是大陸收留的臺(tái)商，我在大陸交的稅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)臺(tái)灣?！?/p>

從17歲開(kāi)始寫(xiě)作起，林清玄共出版了兩三百本書(shū)，連續(xù)10年名列“臺(tái)灣十大暢銷(xiāo)書(shū)作家榜”。其中，《你心柔軟，卻有力量》《人生最美是清歡》《歲月靜好，不忘初心》等散文集受到大陸讀者熱捧。林清玄的許多文章也被收入大陸的語(yǔ)文課本中，一些地方的中考、高考語(yǔ)文試卷也以他的文章為測(cè)試內(nèi)容。他成了大陸學(xué)生熟知的文學(xué)家。

氣質(zhì)以及氣質(zhì)支撐起的生命形態(tài)才是一流的化妝。一個(gè)人對(duì)生活樂(lè)觀、心地善良，自然氣質(zhì)不凡，不用化妝也丑不到哪里去。

1994年，他創(chuàng)建了林清玄教育文化基金會(huì)，專(zhuān)門(mén)資助大陸農(nóng)村兒童，迄今已經(jīng)捐助修建40余所希望小學(xué)。

近十來(lái)年，林清玄走入大陸300多個(gè)城鎮(zhèn)，為圖書(shū)館和大中小學(xué)演講近千場(chǎng)，人數(shù)最多的一場(chǎng)有4000多人。每次演講他都努力喚醒孩子們自我的內(nèi)在生命。他說(shuō)，“每一種樹(shù)有自己的風(fēng)姿，不論是名貴的紅豆杉平凡的榕樹(shù)和行道樹(shù)。”他認(rèn)為，“學(xué)生分?jǐn)?shù)最佳排名應(yīng)該在第七名到第十七名之間。排名此間的學(xué)生可以和考高分的同學(xué)做朋友也可以和考試不太好的同學(xué)做朋友，人際關(guān)系很好，以后成功的幾率很高?！彼秃⒆觽兊募议L(zhǎng)開(kāi)玩笑說(shuō)，“如果你們的孩子排名在第一名到第六名之間，可以叫他退步一點(diǎn)?！?h3>生命形態(tài)是最美的妝容

許多人在《讀者》和報(bào)刊文摘上看過(guò)林清玄的短文，對(duì)他的名字很有好感，覺(jué)得這名字很俏，可以和林青霞并列。有位姑娘是他的粉絲，用粉紅信封給他寫(xiě)了一封信，林清玄以為是情書(shū)，卻見(jiàn)信中說(shuō)，“我很喜歡你那細(xì)致空靈的文字，它和你的大名，林、清 、玄相得益彰。無(wú)論是我翻開(kāi)你的書(shū)或者合上你的書(shū)，眼前總能浮現(xiàn)出你英俊瀟灑的面容。這次終于見(jiàn)到你，你的發(fā)型和面容好像電影《功夫》里的火云邪神，讓我失望，覺(jué)得相見(jiàn)不如思念?！?/p>

談起這事，林清玄哈哈大笑，說(shuō)自己也想長(zhǎng)到一米八，不料只有一米六八，只好安慰說(shuō)這是“一路發(fā)”。他打破不給讀者回信的慣例，回信給那姑娘：“思念美好，相見(jiàn)也很美好，長(zhǎng)得不美不重要，重要的是頭腦里有沒(méi)有美好的思想和故事。心美，一切皆美;情深，萬(wàn)象皆深?！?/p>

其實(shí)，林清玄早就在《生命的化妝》里說(shuō)過(guò)，氣質(zhì)以及氣質(zhì)支撐起的生命形態(tài)才是一流的化妝。一個(gè)人對(duì)生活樂(lè)觀、心地善良，自然氣質(zhì)不凡，不用化妝也丑不到哪去。

雖然他重視的是生命的化妝，對(duì)于自己卻常常幽默自嘲。他與季羨林、余光中并列當(dāng)代散文八大家，卻總愛(ài)說(shuō)：“想生在盛唐成為八大家，卻生在小島，只能成為八小家?！?/p>

我和林青玄最近距離的接觸是和他同游南普陀寺。那天陽(yáng)光很好，我們漫步來(lái)到廈大邊上的南普陀古寺。他說(shuō)過(guò)，“浪漫，就是浪費(fèi)時(shí)間慢慢喝茶、慢慢散步、慢慢變老?！蹦翘齑蠹s就是這樣一種浪漫。我們一邊走，一邊談兩岸，談佛法，談我們共同崇敬的弘一法師。

清晨里的寺院，香客稀少，我們避開(kāi)塵世的喧囂，享受著陽(yáng)光的味道，純凈細(xì)微的陽(yáng)光一絲絲，入心入肺，芬芳怡人。就像弘一法師的字，簡(jiǎn)潔凝練。這是冬天的太陽(yáng)，不是隱隱的燙，是靜靜的暖，靜悄悄地釋放著能量。靜靜地，讓有幸被它照耀著的人，溫暖著幸福著。

走到大悲殿前，我說(shuō)：“施主，林大悲（林清玄的筆名之一），照張相吧?！绷智逍驹诖蟮钋暗钠刑針?shù)下，笑容自然寬厚，充滿(mǎn)著自信和歡喜，在陽(yáng)光下非常燦爛。

從閉塞鄉(xiāng)村里的窮孩子，到大都市里紅透半邊天的寫(xiě)手和一擲千金的酒客，再到山中閉關(guān)修行人，最后成為青年學(xué)生的良師益友，林清玄走完了他的一生。

一年前的一次演講時(shí)，有學(xué)生問(wèn)林清玄有沒(méi)有想過(guò)準(zhǔn)備寫(xiě)到什么時(shí)候？他回答說(shuō)自己會(huì)寫(xiě)到生命的最后一刻，“我知道，林清玄一定會(huì)死，但我活著一天就會(huì)樂(lè)觀地寫(xiě)一天，假如晚上會(huì)死，早上我還會(huì)寫(xiě)作。我的書(shū)會(huì)和你們相伴?！毖援叄咭鳌渡闲啊罚骸拔矣c君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰。山無(wú)陵，江水為竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢與君絕?！绷智逍嵵馗姘?，說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作就是他一生追求的“君”。

林清玄過(guò)世的前一天，還在微博上告訴人們不要忘記飛翔的姿勢(shì)。他的臨別贈(zèng)言總讓我想起這樣一段評(píng)價(jià)：沖淡謙和、堅(jiān)毅篤定的宗教氣息感染了這位作家。正如我1988年寫(xiě)下的，也是林清玄生前最喜歡的一句話：寺院中的佛鼓之所以無(wú)遠(yuǎn)不屆，不在于它被敲擊時(shí)咚咚作響，而在它于沉寂中猶能穿山越嶺余緒不絕。