吳祖麗

一

淮河迤邐而下，流過蓮花鎮(zhèn)時，已然心平氣和，像步入暮年的老人。鎮(zhèn)子百十來戶人家，為河水所滋養(yǎng)，因蓮花而得名。

蓮花鎮(zhèn)不光有蓮花，還生長著數(shù)不清的枇杷和杏樹。麥子黃，杏子熟。樹上掛著的粒粒青杏漸次泛黃之時，海貝來到了蓮花鎮(zhèn)。

那是個再平常不過的下午，我正坐在巷子口的老枇杷樹下描紅?！鞍兹找郎奖M，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓?！笔俏野植贾玫氖罴僮鳂I(yè)，我一筆一畫，工工整整寫在薄如蟬翼的透明紙上。

軍用吉普趴在路邊，像一只超大的解放牌草綠膠鞋。巷子口修鞋攤邊幾個下棋的和望呆的閑人不約而同扭過頭，目光迷茫地含住吉普車。蓮花鎮(zhèn)少見小車，除非縣里有干部到鎮(zhèn)上檢查工作。

“草綠膠鞋”里輕捷地吐出一雙圓口蝴蝶結(jié)黑色皮涼鞋，然后是蓬松的白色紗裙。我看到，黃昏淡金的陽光照耀著潔白如雪的紗裙，散發(fā)出某種炫目而異樣的光芒。毛頭手舞足蹈地從屋里奔出來……巷子口一陣熱烈的喧鬧，不知是誰踢翻了擱在地上的墨水瓶。我竭力裝作不在意，繼續(xù)端正地一筆一畫寫著，“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓?！?/p>

差不多一個月前，毛頭就到處跟人宣布，上海表妹即將到蓮花鎮(zhèn)過暑假。毛頭炫耀，我姑父是海軍軍官，是在海上開大軍艦的。他伸出雙手，用力地比畫著。我和小葵正在手指上下翻飛改著繃繃。毛頭是個留級生，誰會相信一個留級生的話。我們對視一眼，輕蔑地笑了，牙齒和舌尖輕輕碰了一下，發(fā)出兩個盈盈欲飛的音節(jié)：上、海。多么像一個遙不可及的夢境，讓人想到張春花撐的那把好看的印著“上海”字樣的綢布洋傘，軟軟的腰肢在傘下一扭一扭的。想到我爸的“上?！迸剖直?，每天晚上他都會坐在燈下，瞇著眼睛從表的邊緣摳出表把，拇指和食指捏著，一下一下地給發(fā)條上勁兒。對了，還有家里那臺“蝴蝶”牌縫紉機(jī)，據(jù)說也是來自上?！?/p>

海貝的雙腳踏上蓮花鎮(zhèn)那些因為年深日久正在不斷腐朽老去的青磚地上，那一刻，我注意到，鋪天蓋地的蟬聲噤了幾秒。

我就知道是她。毛頭的上海表妹。

二

蓮花鎮(zhèn)小，就那么兩條街。老人們說，“走在街上跌個跟頭，頭頂上的帽子就掉到街那頭去了”，你說能有多大。

小鎮(zhèn)沒有秘密，誰家來了客人，就是全鎮(zhèn)的客人，更何況是來自上海的呢。

“我看看，雪白粉嫩，自來卷的頭發(fā)，活脫脫一個洋娃娃，哎喲，到底是上海小姑娘?！蔽覌尷Ｘ惖氖仲澆唤^口，“海貝，你是叫海貝吧，你第一次到外婆家里來的時候，還不會走路呢，抱在你媽懷里，那么一拃長?！?/p>

海貝羞澀地笑，齒間抿著半粒金杏。

“爸爸呢，丟下你就走了？”

“爸爸走了，他說他還有任務(wù)。”海貝細(xì)聲細(xì)氣地說。

我眼前出現(xiàn)那個生得體面高大的男人，筆挺的藏青長褲雪白短袖襯衫，帽子上閃爍著紅色五角星。

“你媽呢，媽媽怎么沒來？”

“媽媽要上班，不上班會扣工資的?！焙Ｘ愓f話的腔調(diào)跟我們語文老師差不多，可又不完全相同。我們語文老師的普通話里夾雜著蓮花鎮(zhèn)方言。

我的手心里握著四粒上?！按蟀淄谩蹦烫?，熱乎乎軟乎乎的。我矜持地看著它們，上一次吃“大白兔”奶糖還是我爸單位同事結(jié)婚。我悄悄剝了一粒糖吮在嘴里，濃郁的奶香味席卷而來，一直甜到心尖。

“愛蓮，帶海貝去玩吧。哎，別瘋一身汗，聽到?jīng)]，回頭身上痱子又刨躁起來！”

“噢……”我含混地答應(yīng)了一聲，領(lǐng)著海貝出了院子。

巷子里有一絲絲穿堂風(fēng)，帶動著濕熱而沉滯的空氣。家家都在門口的空地上潑了井水祛暑，放著竹桌竹椅，三三兩兩，邊吃晚飯邊納涼，曬了一天的地面，給涼水一激，彌漫起淡淡的土腥氣。蟬聲此起彼伏，時而很遠(yuǎn)時而切近。遠(yuǎn)到像一起背過了氣，近到像誰劈頭撒下一大把棋子，咕嚕咕嚕地一個一個滾到耳朵眼里。

巷子口向東的老枇杷樹下已經(jīng)圍滿了人。小葵也在其中。這棵枇杷樹位置顯著，位于街中心的十字路口，一小片開闊地。十字路口向東是鎮(zhèn)政府、供銷社、醫(yī)藥公司、郵局，以及學(xué)校、醫(yī)院。十字路口向南是蠶繭站、醬醋廠，更遠(yuǎn)處是大片的田野。人們喜歡圍在樹下乘涼，聊天，能夠聞到晚風(fēng)送來田野的清芬，以及西大堤下河流鼓漲漫延而來的氣息。

人們搖著芭蕉扇，打量著海貝，夸她漂亮的白紗裙，白皙的皮膚，以及緊貼額頭的自來卷頭發(fā)。有人說到底是上海姑娘。有人撇著腔調(diào)學(xué)她的普通話。其他人就哈哈大笑，說也不怕閃了舌頭。月光很好，把整棵樹的影子通通映在地下，小小的風(fēng)吹過，蕩漾如水面。海貝有些害羞地低著頭。我站在陰影里，沒有人注意到我。我忽然很不合時宜地想到自己的短衫短褲，腳上趿拉的廉價舊塑料拖鞋，一種莫名的情緒涌上來。

往日這個時候，大人們會說，愛蓮，來，背首詩聽聽。我假裝沒聽到，有人更大聲地喊我，我這才不情不愿地站過去，雙手垂在身體兩側(cè)，聲音響亮地念著，白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。以及，兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船……

我表面漫不經(jīng)心，但我心里是喜歡的。

誰會不喜歡呢，我胡思亂想著。

我的好朋友小葵眼睛閃亮地盯著海貝，好像沒有看見我一樣。

我正欲招呼小葵，她已經(jīng)拉著海貝的手，離開了大人的包圍圈。她們坐到生著晚飯花、山芋花和野薔薇的花圃邊上，頭碰頭說著什么，好像在分享什么秘密。我想了想，手插在褲兜里慢慢走過去。她在教她改繃繃，像我們平常無聊時做的那樣。小葵細(xì)聲說，“喏，大拇指和食指一起挑，對，就這樣，翻過來，看看是不是六條平行線，這種叫牙筷。”

海貝發(fā)出咯咯的笑聲。她是個愛笑的女孩。

小葵投入地教著她的學(xué)生，嘴里不停絮叨著，微微皺著眉，神情專注而耐心，像個老牌的家庭婦女。小葵頭發(fā)稀疏，鼻梁兩側(cè)生著些許雀斑，缺了一顆門牙，卻偏生愛說話。我媽經(jīng)常掛在嘴邊一句話就是，“你看看小葵嘴多甜，見人滿臉笑，你要有人家一半就好了！”

我媽不知道，小葵剛過八歲生日就悄悄告訴我胸口疼。我問她是不是生病了，她挺挺胸脯掃了我一眼，好像十分驚訝于我的無知。然后，一字一頓地說，“我正在發(fā)育?！?/p>

她邀請我隔著衣服摸了摸，我什么也沒摸到。她發(fā)出護(hù)癢似的吃吃的笑聲。小葵會做飯洗衣服，卻不愛念書。她說她最大的理想就是成為供銷社的營業(yè)員，天天吃花生糖和奶油蛋糕，搽口紅穿連衣裙和高跟鞋。

我看著小葵和海貝，她們正在摘花?；ㄆ岳锷淮笈钔盹埢ǎ_滿朵朵喇叭形花朵。

“這是什么花?。俊焙Ｘ悊?。

“晚飯花?！?/p>

“為什么叫晚飯花？”

“我也不知道，夏天吃晚飯的時候它就開了，白天大太陽一曬它就躲起來了?！?/p>

“躲到哪里去了？”

“躲回家去了吧，呵呵呵呵……”

她們旁若無人地一問一答著。小葵摘了兩朵晚飯花下來，輕輕捏著綠色的花蒂抽出一根長長的莖來，小心地把花蒂塞在海貝耳朵里，喇叭形的花朵自然下垂。

“真好看，像新娘子?！毙】闹?。

這也是我們常玩的游戲，戴耳環(huán)。

“聞聞，香不香？”

“香，真香！”

蓮花鎮(zhèn)上的女孩子當(dāng)中，只有我和小葵年齡相仿。我們天然是朋友，我們別無選擇。現(xiàn)在多了一個海貝，至少這個暑假。那時候，我還沒學(xué)過關(guān)于三角形最穩(wěn)定的數(shù)學(xué)定律。我感覺心里涌上一種叫作憂傷的東西。

三

蓮花鎮(zhèn)的夏天悶熱潮濕，并且無比悠長。尤其是午睡初醒，頰上印著竹涼席的人字紋痕跡，汗水濡濕小衫，芭蕉扇滑落地上，好一會兒，人還怔忡在不知所以的睡夢里。蟬聲嘶鳴，熱辣辣地舔著耳膜，云和風(fēng)都不知跑到哪里去了。弄堂里傳來男孩子好像永遠(yuǎn)都不會疲倦的廝殺吵鬧和追逐聲，老爺柜上的座鐘哐當(dāng)哐當(dāng)哐當(dāng)敲了三下，人才慢慢醒轉(zhuǎn)過來。

海貝來了沒多久，蓮花鎮(zhèn)的大人小孩都喜歡上了她。海貝美麗乖巧，而且來自上海。

小葵咕噥，“上海在哪呀，唉，我連南京都沒去過。”

我低下頭，爸爸一直說放假帶我去看南京動物園，從來都沒有兌現(xiàn)過。

海貝說她去過南京，也去過北京。她像說繞口令似的，“南京有個上海路，上海有個南京路。南京有個長江，上海有個黃浦江?！?/p>

我和小葵瞪大眼睛看著她，“北京呢？”

“北京有長城啊，北京可遠(yuǎn)了，要坐火車。噢，我在長城上還跟一個外國小女孩照相了，她跟電影上長得一樣，金發(fā)碧眼的，我媽洗了那么大一張，掛在墻上。”海貝用手比畫了一下，“下次，下次帶給你們看?！?/p>

小葵伸出兩只手，“這么大，像獎狀一樣？”

“比獎狀還要大?！焙Ｘ惪┛┬?。她真的喜歡笑。

海貝還有一個形狀似耳朵的東西，她說那叫海螺，大海邊撿來的。海螺有兩個拳頭握起來那么大，一頭狹長而尖，一頭橢圓如耳廓。白色的外殼上布滿一道道淡黃的波紋，摸上去粗糙不平，酷似鑲嵌著細(xì)小而凝固的沙粒。

“我爸說，我的名字就是從它這里來的?！?/p>

“你的名字？”小葵好奇地問。

“對啊，海螺的貝殼?！?/p>

“所以你叫海貝?！?/p>

“嗯，你聽聽……”海貝把海螺橢圓的那一頭貼到我的耳朵上。

“聽什么？”

“有沒有，有沒有聽到大海的聲音？”

“大海的聲音？哦，等等，我聽到嗚嗚嗚嗚的風(fēng)聲。”

“給我聽聽，給我聽聽。”小葵急切地說。

海貝的到來，給蓮花鎮(zhèn)的夏天帶來了一些微妙的不同。

小葵以前一有空就來找我玩，現(xiàn)在則是一有空就去找海貝，好幾回我早晨起來睡眼惺忪地站在天井里刷牙，聽到隔壁傳來小葵和海貝的嬉鬧聲。鎮(zhèn)上那些差不多大的男孩子，以前從來不搭理毛頭，笑話他的膽小怯懦，現(xiàn)在倒經(jīng)常來串門。毫無疑問，他們只是對他的上海表妹感了興趣。

這里面就有陳小軍。陳小軍是那幫男孩子的頭。他比我們大兩三歲，黑皮膚高鼻梁，有雙毛絨絨的大眼睛。他不怎么愛說話，總是沉默得像一塊石頭。他特別喜歡把手指勾在嘴里打出長長的唿哨，以此來召喚他的同伴。

他們經(jīng)常在油米廠門口的空地上踢球，球到處亂飛砸爛廠里的玻璃窗戶，惹得看門的老頭追著他們罵。他們會粘知了，在一根長長的竹竿頂端綁上細(xì)長的竹簽，竹簽纏上收羅來的蜘蛛網(wǎng)或者家里熬制的漿糊，然后瞄準(zhǔn)樹上的知了，漿糊和蜘蛛網(wǎng)會迅速將知了粘住。他們把那些可憐的知了放在火上烤熟，并且殘忍地吃掉。他們還喜歡在大堤下面站成一排，對著平整如鏡的水面打“水劈子”，就是撿拾那種扁平狹尖的石子或瓦片，用力向湖面擲去，誰擲的石子能貼著湖面飛得最遠(yuǎn)，誰就是勝者。勝者多是陳小軍，他擲的石子擦著水面跳躍起伏，能濺起一串七八朵水花。

有一回，放學(xué)路上看到陳小軍和一個男孩子扭在一起，身體和身體的撞擊廝打發(fā)出沉默的聲響，我不敢向前也不敢退后，縮在墻角偷偷看著。小葵不知從哪兒冒出來，套著我的耳朵說，“愛蓮，你喜歡陳小軍？”

“你才喜歡陳小軍，你們一家都喜歡陳小軍?！蔽壹t了臉。

“那就是陳小軍喜歡愛蓮？”小葵扮著鬼臉。

“凈瞎說?！?/p>

“我怎么瞎說了，要不然我們那么多人一起走路去看電影，他騎個自行車不帶別人，偏偏要帶你？”小葵促狹地笑。

我跺跺腳，我從來說不過小葵。

我得承認(rèn)，那會兒我是喜歡陳小軍。我也不知道為什么，或者是因為他對人總是一副愛理不理的樣子?；蛘呤且驗樗每吹慕廾?，他的睫毛總是滿腹心事地在臉上投下陰影。

我媽說，“毛眼睛的男孩子心眼最多，跟他們的睫毛一樣細(xì)密?！?/p>

“跟他媽一樣?！蔽覌層盅a充了一句。

陳小軍媽媽就是蓮花鎮(zhèn)上最出風(fēng)頭的女人張春花。剛進(jìn)夏天，她早早穿了件桃紅色綢緞亮片滾邊的短袖旗袍，叉開得有點高，露出雪白的大腿，男男女女的眼珠子粘了她一身。我和小葵忍不住頻頻回頭看她，她真是洋氣，烏黑的頭發(fā)綰起來盤成一個髻，上面斜斜別了支翡翠綠的碧玉簪子……

“腰細(xì)得就像從來沒生過孩子，”小葵老氣橫秋地說，“不愧是春花小賣部的活招牌?！?/p>

毛頭奶奶跟我媽低聲叨咕，“那娘兒們就這點不好，死要跟人睡?！?/p>

我問小葵，什么叫死要跟人睡。小葵瞪我，“這也不知道，就是那種事！”

四

一連下了許多天的雨，雨沒有味道，但雨能夠帶來別的味道。茉莉的清香，梔子的甜膩，路邊草叢的腥氣，以及某種因為長久的潮濕而散發(fā)出來的腐敗氣息。

陳小軍和小葵經(jīng)常聚到隔壁毛頭家里打撲克牌， 四個人的“五十K”和“小貓釣魚”。他們大呼小叫的聲音，總是輕易地飛到院子這邊。陳小軍竟變得愛說笑了。他很歡快地叫著貝貝貝貝。

我有些難過，不知道從什么時候起，陳小軍不叫她海貝，而叫她貝貝。好像他們一起長大，認(rèn)識很多年了，非常親密似的。

比那回看到我的粉紅蝴蝶結(jié)發(fā)夾戴在海貝的獨辮子上，還要難過。發(fā)夾是我送給小葵的生日禮物，我沒想到小葵居然這么快，就轉(zhuǎn)送給了剛認(rèn)識不久的海貝。

想到這些，我的眼睛里滿是海貝裙子上的白色薄紗，她黑色鏤空皮鞋上的小巧而精致的蝴蝶結(jié)。誰能不喜歡海貝呢，連我也喜歡她。她給我吃過一種糖，外面甜得要命，咬開里面就有一些辛辣的液體涌上舌尖，讓你忍不住尖聲銳叫。海貝咯咯地笑，說那是酒心巧克力，里面包裹著真正的白酒。

海貝對鎮(zhèn)上的一切都有興趣。天放晴時，她跟陳小軍他們?nèi)ッ~捉蝦，在那些稻田邊的水溝里，男孩子們有本事捉到手指長的白■子魚和活蹦亂跳的青蝦，陳小軍還逮到幾條長得跟蛇一樣的黃鱔。他們在狹窄陰暗的弄堂里打水槍，捉迷藏，或者到大堤下面的田埂上摘那些雨后新生的狗尾巴草嫩莖，細(xì)吮莖里的那一縷清甜。陳小軍還把家里的自行車騎出來，讓海貝坐在后座上，奮力地繞著枇杷樹轉(zhuǎn)圈，偶爾的某個瞬間，他雙手一揚，大膽地脫手飛翔，臉上有種古怪而驚心動魄的快樂。

海貝甚至扶著陳小軍的肩膀站在自行車后座上，風(fēng)吹著她的卷發(fā)和通紅的臉，她顫抖而快樂地叫，“哦，愛蓮，愛蓮來呀。”

小葵也叫，“愛蓮，來玩會兒？”

我坐在院子門口的樹陰下，略有些矜持地?fù)u了搖頭。去年春天，坐在陳小軍自行車后面的是我。正如小葵所說，那次我們一幫人結(jié)伴去看露天電影。剛走沒多久，陳小軍騎著自行車從后面過來了。意外的是，他在我身邊停住，吃力地單腳點著地，“上來吧，我?guī)恪！?/p>

我紅著臉坐到他身后，心咯噔咯噔跳得非常厲害。他頭也不回地說，“坐好，加速了！”沒等我說什么，他就低頭弓背飛快地蹬起來。我的眼前不?；蝿又蓍L靈活的背影，他的白色襯衫被風(fēng)吹得鼓蕩起來。

就是那次之后，有人在街角的電線桿上寫了一行字——陳小軍和陳愛蓮好。歪歪扭扭的白色粉筆字，讓小葵取笑了很久。

陳小軍也許喜歡過我，但海貝出現(xiàn)的時候，一切都不同了，我能感覺到。我心里有種說不出的異樣，妒忌帶來些微顫栗。

陳小軍主動帶我們?nèi)ニ摹懊孛芑亍?。我想他此舉是因為海貝。

所謂的“秘密基地”，其實就是拴在河邊的一條廢棄的水泥船。陳小軍用幾張舊蘆席搭了個船篷，他經(jīng)常帶那些男孩子到船上釣魚，或者無所事事地坐在船頭，雙腿浸在水中來回晃蕩。

我們順著長長的青石坡下去，走過一片種著玉米大豆的河谷，在一叢高而深密的蘆葦叢里，陳小軍慢慢拽出水泥船。我們幾個摘了河谷上人家長的甜瓜，在河水里洗了，慢慢吃著。黃昏的陽光在河面灑下一片碎金，間或遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一葉一葉的白帆日歷一樣翻過，不一會兒，進(jìn)入那渺遠(yuǎn)的水與天的相接處，很快的，被那片煙波騰起的細(xì)浪般的牙齒銜住，就什么也看不見了。

我們怔怔看了一會兒，都沒有說話。

“那些船都開到哪里去了？”海貝忽然問。

我們相互看了一眼，誰的臉上都沒有答案。

“河水順著這條大堤向南，是十多里外的橋青鎮(zhèn)?！标愋≤娺t遲疑疑地說。

“橋青鎮(zhèn)?！焙Ｘ惖皖^想了想，“橋青鎮(zhèn)向南流到哪里呢？”

“小姑娘，流到一條大湖里去嘍?！?/p>

我們循著聲音，看到兩個穿著橙色工作服的附近采油隊的人，他們正在岸邊的空地上來回走動，擺弄著手中的儀器，其中一個正笑瞇瞇地看過來。

海貝揚聲又問，“大湖流向哪里？”

“大湖嘛，流到長江里去啦?！?/p>

“那長江呢？”

“長江？”那人沉吟了一下，笑著說，“自然是流向大海?！?/p>

“大海？是到上海嗎？”海貝的眼睛亮了一下，急切地問。

“對呀，到上海?！辈捎完牭牧硪粋€人戲謔地說。兩個人相顧笑笑，拖著一條纜繩樣的東西，一前一后走了。

海貝大概是想家了，她是上海小姑娘，終歸要回到她的上海的。想到這里，我偷偷看了陳小軍一眼。

那天我們在河邊玩了很久，有人爬上岸邊的老杏樹，打了很多杏子下來。那些金色的青色的果實裝滿了我們的口袋。

太陽掉下去，暮色漸漸聚攏，河邊的長腳蚊子也出來了。我們拴好水泥船準(zhǔn)備回家，海貝忽然銳聲尖叫，“快看，快看，一只白色的大鳥！”

我們齊齊回頭，就在剛剛拴船的蘆葦叢上空，一只白鳥沖天而起，雪白雪白的，像那白帆上裁下的一角，白鳥也向那水天相接處展翅而飛，漸漸杳無蹤跡。

蘆葦叢蒼綠如玉，輕輕晃動了幾下，又復(fù)歸平靜，重新整齊如隊列，就像什么也沒有發(fā)生過。

五

一連下了幾天暴雨，河邊柳樹發(fā)了許多紅須，鎮(zhèn)上老人說今年怕是要發(fā)大水。其實河里水位已經(jīng)很高了，人們把長在河谷邊的大豆玉米以及蔬菜瓜果能收的都收了，水漸漸漫了上來，很快逼近大堤下面那些古老的青石。

大人們開始禁止我們?nèi)ニ叄f是十多里外的鄉(xiāng)下一群讀初中的男孩子下河游泳差點溺死。

我媽去廠里上班經(jīng)常把我反鎖在家里，不準(zhǔn)我出去瘋，讓我念書或者描紅。白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。沒完沒了的。描紅簿是我爸帶回來的，家里大概存有一抽屜，是他們廠賣不出去的產(chǎn)品。我爸在縣城印刷廠上班，寫得一手好字。他大概以為，那是他能給我的最好的東西。

暑假過去了一大半，海貝還留在蓮花鎮(zhèn)上。

小葵說要告訴我一個秘密，“你知道嗎，海貝的爸爸媽媽正在鬧離婚，他們兩個都不要她了?！?/p>

我很是吃了一驚，這可能嗎，看上去那么甜美幸福的海貝。

“怎么不可能？都說她爸爸被一個狐貍精女人迷住了，不要她媽媽了?！毙】樕蠇故斓爻霈F(xiàn)某種老牌家庭婦女的神情，“她媽媽鬧到部隊里，部隊首長都知道了，說是弄不好就要被部隊開除了呢！”

“那，海貝知道嗎？”

“也許知道，也許不知道吧。”小葵一臉興奮地眨了眨眼睛。

海貝似乎真的不知情，她照常和他們在一起玩鬧。

我一個人在家，有時候?qū)懽郑袝r候不寫。他們在毛頭家嬉戲的聲音傳來，總讓我靜不下心來。透過兩家一模一樣的紅磚砌成的鏤空院墻，我能看清毛頭家院子里的角角落落，梔子花昨天開了幾朵今天又開了幾朵，指甲花已經(jīng)敗園正在不可挽回地凋謝。想到今年又錯過染指甲的機(jī)會，我不免有些黯然。

我跟他們疏遠(yuǎn)了好幾天，即使媽媽忘了鎖門，我也懶得出去。一個人在家寫字，看小人書。

雨后，天氣蒸燠，熱得不能出氣。蟬聲聒噪，猶如重重?zé)崂?。隔壁院子卻靜悄悄的，沒有什么聲響。院門關(guān)著，正房的門虛掩著，不知道為什么，我覺得他們躲在屋子里，肯定在玩著什么神秘有趣的游戲。

我打開后院的門栓，推了推，開了。從后門溜出去，穿過幾畦菜地就是毛頭家屋后。走在墻根下面，我聽到里面嘀嘀咕咕的說話聲。紅漆剝落的后窗有點高，我順手搬了兩塊青磚站上去，屋子里光線幽暗，細(xì)小的灰塵在淡金光束里緩緩飛舞。他們正團(tuán)團(tuán)圍坐在床上，發(fā)黃的細(xì)麻紗帳子有些撩到頂上，有些拖曳下來，撲克牌攤在涼席上，床上胡亂堆著暗黃發(fā)黑的涼枕、毛巾被。他們并沒有在打牌，我努力地踮起腳，試圖看得更清楚。

很多年后，我一直記得那一幕——他們四個坐在床上，半褪著內(nèi)褲，低頭打量和撫摸著彼此身體……

海貝不說話，只是大睜著眼睛，神色驚恐地蜷縮著身子。陳小軍的聲音甕甕的，聽不大清楚，“……這沒什么，你看，這只是一種探索……”

我腦子嗡的一下，心怦怦直跳，從磚頭上滑了下來。

這天晚上，我站在梔子樹下摘花。這是蓮花鎮(zhèn)人的習(xí)慣，摘了半青半白的花骨朵養(yǎng)在碗里，花開時由它散發(fā)滿屋清香。剛摘了兩三朵，背后的黑暗里伸過來一只手，使勁往下拉扯我的短褲。我驚恐地大聲尖叫，卻發(fā)不出一點聲音。我拼命想反抗，半點也動不了。我絕望地站在花影下，淚水汩汩而下，很快打濕了手中的花骨朵。家里廚房窗口亮著燈，離我五十步不到的距離。我媽站在灶前低頭忙著晚飯，她對窗外發(fā)生的一切無知無覺。背后那個人的臉忽然映在玻璃窗上，清清楚楚如放電影，那張臉不停變幻，一會兒是陳小軍，一會兒是臉色蒼白戴金邊眼鏡的麻稈老師……

“這才躺下來，就手舞足蹈的，不曉得嘴里胡亂喊些什么？”我媽掄起手中的芭蕉扇，使勁拍打了我?guī)紫隆?/p>

我騰地從竹床上坐了起來，擦了擦滿腦門的汗水。

“白天瘋多了，倒下就做夢，起來，回屋睡去！”

月色淡淡的，有些微微的風(fēng)，院墻外飄來梔子花被雨水漚爛的味道。

第一次做這么清晰的夢。麻桿老師是我們學(xué)校教數(shù)學(xué)的，因為蒼白削瘦，像一根會移動的麻桿。他沒教過我，他教高年級。有人說他經(jīng)常把班上女生叫到宿舍，名為批改作業(yè)，其實是耍流氓。他喜歡摸女生屁股。

我當(dāng)時聽了哈哈大笑，以為不過是個笑話。

夢加深了某種憂懼。一連好些天，我都不敢出門，不知道見到他們該說些什么。

晚上，我媽在長腰桶里放了水喊我洗澡，我第一次要求鎖上房門。我媽奇怪地看了我一眼，“唷，多大點人，家里就你和我，鎖什么門！”

黃昏的時候，我一個人走到大堤上，看見海貝正獨自坐在蓮花閘旁邊。她目不轉(zhuǎn)睛地看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的蒼茫的水面，神情竟有些微憂傷。

我竭力裝作很自然地問她，“你怎么一個人，他們呢？”

“他們？”海貝低下頭，“我不想，不想跟他們玩了?！?/p>

“哦……”

“愛蓮，我，我害怕……”海貝欲言又止，她的臉籠罩在夕陽的光暈里，有瓷器樣的光澤，大而微凹的眼睛沉在里面，照不到光，成了深邃的陰影。

“你在看什么？”

“我在等那只白色的大鳥?！?/p>

“白色的大鳥？”我驚訝，“喔，那天哪?！?/p>

我看了看空蕩蕩的天空，蓮花鎮(zhèn)到處都是嘰嘰喳喳叫的麻雀和長尾巴喜鵲，那樣大且從頭到腳雪白雪白的鳥真是第一次見到。

海貝沒有說話，神情懨懨的，好像不那么愛笑了。一個暑假不到，她瘦了一些，也長高了一些。

“會不會是白鷺？”我遲疑地說。

“白鷺？”

“一行，白鷺，上青天。”我也不知道自己在說些什么。

海貝沉默了一下，皺了皺鼻子， “我要回上海了，我爸捎信說要來接我了?！?/p>

“哦，什么時候哇？”我低頭看著腳下的砂子路，鞋尖無意識地慢慢覆蓋上一小隊正在運輸?shù)奈浵仭?/p>

“我不知道?！焙Ｘ愾鋈?，“我想我媽了?！?/p>

我想了想，在海貝身邊坐下，閘下的水泥臺階有點燙。我懶得起身，我們的腳并在一起，慢慢晃蕩著。她黑色皮涼鞋上的蝴蝶結(jié)掉了一只，留下難看的傷疤一樣的空白。

“愛蓮，你說如果像白鷺一樣生出翅膀，順著這條河一直飛，一直飛，是不是真能飛到上海？”海貝期待地看著我，她黑色的睫毛上掛著一滴水珠，不知道是淚還是河邊彌漫上來的水霧。

我不知道說什么好，我想了想，點點頭，“大概能吧?！?/p>

我們好半天沒有說話，看著大堤下面蹣跚走著的兩只白鵝，一大一小，小鵝跟著大鵝下石階，它的腿不夠長，仰面摔倒了，一對紅掌在空中亂劃。

我沒想到，那是我們最后一次說話。

六

雨沒有再下，但是大堤下面的水位持續(xù)暴漲。鎮(zhèn)上人說，因為上游在開閘放水。大人們聚在一起神情嚴(yán)肅地談?wù)撨@些，總是些我們聽不大明白的話，什么黃河奪淮，什么淮河入江水道，什么歷史最高水位，等等?？傊?，鎮(zhèn)上開始抽調(diào)人到大堤上日夜巡邏，以防汛情。

河水漸漸漫過了巨大青石，堤下的蘆葦叢早已不見蹤影，就連堤邊十來棵蒼老虬勁的柳樹也已沉入水底。河水變得混沌蒼黃，日復(fù)一日拍打著岸邊青石，濺起古老而蒼涼的嘆息。

沒有人知道海貝是怎么失蹤的。

鎮(zhèn)上的人找遍了所有的地方，連派出所的人都出動了，也沒有找到她。巡邏隊的人曾經(jīng)看見過她，獨自坐在蓮花閘下。他們讓她趕緊回家，她說她在等一只白色的鳥飛過。

幾天后，人們說是在十多公里外的下游找到了海貝。我一點也不相信。我跟我媽說，海貝一定是跟著白鷺飛走了。

責(zé)任編輯 張 琳