至純匠心 無(wú)懼流年

文/騰 騰

2017年初冬的一個(gè)下午，陽(yáng)光烈艷，北風(fēng)卷地，一位老友興奮地告訴我說(shuō)要專(zhuān)程從北京飛去日本，因?yàn)樗K于訂到了“壽司之神”餐廳的座位，而預(yù)約這個(gè)座位，要至少提前幾個(gè)月。餐廳不提供任何其他菜品，只能接受廚師定好的菜單。說(shuō)是餐廳，其實(shí)店內(nèi)極其狹小，只有一排10張?jiān)趶N師操作臺(tái)前的卡座。人均消費(fèi)最低3萬(wàn)日元（約合2000塊人民幣）。

“壽司之神”

這是我第一次聽(tīng)到“壽司之神“的名字。小野二郎是米其林評(píng)級(jí)歷史上最年長(zhǎng)的廚師。直到今天，他還日日早起，坐電車(chē)到這間隱身于東京一個(gè)地鐵站過(guò)道中的小小壽司店，與長(zhǎng)子一起工作，服務(wù)于從世界各地慕名而來(lái)的食客們。對(duì)于熱衷和食的人來(lái)說(shuō)，小野二郎是如神話一般的存在。他的壽司店”數(shù)寄屋橋次郎“三度榮獲享譽(yù)世界的米其林三星榮耀，多年來(lái)長(zhǎng)盛不衰。而即便是面對(duì)如前美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬，日本首相安倍晉三，法國(guó)名廚Joel Robuchon以及好萊塢巨星湯姆·克魯斯，英國(guó)球星貝克漢姆這樣的忠實(shí)擁躉，餐廳也均一視同仁，預(yù)訂就餐無(wú)任何特別優(yōu)待?；ヂ?lián)網(wǎng)上食客們爭(zhēng)相夸耀各自歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦預(yù)訂成功的經(jīng)驗(yàn)，一位難求，絕無(wú)虛言，字里行間透著自豪。2011年，由美國(guó)導(dǎo)演David Gelb執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《二郎的壽司夢(mèng)》創(chuàng)下了250萬(wàn)美元的票房佳績(jī)。日本著名的美食評(píng)論家山本益博在紀(jì)錄片里說(shuō)道：“二郎壽司毫無(wú)疑問(wèn)是我吃過(guò)的頂級(jí)的日本壽司。雖然我是他們的常客，但直到今天，去他那里吃壽司仍然令我緊張，這與我第一次去時(shí)的感受毫無(wú)二致。二郎先生在制作壽司時(shí)常常表情嚴(yán)肅，這多少會(huì)讓尋覓輕松氛圍的客人感到些許壓力。但是，很多頂級(jí)名廚品嘗過(guò)他做的壽司以后又無(wú)不心悅誠(chéng)服，慨嘆為何如此簡(jiǎn)單的食物竟會(huì)擁有如此豐富與層次深厚的口感！我認(rèn)為，一語(yǔ)以蔽之，就是精湛到極簡(jiǎn)所帶來(lái)的至純享受?！?/p>

僅憑制作壽司就能蜚聲世界，這似乎令人不可思議。無(wú)數(shù)人希望探求小野二郎成功的秘密，然而在了解之后又大感失望，因?yàn)樗墓适率侨绱似戒佒睌?，就連Gelb的影片里除了背景的交響樂(lè)外都幾乎毫無(wú)波瀾。小野二郎8歲時(shí)就開(kāi)始在家鄉(xiāng)的餐廳打工，兩年后離家獨(dú)自前往東京，開(kāi)始了學(xué)徒生涯。從25歲成為壽司廚師，到40歲時(shí)擁有自己的餐廳，80載春秋的不懈努力，而今已經(jīng)94歲高齡的他，還是堅(jiān)持每日到店里工作，一絲不茍地核對(duì)大事小情，風(fēng)雨無(wú)阻。

“8歲離開(kāi)家門(mén)的時(shí)候我就已經(jīng)無(wú)家可歸了，要努力工作才能生存下去啊?！?/p>

“一輩子專(zhuān)注做好一件事并不容易，我85歲了，可是我覺(jué)得自己還能做得更好?！?/p>

這是他在接受采訪時(shí)屢次提到的兩句話。在紀(jì)錄片的開(kāi)頭，小野二郎就提道：“我連做夢(mèng)都?jí)舻阶鰤鬯荆瑝?mèng)里總在琢磨到底如何才能做得更好。”

小野二郎有兩個(gè)兒子，長(zhǎng)子和他在總店工作，次子自己開(kāi)了一家壽司店，如今也已是米其林二星。他對(duì)兩個(gè)兒子都要求嚴(yán)苛，次子準(zhǔn)備獨(dú)立門(mén)戶(hù)時(shí)他告誡，一旦開(kāi)始就不能回頭，一定要做到最好。他的長(zhǎng)子說(shuō)，父親甚至不喜歡休假，經(jīng)常在休假一兩天之后就急急忙忙地趕回店里工作。如果說(shuō)什么能令他激動(dòng)開(kāi)懷，那可能就是買(mǎi)到一條特別好的金槍魚(yú)了。頂級(jí)食材帶來(lái)新的成就極致美味的機(jī)會(huì)，這機(jī)會(huì)所帶來(lái)的快感讓他心醉，如此簡(jiǎn)單而已。所以到底是因?yàn)楦梢恍袗?ài)一行？還是愛(ài)一行才干一行？我們無(wú)從得知。但小野二郎的確在自己選擇的職業(yè)里不斷追求著卓越。這種不懈追求讓他無(wú)畏歲月，無(wú)懼年齡，這種追求讓他渾然忘我，純粹而簡(jiǎn)單。他的眼里、心里，只容得下兩件事：頂級(jí)的食材和高超的技藝。他對(duì)于制作壽司這件事充滿(mǎn)著執(zhí)著和敬畏，小到一片烘烤到適度口感的普通海苔，大到清鮮甜美又可遇不可求的珍貴海味，事無(wú)巨細(xì)，從無(wú)錯(cuò)漏。這也解釋了他為什么在制作壽司的時(shí)候面容嚴(yán)肅，說(shuō)到底，誰(shuí)又會(huì)在真正在意的事情和人面前嬉皮笑臉呢？

至簡(jiǎn)至純

到底如何描述小野二郎先生呢？一位享譽(yù)世界的壽司大師。一位高度專(zhuān)一的廚師。一名永遠(yuǎn)在追求極致的工匠。一個(gè)熱愛(ài)工作的普通人。一位愛(ài)子又嚴(yán)苛的父親。一個(gè)偏執(zhí)狂。一個(gè)在東京地鐵上與你擦肩而過(guò)、臉上閃過(guò)一絲狡黠微笑的老頭兒。

我想沒(méi)有什么比山本先生的總結(jié)更精準(zhǔn)了，極簡(jiǎn)帶來(lái)至純，而這至純的心性和專(zhuān)注的生活態(tài)度，就似最簡(jiǎn)單又最深刻的修行和鍛煉，似青春之泉源源不斷地滋潤(rùn)著小野二郎的生活，既磨煉他又指引他，既隔絕他又陪伴他，既消耗他又保護(hù)他，不僅為他帶來(lái)名利，更為他不斷注入心靈的愉悅和平靜，因而使其保持身體的健康與活力。所以除了上述種種定義，小野二郎又是一名修行者，他修的是技藝，是境界，他的修行與職業(yè)和生活緊密相連，他傾注畢生心血對(duì)于極致的執(zhí)著賦予他一種使命，這使命不斷延展， 他的目光也隨之延展開(kāi)去，靈魂深處他望向更高，目光永遠(yuǎn)年輕與篤定。

小野二郎的故事，是一個(gè)至純心靈的故事，既簡(jiǎn)單又深厚，雖平淡卻多情。他的努力工作和對(duì)于職業(yè)的堅(jiān)守帶來(lái)一份健康與充實(shí)的人生。我們當(dāng)然不需要都去做頂級(jí)廚師，拷貝他人的人生也并無(wú)任何趣味可言。但是無(wú)論在人生的哪個(gè)階段，都一樣可以找到心儀的愛(ài)好與目標(biāo)，無(wú)懼流年，堅(jiān)定而執(zhí)著地做下去。

雖然選擇與追求不盡相同，但精神的內(nèi)核殊途同歸。就讓這份追求引領(lǐng)我們，永不止步，永不言輸。愿您心存天真，人生處處得見(jiàn)青山。

注：《米其林指南》誕生于1900年的巴黎萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)期間。1931年《米其林指南》開(kāi)始啟用3個(gè)星級(jí)的評(píng)等系統(tǒng)。為了維護(hù)評(píng)鑒的中立與公正，米其林公司所派出的評(píng)鑒員都是喬裝成普通顧客四處暗訪，借此觀察店家最真實(shí)的一面，《米其林指南》評(píng)鑒的權(quán)威性由此建立。米其林依照評(píng)鑒標(biāo)準(zhǔn)，給予餐廳一至三顆星評(píng)價(jià)，評(píng)鑒標(biāo)準(zhǔn)包括食材品質(zhì)、廚師對(duì)味道以及烹調(diào)技巧的駕馭能力、料理中展現(xiàn)的個(gè)性、是否物有所值及餐飲水準(zhǔn)一致性，評(píng)鑒以城市為單位。獲得一星的餐廳表示在同類(lèi)別里出眾；二星代表廚藝高明、值得繞道前往；三星為最高星級(jí)，代表餐廳供應(yīng)的料理出類(lèi)拔萃，值得專(zhuān)程造訪。