莉莉吳
[夢(mèng)想是鞋子里的那顆小沙粒,只有我知道,其中蘊(yùn)含著怎樣的壯闊星河]
1
2016年的深秋,房東的貓發(fā)表第一張專輯。
這兩個(gè)年輕的女孩兒抱著木吉他,拿著麥克風(fēng),站在學(xué)校逼仄的禮堂里,臉上的笑容既美好又遙遠(yuǎn)。她們說“接下來為大家唱一首《美好事物》?!迸_(tái)下的呼聲一波高過一波,于是那些音符全部成為空中飄浮的云朵,成為大霧中的青巒白水,只我一人坐在臺(tái)下,被歌詞驚得淚流滿面——
“夏天時(shí)吹過巷口的風(fēng),年少時(shí)悄悄喜歡的人,夜半夢(mèng)醒時(shí)窗口的一輪彎月,以及寫文章時(shí)紙上掉落的半片花瓣,這些都是我曾經(jīng)見過的美好事物?!?/p>
哪怕世事無常,人仍會(huì)為夢(mèng)想這種詞而熱淚盈眶。從某種意義上說,這才是最美好的事。
十七歲那年,我報(bào)名參加了市里的演講比賽。
說不清楚為什么會(huì)做出這種決定來,也早已記不起自己當(dāng)時(shí)的心情,唯一的記憶是窗外飄飛的柳絮,空氣里有草木辛辣的香氣,而我站在班主任的面前,小聲地請(qǐng)求他給我一份比賽報(bào)名表——“我想試試看?!?/p>
想要嘗試不一樣的人生,想要證明自己并不是一無是處,想要變得閃閃發(fā)光。這些“小貪心”在支撐我搖搖欲墜的青春的同時(shí),也贈(zèng)與了我孤注一擲的勇氣:我花了整整三天寫好了演講稿,并為它們配上了各種振奮人心的動(dòng)作;費(fèi)心記住了每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的位置,練習(xí)了無數(shù)遍微笑的弧度……而當(dāng)這一切呈現(xiàn)在全班同學(xué)面前時(shí),我也如愿收獲了雷鳴般的掌聲,老師特意告訴我,你沒問題的。
被這樣稱贊了的自己,好像被火苗舔舐過的棉花糖,心臟軟軟地塌下一角,情緒柔軟到可以滴出水來。彼時(shí),我真的以為自己是漫畫里的女主角,可以至此開展不一樣的人生,甚至還特意找來了一張白紙,寫下了諸如“天道酬勤,夢(mèng)想萬歲”一類的句子——天真到可憐的程度,直到我去參加了市里的比賽。
在發(fā)現(xiàn)自己抽簽抽到了第一個(gè)上場之后,那些激昂的句子便成了干巴巴的過期餅干,而我獨(dú)自站在臺(tái)上,徒然地?fù)]動(dòng)著胳膊,既無法看到觀眾的表情,也不記得自己是如何結(jié)束的演講,只知道下臺(tái)時(shí),我身邊的選手全都露出了憐憫的表情,就好像有聲音在說,嘿,你看那個(gè)傻瓜。
我沒有哭。哪怕心臟覆滿苔蘚,哪怕夢(mèng)想遍布荊棘,我都不能哭出聲來。
之后的生活恢復(fù)了原樣,上課,考試,新上映的電影,以及甲對(duì)乙的告白,偶爾有人提起那次演講比賽,也很快會(huì)被其他的話題蓋過。老師再?zèng)]有找我談過話,在他看來,這只是細(xì)微的、不值得在意的小事。而我也如此以為著,在醒來或睡著時(shí),視線都會(huì)特意避開那些演說家的書籍,曾經(jīng)下載好的視頻全部刪除掉,連曾經(jīng)貼在墻上的“夢(mèng)想萬歲”也被“好好學(xué)習(xí)”所替代——
夢(mèng)想什么的,我從來都不想成為演說家啊。
我到底可以成為什么樣的人呢。
回家的時(shí)候會(huì)路過中心廣場,那里時(shí)不時(shí)會(huì)有年輕的女孩子駐唱,卻只有一次,有一個(gè)男孩子站在那里,發(fā)表演講,呼吁著人們“愛護(hù)流浪動(dòng)物”一類的主題。行人神色匆匆,有小孩子弄丟了手上的氫氣球,笑聲,哭聲,責(zé)罵聲,而比這些聲音更清晰的,是男孩子臉上難堪的神情,以及一點(diǎn)點(diǎn)弱下來的聲音——他就像是另一個(gè)參加了比賽的自己。
“要是你沒有參加那次比賽就好了。”在鎩羽而歸之時(shí),所有人都以為我并不在意,只有我喜歡的少年說了這么一句話,意味不明。
而如今,這句話被單獨(dú)拎出來,字眼間沾滿了時(shí)光的霧霾與水汽,我忽然明白了自己一直以來隱藏著的心情。
好懊悔,懊悔到想要死掉的程度。如果當(dāng)時(shí)沒有去要報(bào)名表就好了,如果當(dāng)時(shí)沒有認(rèn)真練習(xí)就好了,如果那一天生病了就好了……哪怕沒有被任何人嘲笑,我在意的其實(shí)是自己努力了卻依然做不好的事實(shí)——
這簡直跟承認(rèn)自己是笨蛋一樣!
哪怕是現(xiàn)在,我也可以清晰地記起自己當(dāng)時(shí)的難過。站在熙熙攘攘的街頭,黑白色的校服被風(fēng)鼓起,有塵埃在路燈下飛舞,而我捂著嘴,努力不讓自己因?yàn)檫@幾乎落定的人生哭嚎出聲:哪怕只有一次也夠了,我也想要做到些什么啊,我也想要有資格喊出“夢(mèng)想”這種漂亮話啊,但是為什么,偏偏自己就是做不到呢?
“明明一開始,我是想要成為正直的、勇敢的大人的?!?/p>
重新將落了灰的書籍找了出來,也重新下載了喜歡的演說家的視頻,在每次寫完卷子后,一個(gè)人可以躺在床上看很久。屏幕里的人臉上永遠(yuǎn)熱情洋溢,宣讀著夢(mèng)想,也傳頌著希望,而我在屏幕的這一端,竟也被催生出幾分希冀來:
如果從這一刻開始努力的話,總有一天,自己也能站在聚光燈之下吧。
畢業(yè)那一年,我喜歡的少年作為優(yōu)秀畢業(yè)生代表上臺(tái)講話。
他穿著黑白色的校服,胸口的地方被老師們滑稽地別了一朵大紅花——“好像新郎官上街游行一樣”,的確有人這樣形容過——但是,他的神色是認(rèn)真的,不同于平日里看到的懶散、困倦,甚至,他念演講稿的語氣稱得上是莊重了。
“這是最艱辛的三年,很多人都這樣以為著,甚至在結(jié)束的時(shí)候,會(huì)心懷慶幸,但是,我想告訴大家,我們的生活還沒有結(jié)束,并且以后會(huì)更加辛苦,屆時(shí),希望大家可以忍受一切,成為高尚的、脫離了低級(jí)趣味的人,因?yàn)閴?mèng)想不曾死亡過,它只是讓我們感到艱辛而已?!闭f最后一句話時(shí),他看向了我所在的方向。
那是我第一次,聽畢業(yè)感言聽到淚流滿面的程度。哪怕到了最后,我依然沒有成為演說家。
寫的演講稿也好,準(zhǔn)備的表演也好,統(tǒng)統(tǒng)被時(shí)光打上了大大的叉,甚至連站上講臺(tái)時(shí),我都會(huì)緊張到手腳僵直的程度,以至于自己不得不承認(rèn),比起努力,演說是一件更加看重天分的事情。
但是啊,沒關(guān)系的。在這場寂靜又漫長的路上,我已經(jīng)找到了自己更適合、更想要做到的事情:將那些敏感的小情緒編織成葳蕤的花朵,送給那些安靜、漂亮、孤獨(dú)的孩子。
“一二三,加油!看到這篇文章的你們,請(qǐng)好好加油!”
每天都會(huì)收到讀者的私信,他們生活在地圖上遙遠(yuǎn)的一角,看不清面容,也聽不見聲音,像是電影背景里模糊的甲乙丙丁,卻因?yàn)槲业奈淖郑惺艿较嗤l率的孤獨(dú),看到了同樣幽微的燈火,于我而言,這已經(jīng)是一場盛大的奇跡。
歌友會(huì)之后,我拿到了吉他手的簽名,在卡片的背面,有自己很早以前寫過的一段話:“一直以來,大人對(duì)我的教育都是‘夢(mèng)想是美好的、珍貴的東西之類的漂亮話,但是啊,不是這樣的,說這種話的家伙其實(shí)連夢(mèng)都不會(huì)做。夢(mèng)想是粗糙的、不起眼的存在,是鞋子里的那顆小沙粒,人人都看得到它的血肉模糊,只有我知道,其中蘊(yùn)含著怎樣的壯闊星河?!?/p>
我自己知道就好了。