劉慈欣

- 1 -

童年時(shí)代的一個(gè)夜晚，在我的記憶中深刻而清晰：我站在一個(gè)池塘邊上，那池塘位于河南省羅山縣的一個(gè)村莊前，那是我祖輩生活的村莊。旁邊還站著許多人，有大人也有小孩，我們一起仰望著夜空，漆黑的天幕上有一顆小星星緩緩飛過(guò)。那是中國(guó)剛剛發(fā)射的第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”。那是1970年4月24日，那年我7歲。

那時(shí)距離第一顆人造衛(wèi)星進(jìn)入太空已經(jīng)13年了，距離第一名宇航員飛出地球也有9年，而就在一個(gè)星期前，“阿波羅13號(hào)”飛船剛剛從險(xiǎn)象環(huán)生的登月飛行中返回地球。

但這些我當(dāng)時(shí)都不知道，我看著那顆飛行的小星星，心中充滿(mǎn)了不可名狀的好奇和向往，而與這些感受同樣讓我記憶深刻的，是腹中的饑餓。當(dāng)時(shí)這個(gè)地區(qū)很貧窮，饑餓伴隨著每一個(gè)孩子，而我還算是比較幸運(yùn)的，因?yàn)槲夷_上穿著鞋，站在旁邊的小伙伴們大部分光著腳，有的小腳上冬天留下的凍瘡還沒(méi)好。

旁邊的大人說(shuō)，人造衛(wèi)星和飛機(jī)可不一樣，它是在地球之外飛。那時(shí)大氣還沒(méi)有被工業(yè)廢氣和粉塵污染，星空璀璨，銀河清晰可見(jiàn)。在我的感覺(jué)中，那滿(mǎn)天的星星距離我們并不比那顆移動(dòng)的小星星遠(yuǎn)多少，所以我覺(jué)得它是在星星間飛行，甚至擔(dān)心它在穿越那密集的星群時(shí)會(huì)撞上一顆。

- 2 -

直到幾年后，我才知道了那顆人造衛(wèi)星與其他星星的距離。那時(shí)我看了一本叫《十萬(wàn)個(gè)為什么》的書(shū)，那是當(dāng)時(shí)中國(guó)流行的一套科普叢書(shū)，我看的是天文卷。從書(shū)中我第一次知道了光年的概念。在這之前，我已經(jīng)知道光一秒鐘能夠繞地球跑七圈半。而以這駭人的速度飛馳一年將跨越什么樣的距離？我想象著光線(xiàn)以每秒30萬(wàn)公里的速度穿越那寒冷寂靜的太空，用想象努力把握那令人戰(zhàn)栗的廣漠和深遠(yuǎn)，我被一種巨大的恐懼和敬畏所壓倒，同時(shí)有一種極大的快樂(lè)感。

從那時(shí)起，我發(fā)現(xiàn)自己擁有一種特殊的能力：那些遠(yuǎn)超出人類(lèi)感官范圍的極大和極小的尺度和存在，在別人看來(lái)就是數(shù)字而已，而在我的大腦中卻是形象化的，我能夠觸摸和感受到它們，就像觸摸樹(shù)木和巖石一樣。直到今天，當(dāng)150億光年的宇宙半徑和比夸克還小許多數(shù)量級(jí)的弦已經(jīng)使人們麻木時(shí)，1光年和1納米的概念仍能在我的心中產(chǎn)生栩栩如生的宏大圖像，激起一種難以言表的宗教般的震撼和敬畏。與沒(méi)有這種感受的大多數(shù)人相比，我不知道這是幸運(yùn)還是不幸，但有一點(diǎn)可以確定：正是這種感受，使我先成為—個(gè)“科幻迷”，進(jìn)而成為科幻作家。