魚山飯寬,原本并不是畫家,而是一名建筑師。在參觀了建筑師董豫贛設(shè)計的清水會館后,他猛然發(fā)現(xiàn)原來建筑還可以做得這樣有趣。于是,他開始系統(tǒng)研習(xí)中國園林,不僅臨摹觀賞山水畫,還走遍了江南的多處園子,以身代眼,用心撫過園林中每一座山、每一方池。
閑時,魚山曾有過無數(shù)次的奇思妙想:如果人的身體變小,小到手指那么大,那么一個花瓶就是高大的房屋,一朵喇叭花可供洗浴,一片葉子足以乘涼,而剝一顆楊梅也需要通力協(xié)作。
想著想著,他就把這些畫了出來。沒想到,網(wǎng)友看后評論最多的是,“我想住進(jìn)你的畫里”。后來,魚山便將這些畫結(jié)集出版了《草間居游》。
人能在園林和自然之中“行、望、居、游”,就是魚山的居住與設(shè)計理想。他的畫筆賦予居所日常陳設(shè)以生命,它們不再是單調(diào)的裝飾品,而是可以和我們的生活產(chǎn)生一種對話關(guān)系。草間世界,天地光陰皆有情。
《草間居游》收錄了魚山的兩百余幅童趣盎然的水墨作品。配文散發(fā)出一種明清小品文的清雅淡然的氣息。
這些小畫,有對雅致生活的細(xì)膩描繪,有對當(dāng)代生活的諧謔戲仿,也有對山水?dāng)M人化的童話想象。在尺方大小的畫中,人與器物、花草顛倒了大小,展現(xiàn)出一種想象空間的獨特視角。小人們穿著白袍長袖,卻又不是古代畫中雅士高人枯槁溫儒的模樣,他們到處調(diào)皮搗蛋,暢游于花草自然、天地萬物間。山水人物的韻味,令人心生溫暖。
這種小大顛倒的趣味,靈感始于沈復(fù)《浮生六記》:“見藐小之物,必細(xì)察其紋理,故時有物外之趣?!碑?dāng)畫下這些充滿生機的活潑小人時,魚山發(fā)現(xiàn),其實,除了大山大水,案頭清供、花草盆景,都能成為“臥游”之景,進(jìn)而成為我們寄托生活理想、進(jìn)入自然的途徑。由此,他關(guān)注到被現(xiàn)代人遺忘的自然之趣與生活之道,開始思考人與空間、人與自然、人與人之間的關(guān)系,引導(dǎo)人們重新發(fā)現(xiàn)、體會生活的趣味與意義。
《草間居游》的特別之處,就在于“可能能夠喚起一部分人利用身邊的條件去重新構(gòu)想對自然的理解”。
凝視我們的身體感受,是魚山在這本書中最想表達(dá)的理念。他希望以畫中的天馬行空喚醒讀者對身邊很多微小的事物產(chǎn)生想象,培養(yǎng)起一些和身體有關(guān)的、“身體怎么舒服”這件事的思考,從而讓我們可以生活在一個更舒服的世界里。