“革命者是殺不盡的！”

馮曉蔚

何寶珍，1902年4月出生于湖南省道縣。1914年入縣女子小學(xué)讀書。1918年考取衡陽(yáng)湖南省立第三女子師范學(xué)校，在學(xué)校里積極參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，1922年加入中國(guó)社會(huì)主義青年團(tuán)，同年9月因領(lǐng)導(dǎo)學(xué)潮被校方開除。經(jīng)過學(xué)校黨組織的聯(lián)系，很快來到長(zhǎng)沙中共湘區(qū)委員會(huì)。同年10月被分配去安源工作，在安源路礦工人俱樂部子弟學(xué)校任教員兼工人俱樂部書報(bào)科委員。1923年春轉(zhuǎn)入中國(guó)共產(chǎn)黨，4月與劉少奇結(jié)成革命伴侶。曾任漢口市婦女協(xié)會(huì)組織部長(zhǎng)、全國(guó)互濟(jì)總會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)兼營(yíng)救部部長(zhǎng)。1933年3月被國(guó)民黨憲兵逮捕，關(guān)進(jìn)南京憲兵司令部監(jiān)獄。 1934年秋，在南京雨花臺(tái)英勇就義，年僅32歲。何寶珍英勇犧牲后，劉少奇沉痛地稱贊她“英勇堅(jiān)決，為女黨員之杰出者”。

受到毛澤東等的親切關(guān)懷和教育

1919年，五四愛國(guó)運(yùn)動(dòng)波及衡陽(yáng)。在省立三女師讀書的何寶珍目睹當(dāng)局為了阻止學(xué)生參加校外愛國(guó)活動(dòng)，掛牌告示，禁止學(xué)生外出，并將大門落鎖數(shù)日。開始，由于消息閉塞，學(xué)生們沒有反應(yīng)。后來，其他學(xué)校的愛國(guó)學(xué)生將湖南省學(xué)生聯(lián)合會(huì)的罷課宣言等宣傳材料從墻外拋進(jìn)學(xué)校，學(xué)生讀后，大為震動(dòng)。

何寶珍將省學(xué)聯(lián)罷課宣言摘抄在黑板上，并邀集幾名進(jìn)步同學(xué)，進(jìn)行宣傳活動(dòng)。一次，她在自修室內(nèi)聽到一些同學(xué)正在議論校長(zhǎng)封鎖校外消息的專制行為，便趁機(jī)鼓動(dòng)大家參加校外愛國(guó)運(yùn)動(dòng)。在她的帶領(lǐng)下，全班學(xué)生剪了辮子，梳成短發(fā)，每人自制一面三角紙旗，上書“反對(duì)二十一條”等口號(hào)，準(zhǔn)備參加全市反帝愛國(guó)運(yùn)動(dòng)大會(huì)和示威游行。開會(huì)那天，她們紛紛越墻出校，分幾個(gè)渡口過江，按約準(zhǔn)時(shí)趕到雁峰寺會(huì)場(chǎng)，參加了大會(huì)并和同學(xué)們一起上街游行。

緊接著，何寶珍參加了罷課斗爭(zhēng)，隨學(xué)生講演團(tuán)深入街巷碼頭、市郊農(nóng)村，演新劇，貼標(biāo)語(yǔ)，發(fā)傳單。何寶珍主演了《寢臺(tái)灣》、《孔雀東南飛》等時(shí)事活報(bào)劇，揭露日本帝國(guó)主義侵略和反動(dòng)軍閥政府的賣國(guó)罪行，抨擊和反對(duì)封建禮教。她還積極參加國(guó)貨維持會(huì)的各種活動(dòng)，抵制和焚毀日貨，大力推銷國(guó)貨。這時(shí)，何寶珍成了三女師進(jìn)步學(xué)生愛國(guó)活動(dòng)的積極組織者，被全校學(xué)生選為湘南學(xué)生聯(lián)合會(huì)的代表。

五四運(yùn)動(dòng)后，鄧中夏、何叔衡、惲代英、毛澤東等先后多次到衡陽(yáng)省立第三男、女師范等校進(jìn)行社會(huì)調(diào)查，宣傳馬列主義和十月革命的意義，指導(dǎo)和組織青年運(yùn)動(dòng)，開展建黨建團(tuán)活動(dòng)。何寶珍接受了這些教育以后，思想進(jìn)入了一個(gè)新的天地。不久，她在衡陽(yáng)地下黨負(fù)責(zé)人張秋人的培養(yǎng)下，于1922年加入社會(huì)主義青年團(tuán)，任三女師團(tuán)組織負(fù)責(zé)人。

這一年，黨領(lǐng)導(dǎo)下的工人運(yùn)動(dòng)掀起高潮。為了配合長(zhǎng)沙、安源、水口山等地工人的斗爭(zhēng)，何寶珍根據(jù)衡陽(yáng)黨組織的指示，積極組織省立三女師的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，聲援各地的罷工斗爭(zhēng)。其時(shí)，三女師校長(zhǎng)歐陽(yáng)駿，敵視學(xué)生運(yùn)動(dòng)，多次牌示何寶珍等人，到校長(zhǎng)室接受訓(xùn)斥。何寶珍同進(jìn)步同學(xué)商量，決定對(duì)歐陽(yáng)駿進(jìn)行反擊。

一天，當(dāng)歐陽(yáng)駿坐著花轎來到學(xué)校禮堂門前剛剛下轎，一群學(xué)生突然將她團(tuán)團(tuán)圍住，高聲嚷叫著：“來來來，大家快來看新媳婦啊！”招來看熱鬧的人越聚越多。歐陽(yáng)駿氣急敗壞地狂叫亂罵，把腳跺得“咚咚”響。學(xué)生們給她回答的卻是一陣緊接一陣的“哈哈”大笑，并高呼“洋婆子滾開去”、“打倒歐陽(yáng)駿”等口號(hào)。歐陽(yáng)駿原是一個(gè)留美女學(xué)生，依仗湖南省長(zhǎng)趙恒惕作靠山，把三女師當(dāng)作私家樂土，橫暴壓制學(xué)生的進(jìn)步思想和活動(dòng)。她又愛打扮，講排場(chǎng)，校務(wù)開支，揮霍無度。她寓居衡陽(yáng)丁家碼頭，離校不到300步。但是，為了擺闊氣，每次來往，總要用花轎接送。革命浪潮興起后，她為了加強(qiáng)對(duì)學(xué)校的控制，花轎來去頻繁，受到訓(xùn)斥的學(xué)生也越來越多，終于導(dǎo)致了這次進(jìn)步學(xué)生發(fā)動(dòng)鬧花轎的事件。

鬧花轎前后，何寶珍還率領(lǐng)進(jìn)步同學(xué)在群眾中勇敢地揭露了學(xué)校當(dāng)局專制腐敗，校務(wù)無能，貪污學(xué)生校服、伙食雜費(fèi)等劣跡，引起了學(xué)校當(dāng)局對(duì)她的十分忌恨。于是，歐陽(yáng)駿勾結(jié)縣衙，串通道縣蔣姓地主在衡陽(yáng)求學(xué)的兒子聲言“何寶珍是蔣家人，她在外犯事，蔣家有權(quán)處置”，把何寶珍禁閉在學(xué)校樓上的教室里，禁止通信會(huì)客，不準(zhǔn)外出活動(dòng)，并用快郵代電，催促蔣姓地主差人把她接回，按“家法”懲辦。在地下黨負(fù)責(zé)人張秋人和各校進(jìn)步師生的幫助下，何寶珍逃出了學(xué)校，后被歐陽(yáng)駿開除學(xué)籍。當(dāng)年湖南《大公報(bào)》曾以《第三女師風(fēng)潮之面面觀》為題報(bào)道此事，揭露歐陽(yáng)駿迫害學(xué)生的惡跡：

“第三女子師范校長(zhǎng)歐陽(yáng)駿開除學(xué)生何寶珍等一事。雙方均有傳單，互相攻訐。茲又接衡州某君投稿云，第三女子師范校長(zhǎng)歐陽(yáng)駿接辦以來，無甚成績(jī)，且多不合之處，早經(jīng)該校第五班畢業(yè)學(xué)生宣布其罪狀。歐陽(yáng)仍照例向省署辭職，省署亦照例慰留，歐陽(yáng)因此恨五班學(xué)生刺骨，乃將伊等畢業(yè)文憑扣留不發(fā)，歐陽(yáng)又恐為在校學(xué)生揭發(fā)，乃先發(fā)制人，突于前日借故將該校學(xué)生何寶珍、肖騰芳、鄧金聲開除，該校學(xué)生亦噤不敢聲，且通信會(huì)客，均不自由，學(xué)校頓成囚舍，聞何寶珍等業(yè)已來省，發(fā)表宣言，哀訴于學(xué)界并呈請(qǐng)官?gòu)d懲辦歐陽(yáng)駿校長(zhǎng)云?！?/p>

何寶珍被省立三女師開除后，帶著張秋人給中共湘區(qū)委員會(huì)的信件到長(zhǎng)沙，以親友名義投居清水塘毛澤東家里。在這里，她直接受到了湘區(qū)黨委和毛澤東、何叔衡等的親切關(guān)懷和教育。毛澤東給她取了何葆貞這個(gè)名字，還經(jīng)常給她和毛澤覃、毛澤建等講解革命道理和工人農(nóng)民受壓迫剝削的痛苦。有一次，何寶珍聽著聽著，聯(lián)想起自己的身世和苦難遭遇，不禁大哭起來，毛澤東、楊開慧愛撫地給予勸慰，并進(jìn)一步對(duì)她啟發(fā)教育，使她更加堅(jiān)定了革命意志。

和劉少奇在廣州開展轟轟烈烈的大革命斗爭(zhēng)

1923年春，何寶珍參加了中國(guó)共產(chǎn)黨。當(dāng)時(shí)，安源大罷工取得勝利，中共湘區(qū)委員會(huì)決定派人赴安源加強(qiáng)工運(yùn)工作。毛澤東對(duì)何寶珍說：“安源俱樂部急需要女同志去工作，你去很好?！焙螌氄浞浅８吲d地接受了任務(wù)，跟隨劉少奇到安源，在劉少奇的領(lǐng)導(dǎo)下，進(jìn)行工運(yùn)工作。她在路礦子弟學(xué)校和補(bǔ)習(xí)學(xué)校擔(dān)任教員，并兼俱樂部書報(bào)科委員，還在工人夜校初級(jí)班兼課。在工運(yùn)事業(yè)的共同斗爭(zhēng)中，她和劉少奇建立了深厚的感情，同年4月在安源結(jié)婚。

在教學(xué)實(shí)踐當(dāng)中，何寶珍講授《工人讀本》、《工人補(bǔ)習(xí)教科書》等教材，并經(jīng)常運(yùn)用參觀圖像、通俗講演、化裝演說、工人討論會(huì)、研究討論會(huì)等多種教學(xué)方法，向工人灌輸文化和政治知識(shí)，提高工人的文化水平及思想覺悟，深受學(xué)員們的歡迎。

何寶珍在安源工作和回到寧鄉(xiāng)休假期間，十分注重社會(huì)調(diào)查和研究婦女解放運(yùn)動(dòng)，寫有《寧鄉(xiāng)縣城的鬼迷社會(huì)》、《女子教育與社會(huì)改造》等文章，文筆生動(dòng)流暢，說理通俗易懂。她用在寧鄉(xiāng)調(diào)查所見的事實(shí)，揭露了當(dāng)時(shí)的湖南是“黑暗齷齪的社會(huì)，惡濁腐敗的政治?！币会樢娧刂赋觯骸皧Z取政權(quán)，總是不可免的一種過程?！?/p>

她還針對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上男尊女卑思想和一些受過奴化教育的女學(xué)生，幻想嫁給議員、法官、外國(guó)人做姨太太的時(shí)病，在報(bào)上發(fā)文提出“婦女問題，乃社會(huì)問題中的一部分；婦女問題不解決，劇（實(shí)）行社會(huì)主義，定要多一層障礙，而支那的婦女，受了男上女奴的虐待，更加厲害。故欲使我們徹底解放，非格外努力，使我們漸漸地明白自己的地位不可，且此一番的努力，尤其是非假（手）女子不可”。

1925年初，何寶珍隨劉少奇到上海中華全國(guó)總工會(huì)工作，參加了“五卅”運(yùn)動(dòng)。這年冬天，劉少奇因朝夕奔走，積勞成疾，經(jīng)組織同意，由何寶珍陪送回湘養(yǎng)病。12月16日，劉少奇在長(zhǎng)沙貢院西街文化書社被湖南反動(dòng)政府逮捕。消息傳出，全國(guó)各地工會(huì)、各界團(tuán)體紛紛通電譴責(zé)趙恒惕，要求釋放劉少奇。何寶珍根據(jù)黨的指示，沉著、勇敢、機(jī)智地開展?fàn)I救工作。她去長(zhǎng)沙長(zhǎng)郡中學(xué)找到原在衡陽(yáng)相識(shí)的第三男子師范學(xué)生李治安，爭(zhēng)取他的同情和支持，通過關(guān)系找當(dāng)時(shí)的湖南省議會(huì)議長(zhǎng)歐陽(yáng)振聲疏通，由寧鄉(xiāng)籍的省議員及紳士出面保釋。在各方的營(yíng)教下，趙恒惕不得已于1926年1月16日釋放劉少奇出獄。接著，何寶珍便陪送劉少奇到廣州，投入轟轟烈烈的大革命斗爭(zhēng)。

不幸被捕囚于南京模范監(jiān)獄

1926年10月，何寶珍從廣州來到武漢，被黨組織安排在國(guó)民黨中央黨部組織部做收發(fā)文件的管理工作。同時(shí)，經(jīng)常參加慰問傷病員和救濟(jì)婦女兒童的活動(dòng)。這時(shí)許多黨內(nèi)同志都得到過她的幫助。毛澤東、林伯渠、吳玉章等先后介紹一些黨團(tuán)員與她共事，她主動(dòng)替他們解決食宿困難，熱情地幫助他們熟悉工作環(huán)境和業(yè)務(wù)。

當(dāng)時(shí)，劉少奇擔(dān)任中華全國(guó)總工會(huì)副委員長(zhǎng)兼湖北全省總工會(huì)秘書長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)湖北、武漢地區(qū)的廣大工人群眾同帝國(guó)主義、新舊反動(dòng)軍閥作斗爭(zhēng)，與省總工會(huì)其他三位同志，擠住在漢口尚德里四號(hào)一簡(jiǎn)樸的小樓房里，開會(huì)、聽匯報(bào)、接待來訪、分派內(nèi)外工作，總是一天到晚忙不贏。何寶珍兼理著一切家務(wù)重?fù)?dān)，一日三餐，使大家溫飽相安，親密無間。后來，蔣介石、汪精衛(wèi)相繼叛變革命，形勢(shì)日益緊張，她又想方設(shè)法將這些同志或轉(zhuǎn)移別處，或掩護(hù)起來，表現(xiàn)了非凡的組織才能。

大革命失敗后，何寶珍隨同劉少奇轉(zhuǎn)廬山、天津、東北、華北等地，最后到了上海，從事黨、工會(huì)、婦女和群眾工作，任過交通，做過教員，搞過聯(lián)絡(luò)，住過機(jī)關(guān)，守過店鋪，進(jìn)過工廠。為了黨的事業(yè)和同志們的安全，她不顧個(gè)人安危，忍著幼兒離散的痛苦，忘我地為黨工作，為同志們排憂解難。

1932年冬，劉少奇離開上海到江西中央革命根據(jù)地工作，黨決定何寶珍繼續(xù)留在上海，擔(dān)任全國(guó)互濟(jì)會(huì)負(fù)責(zé)人兼營(yíng)救部部長(zhǎng)，負(fù)責(zé)同赤色國(guó)際互濟(jì)總會(huì)聯(lián)系，爭(zhēng)取國(guó)際援助。她時(shí)常要為難友們聘請(qǐng)律師，營(yíng)救被捕同志。以后，鄧中夏任互濟(jì)總會(huì)主任，何寶珍才專任營(yíng)救部部長(zhǎng)。她改名王芬芳，以教師的公開身份作掩護(hù)，四處奔波。她的革命行動(dòng)引起了反動(dòng)派的注意。一天，敵人把她堵在家里，并且在周圍進(jìn)行了嚴(yán)密封鎖。何寶珍意識(shí)到將要出事，連忙把小兒子毛毛（允若）推到鄰居大嫂懷里，求她給予掩護(hù)照看，并囑咐說：“過幾天會(huì)有人來領(lǐng)他的。”然后從容地應(yīng)付前來逮捕她的敵人。

何寶珍被捕后，開始囚禁在上海公安局。敵人審問她時(shí)，她說是家屬也當(dāng)過教師。敵人說：“不對(duì)，你是政治犯！”她答：“我只會(huì)煮飯，不會(huì)蒸飯。”

敵人沒有弄清楚她的真正身份，在公安局拷打了幾次，也未能查出結(jié)果，便將她解往南京憲兵司令部。又經(jīng)多次審訊，她堅(jiān)不吐實(shí)，最后，敵人判她15年徒刑，囚禁于南京市模范監(jiān)獄。

“要口供，沒有！要命有一條！”

在獄中，何寶珍遇到早先被捕的錢瑛、帥孟奇、耿建華、夏之栩等同志，她們一起組織難友與敵人展開一次又一次的斗爭(zhēng)。

一天，從事地下工作的熊天荊，奉命以探監(jiān)為名，同獄中難友建立聯(lián)系，當(dāng)她路過女囚牢房時(shí)，從窗孔里塞進(jìn)了一個(gè)小紙團(tuán)，還沒有來得及打開看，就聽見門外看守叫嚷要號(hào)子鑰匙。何寶珍急忙將紙條丟入便桶內(nèi)，從另一位難友手中接過她抱著的孩子說：“你去坐在便桶上，我來抱娃娃?！庇谑?，她一面逗著小孩，一面哼著歌曲，裝著若然無事的樣子?？词佤[騰了好一會(huì)兒，什么也沒有搜出來，只好到別的號(hào)子去了?？词刈吆?，何寶珍從便桶中把紙條取出來，打開看過內(nèi)容，即按紙條上的要求，將一個(gè)重要消息迅速轉(zhuǎn)遞給了男號(hào)子。

當(dāng)時(shí)，女牢的看守大多數(shù)是為生活所逼被雇來的。為了取得與外界的聯(lián)系，何寶珍與帥孟奇等商量，決定做看守的工作，她們以拉家常，幫助女看守做事、繡花等方法，跟女看守們搞好關(guān)系，使得放松了看管，趁晚飯后開牢門之便，與其他牢房的同志暗通訊息，取得聯(lián)系。

何寶珍在獄中，情緒樂觀。她擅長(zhǎng)言辭，又會(huì)演戲、曲藝、唱歌，常常把舊曲牌填上自己編的新詞，演唱給大家聽。在節(jié)假日和飯后小放風(fēng)的時(shí)候，她都要唱上一段，給牢獄里帶來了歡樂的氣氛，使難友們?cè)诰裆系玫焦奈琛?/p>

何寶珍對(duì)敵斗爭(zhēng)機(jī)智、勇敢，善于應(yīng)變，不僅掩護(hù)了自己，也掩護(hù)了同志。她剛到模范監(jiān)獄時(shí)，夏之栩幾乎要喊出她的真名來。她機(jī)智地?fù)屜日f：“你還認(rèn)得我王芬芳嗎？真沒想到能在這里遇見你?！鼻擅畹馗嬷约河昧思倜Ｓ幸淮?，帥孟奇正在起草一份職工運(yùn)動(dòng)報(bào)告，一個(gè)名叫“二科長(zhǎng)”的獄更，突然間進(jìn)來搜查，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)開了頭的報(bào)告，連連對(duì)帥孟奇進(jìn)行追問。何寶珍馬上挺身而出，說：“我是她們的老師，我教她們識(shí)字，這是她們?cè)诔瓡氉帧！弊R(shí)字不多的“二科長(zhǎng)”毫無所獲，只得悻悻而去。

支持遭受迫害的國(guó)際友人牛蘭夫婦，是規(guī)模最大的一次獄中斗爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)牛蘭是職工國(guó)際泛太平洋產(chǎn)業(yè)同盟秘書、著名的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。1931年6月15日，牛蘭偕同夫人范露伊絲（亦有譯為汪得莉珍）在上海公共租界被英國(guó)巡捕逮捕。不久，租界當(dāng)局把他們交與國(guó)民黨法院。國(guó)民黨高等法院悍然判處牛蘭夫婦死刑，后減為無期徒刑，一直被囚在南京第一模范監(jiān)獄。這時(shí)，他們夫婦為了抗議國(guó)民黨反動(dòng)派，正在進(jìn)行絕食斗爭(zhēng)。何寶珍等決定以要求改善政治犯生活待遇為由，對(duì)他倆進(jìn)行間接聲援。她們向監(jiān)獄當(dāng)局提出要求：允許中醫(yī)就診，允許親友送書報(bào)食物，允許通信等條件，最后附加一條要求釋放牛蘭夫婦。

當(dāng)監(jiān)獄當(dāng)局拒不接受時(shí)，何寶珍等30多人便一致宣布絕食。絕食進(jìn)行到第四天，姐妹們有的吐綠水，何寶珍平日體質(zhì)較弱，嘔吐更加厲害。但她為了斗爭(zhēng)的勝利，頑強(qiáng)支持著身體，反復(fù)向女看守做工作，說明姐妹們的行動(dòng)是正義的，自己的家世出身也跟她們一樣窮苦，取得一些看守的同情?？词貍兗娂娤虮O(jiān)獄當(dāng)局反映“犯人快要餓死了”，使得監(jiān)獄長(zhǎng)親自到監(jiān)獄探望，說服大家進(jìn)食。何寶珍等回答說：“監(jiān)獄不答應(yīng)條件，寧可餓死也不進(jìn)餐?！苯^食到第七天，監(jiān)獄當(dāng)局深怕餓死了政治犯，更加恐慌，被迫答應(yīng)全部條件，并將牛蘭夫婦送醫(yī)院治療，使這次絕食斗爭(zhēng)取得了勝利。

1934年秋，有個(gè)互濟(jì)會(huì)女干部，前來探監(jiān)，何寶珍要她幫助一個(gè)被釋放的干部家屬解決困難。不久，這個(gè)互濟(jì)會(huì)干部被捕入獄，在審訊中，供出了何寶珍的真實(shí)身份。敵人了解情況后，對(duì)何寶珍施以種種酷刑，逼她招供。何寶珍堅(jiān)貞不屈，對(duì)敵人說：“要口供，沒有！要命有一條！革命者是殺不盡的！”敵人無可奈何，這年冬天一個(gè)寒風(fēng)凜烈的早晨，何寶珍在雨花臺(tái)從容就義，為革命事業(yè)獻(xiàn)出了寶貴的生命。

何寶珍犧牲的消息傳開，凡是熟悉她的同志，無不感到難忍的悲痛。對(duì)于她革命的一生，劉少奇有過這樣的贊語(yǔ)：“英勇堅(jiān)決，為女黨員之杰出者?！?/p>

1950年，劉少奇到南京雨花臺(tái)緬懷烈士，在烈士紀(jì)念碑前深情地說：幾十年來，無數(shù)的革命先烈被處死在這里，何寶珍同志便是其中的一位。

何寶珍的革命情懷和英雄斗志激勵(lì)著家鄉(xiāng)人民。2015年以來，道縣黨委和政府募集資金對(duì)何寶珍故居進(jìn)行修繕，并廣泛征集革命文物，對(duì)故居文物進(jìn)行復(fù)原陳列布展。2017年4月，何寶珍故居正式對(duì)外開放，現(xiàn)被列為永州市文物保護(hù)單位、永州市愛國(guó)主義教育基地、湖南省全民國(guó)防教育基地。