本報(bào)駐英國特約記者　紀(jì)雙城

紀(jì)念第二次世界大戰(zhàn)反法西斯盟軍成功登陸諾曼底75周年的活動(dòng)不久前在法國舉行。止戰(zhàn)30多年后，外界才了解到，盟軍能夠成功登陸諾曼底，英格蘭的布萊切利莊園功不可沒。在上世紀(jì)40年代，是匯聚在這里的頂尖密碼破譯高手們，改變了戰(zhàn)事發(fā)展的軌跡。如今，這里成為英國人最引以為豪的民間博物館，在布萊切利莊園里漫步，每個(gè)角落都可以感受到不尋常。

一座解碼莊園

如果問當(dāng)?shù)厝?，占?35公頃的布萊切利莊園是一座英式莊園嗎？多數(shù)人會(huì)搖頭。雖然坐落在英格蘭，但在建筑風(fēng)格上，這座莊園卻融入進(jìn)了維多利亞哥特式、都鐸式和荷蘭巴洛克式的多種特色。布萊切利莊園為什么會(huì)蓋成這樣？當(dāng)?shù)厝似鋵?shí)也很困惑，多數(shù)時(shí)候只能從1086年至今歷代莊園擁有者的背景中找出處。從18世紀(jì)初開始，英國的銀行家，國會(huì)議員先后是這里的主人，而歷代主人總是會(huì)對(duì)建筑風(fēng)格不太滿意，不惜裝修重建。他們當(dāng)中休·辛克萊名聲最響，因?yàn)榍f園在他購下之后，才真正變成了一座解碼莊園。

作為英國軍情六處的當(dāng)家人，辛克萊在1938年看中了布萊切利莊園。他的目的不是要給自己挑一個(gè)養(yǎng)老居所，而是有心物色一處隱蔽之所，來開展軍用密碼破譯工作。歷史證明，辛克萊的眼光獨(dú)到。隨后爆發(fā)的二戰(zhàn)中，德軍的轟炸目標(biāo)始終沒有鎖定這里。但在當(dāng)年，英國政府卻不同意出資購買莊園。無奈之下，辛克萊自掏腰包7500英鎊買下莊園，這也是為什么在戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙散盡之后，布萊切利莊園并沒有成為國立博物館，而是一座民間資本運(yùn)作的私人參觀景點(diǎn)。

和一些紀(jì)念諾曼底登陸75周年的景點(diǎn)不同，布萊切利莊園里看不到傳統(tǒng)的紀(jì)念標(biāo)語，唯一能體現(xiàn)出紀(jì)念含義的，是展覽館門前豎立的一個(gè)大型的D字母標(biāo)志。在其他紀(jì)念場(chǎng)所，這會(huì)被簡(jiǎn)單地理解成為D-Day（諾曼底登陸日）的縮寫；但在布萊切利莊園，這個(gè)D還有“解碼”（Decode）的一語雙關(guān)含義?，F(xiàn)任布萊切利莊園基金會(huì)總裁斯坦頓說，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，這里曾經(jīng)匯聚9000人，為軍用密碼破譯工作服務(wù)，他們當(dāng)中包括已經(jīng)在影視劇中翻拍過多次的密碼破譯奇才艾倫·圖靈。但在布萊切利莊園，圖靈并不是門票售賣的噱頭，因?yàn)槊恳粋€(gè)和圖靈曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的解碼者，都是莊園想要告訴世人的英雄。

莊園里總會(huì)安排熟悉當(dāng)年破譯秘史的專家來為訪客們解釋，諾曼底登陸與這里在上世紀(jì)40年代制造和使用的解碼器之間的關(guān)系。如今看起來非常原始的這臺(tái)電子計(jì)算機(jī)，在第二次世界大戰(zhàn)期間，卻幫助專家們利用德軍一次小小疏忽，成功破譯納粹德國領(lǐng)導(dǎo)人希特勒當(dāng)年與其高級(jí)將領(lǐng)密謀往來的“金槍魚密碼”。計(jì)算機(jī)的發(fā)明者，比爾·圖特與托米·弗拉沃斯也因此在這座莊園的歷史上，與圖靈一樣被看作是布萊切利莊園的英雄，因?yàn)樗麄兪苟?zhàn)縮短了至少兩年，挽救了無數(shù)生命。

英國講解員最少的博物館

在布萊切利莊園里，主要是對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)歷史念念不忘的解碼愛好者們，以志愿者的身份，為每年25萬參觀者耐心講解。昔日容納數(shù)千人的布萊切利莊園，如今日常卻只有不到90人在這里工作。布萊切利莊園的工作人員調(diào)侃說，這里或許是英國講解員最少的博物館。但如果不是他們，普通訪客入園之后可能連該到哪里逛逛都會(huì)沒主意。和普通博物館里分門別類，精心設(shè)計(jì)的展臺(tái)不同，布萊切利莊園里有很多值得參觀的地方，比如說，布萊切利莊園內(nèi)的水塔，無水可用，因?yàn)檫@里被改建成無線電房，取名為“X電臺(tái)”。歷史上最有名的布萊切利莊園密碼破譯，就是在這里工作的解碼專家圖靈成功破譯了德國恩尼格瑪密碼機(jī)的密碼系統(tǒng)。圖靈等人當(dāng)年是在何種環(huán)境下研究出解碼方法的，這只有來到莊園才能真切地了解到。圖靈等人既不是坐在燈光明亮的辦公室里，也不是在陽光明媚的莊園綠地里靈光閃現(xiàn)的，而是在布萊切利莊園的“小屋6號(hào)”。在戰(zhàn)時(shí)，布萊切利莊園興建了一批木制小屋，用于情報(bào)收集和分析工作。有趣的是，不僅是這些小屋用數(shù)字命名，小屋內(nèi)的工作，也以小屋名稱作為代號(hào)。圖靈當(dāng)年工作的“小屋6號(hào)”，專門對(duì)使用于陸軍和空軍的恩尼格瑪密碼機(jī)系統(tǒng)進(jìn)行破譯。他當(dāng)年的鄰居，“小屋10號(hào)”是氣象部門以及打字房。

這一戰(zhàn)時(shí)臨時(shí)安排，為戰(zhàn)后英劇創(chuàng)作提供了思路。英國廣播公司第四電臺(tái)從2007年開始，陸續(xù)推出情景喜劇《小屋33號(hào)》，將場(chǎng)景設(shè)置在1941年的布萊切利莊園，虛構(gòu)出一些當(dāng)年在莊園里工作的解碼人員，以及當(dāng)時(shí)的工作和生活故事。這其中，有描寫英國王室的肯特公爵來莊園參觀，但卻被懷疑是納粹的同情者，所到之處頻遭冷眼；還有成員在熱鬧迎接1942年新年來臨之際，莊園里突然發(fā)生黃熱病疫情，亂作一團(tuán)。編劇用調(diào)侃的手法，講述那些破譯人員苦中作樂的生活往事，深受英國人的歡迎。

眾籌方式打造的民間博物館

雖然擁有輝煌的歷史，但布萊切利莊園也需要為生計(jì)琢磨如何吸引訪客的好點(diǎn)子。布萊切利莊園所在的英格蘭白金漢郡，距離倫敦車程只有半個(gè)小時(shí)，但如今酒香也怕巷子深，莊園的管理者說，很多外國訪客不知道英格蘭還有一座解碼莊園。

即便如此，布萊切利莊園在英國人的心目中還是有著難以割舍的地位。1991年布萊切利莊園再度面臨清拆，公眾知道英國政府并不擁有布萊切利莊園后，決定以志愿者的方式組建基金會(huì)，通過眾籌方式將它打造成民間博物館。雖然外國訪客人數(shù)有限，但英國當(dāng)?shù)厝诉€是樂此不疲地一次次來到這里，這也成了英國小學(xué)在講授解碼學(xué)基礎(chǔ)常識(shí)時(shí)的必去之地。在英國人心中，雖然昔日的軍事密碼破譯天才們已經(jīng)離世，但布萊切利莊園仍是一個(gè)說起來就覺得很酷的名詞。當(dāng)年英國情報(bào)部門為了掩人耳目，通過英國《每日電訊報(bào)》的填字游戲來面試應(yīng)聘莊園工作的申請(qǐng)者。時(shí)至今日，填字游戲仍然是很多英國人用來消磨閑暇時(shí)光的習(xí)慣方式，而見到有朋友玩起填字游戲，英國人往往會(huì)調(diào)侃說：“不到12分鐘就玩完了，這么棒，莫非你是先去布萊切利莊園找工作？”▲