破解人性密碼，一次鼓足勇氣的冒險(xiǎn)

本報(bào)記者　張妮

“很慚愧，我已經(jīng)8年沒有出版新書，但我沒有偷懶，一直在試圖超越自己。我想告別曾給我?guī)頍o數(shù)榮光的諜戰(zhàn)，回到童年，回去故鄉(xiāng)，去破譯一部新的密碼。超越自我當(dāng)然困難，但不超越是死，死于平庸和自我重復(fù)?！北环Q為“中國諜戰(zhàn)劇之父”的麥家最近咬牙寫完的新作，叫《人生海海》。它試圖破譯的不是其成名作《解密》《暗算》里的軍事密碼，而是人心和人性的密碼。對(duì)他來說，這次創(chuàng)作是一次鼓足勇氣的冒險(xiǎn)，也是對(duì)自己內(nèi)心的一次救贖?！昂枚啻挝叶紲?zhǔn)備認(rèn)輸了，但正是書中主人公非凡的人生經(jīng)歷和在命運(yùn)面前不服輸?shù)木髲?qiáng)，鼓勵(lì)我一次次站起來?！丙溂覍?duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者說，“站起來的你會(huì)發(fā)現(xiàn)，趴下的樣子是難看的?！?/p>

與自己的童年、故鄉(xiāng)、父親和解

在北京舉行的新書發(fā)布會(huì)上，高曉松、董卿、白百何、楊祐寧、何穗等嘉賓輪番助陣，網(wǎng)絡(luò)直播同時(shí)開啟。與筆下從事機(jī)密工作的天才類似，麥家有一種孤獨(dú)的氣質(zhì)。聚光燈下的他顯得很不自在，比平時(shí)更嚴(yán)肅、緊張，話不多，這反倒渲染了他的某種內(nèi)斂和神秘。麥家先是把直接原因歸咎于妻子為其準(zhǔn)備的衣服太厚，但后來承認(rèn)，自己經(jīng)常讓人緊張?！斑@種緊張是童年的后遺癥，是童年長在我身上的一道疤。我不讓人放松，因?yàn)槲覐膩砭蜎]放松過。小時(shí)候沒吃過糖的人，永遠(yuǎn)不知道甜是什么滋味?！?/p>

某種程度上，《人生海?！肥躯溂以噲D對(duì)童年那道疤實(shí)施的一臺(tái)外科手術(shù)。麥家1964年出生于浙江鄉(xiāng)村，兩年后，文化大革命爆發(fā)。麥家的家庭很“奇特”：外公是地主，爺爺是基督徒，父親被劃成“反革命”?！肮丰套印薄靶『诠怼薄懊赖蹏髁x跟屁蟲”……麥家的童年就是一場(chǎng)場(chǎng)被同學(xué)歧視和他的反歧視斗爭。11歲那年，他被一個(gè)同學(xué)欺負(fù)，氣急敗壞到想摸閘刀了結(jié)自己。沒想到抽水機(jī)房里的閘刀通著電，觸電瞬間他摔倒了，陰差陽錯(cuò)得救。后來，他又被一個(gè)同學(xué)氣瘋了，堵在同學(xué)家門口，準(zhǔn)備決一死戰(zhàn)。結(jié)果父親趕來，當(dāng)著同學(xué)父母的面狠狠扇了他兩個(gè)大耳光，麥家的鼻梁被打歪。從此，他和父親決裂，十幾年不和父親說一句話。

麥家對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者坦言，自己的天性里有比較極端的一面，很容易受到傷害，自我封閉。這種基因也遺傳給了兒子。當(dāng)上高中的兒子整天把自己鎖在屋里打游戲不去上學(xué)時(shí)，麥家才體會(huì)到為人父母的艱難。當(dāng)父親變老變?nèi)?，得了阿爾茨海默病，再也認(rèn)不出自己時(shí)，麥家對(duì)父親的恨一夜之間消失了?！坝X得他不值得你恨，值得你同情。”而當(dāng)父親突然離世后，同情則變成了深深的愧疚和懺悔?！拔医?jīng)?；丶亦l(xiāng)，每次都去父親墳前，把以前沒說的話和他說一遍?！?/p>

父親去世3年后，麥家開始寫《人生海?！贰２煌谝酝≌f中天才破除萬難完成使命的故事，新書以“上校”在抗日戰(zhàn)爭期間的特殊使命、被家鄉(xiāng)人誤解傷害的苦難命運(yùn)為主要線索，同時(shí)暗藏了巨大的親情主題。小說中，“上?！币步小疤O(jiān)”?！爱?dāng)這兩個(gè)互相撕裂的綽號(hào)扣到同一個(gè)人身上時(shí)，他不可能是一個(gè)風(fēng)平浪靜的人。作為一個(gè)男人最大的事故，就是那里出了事故。命運(yùn)對(duì)他殘忍的一面、仁慈的一面都是因此?！丙溂姨貏e希望將“上?！碑?dāng)作心目中完美的父親。“這是一個(gè)非常偉岸的人，頑強(qiáng)又悲憫，天才又日常。他的命運(yùn)波濤洶涌，但從未隨波逐流。不過，正因?yàn)槲覜]遇到完美的父親，哪怕到了我筆下，他最后也是不完美的?！?/p>

作為《人生海?！返牡谝慌x者，高曉松驚訝于“這把年紀(jì)的老麥”還能對(duì)書中人物充滿同情，哪怕是對(duì)那些給主人公造成傷害的人。“老麥”回應(yīng)道，“面對(duì)人生，悲憫之心油然而生。我寫上校的苦難，不是揭露丑，而是反映真實(shí)，反映一個(gè)人在苦難面前的頑強(qiáng)。人生太復(fù)雜、太寬廣、太多變，如果沒有一顆悲憫之心，沒有一點(diǎn)生命的頑強(qiáng)，在人生面前基本要敗下陣來。”麥家坦言，內(nèi)心深處，他希望通過這次寫作，與自己的童年、故鄉(xiāng)、父親達(dá)成和解?！案匾氖?，跟我自己達(dá)成一種和解?！?/p>

從0到1的起跑

日本作家東野圭吾在《解憂雜貨店》中寫道：“寫信給雜貨店的人，都是內(nèi)心破了個(gè)洞，重要的東西正從那個(gè)洞逐漸流失?！眱簳r(shí)的麥家與別人交流的渠道被阻斷后，填補(bǔ)那個(gè)洞的唯一方式是寫日記。第一篇日記的內(nèi)容是：“發(fā)誓再也不喊那個(gè)人爹”。后來，他填洞的方式多了閱讀和寫作。

12歲的一天，他到親戚家?guī)兔?，在柴火堆里遇到了人生第一本真正意義的書《林海雪原》?！白x過那本書后，我的人生被完全照亮了。我才知道，山村外有很大的世界。它點(diǎn)亮了我對(duì)外面世界的向往，我的人生開始從0到1的起跑?！丙溂艺f，“寫作和閱讀是我的左半身和右半身，它們塑造了我，完成了我?！?/p>

在麥家看來，人性光輝的一面、幽暗的一面就像花花草草，是一種客觀存在。日常中很多被忽略的東西都在文學(xué)作品中被放大?！胺磸?fù)閱讀，讓我們對(duì)人、人性、人心有更透徹的理解。”麥家此次的“自我超越”正源于閱歷、閱讀和深入的思考。人生海海，來自書中人物的閩南方言。談及書名背后的含義，麥家給出這樣的解釋：人生就是這么不確定，這么豐富，這么復(fù)雜，這么多變，多變得有點(diǎn)神秘，就像大海?！氨热纾聲l(fā)布會(huì)，對(duì)我來說肯定不是大海陰冷的一角、暗礁叢生的海域，而是一片暖流，有那么多認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的人都來為我這本小書捧場(chǎng)。但美好的時(shí)刻不可能是永久的，也許某一天，它會(huì)離你遠(yuǎn)去。你不要沮喪，有一天它還會(huì)回來。潮落之后還有潮起?！?/p>

《人生海海》以“我”的童年視角寫起?！吧闲５墓适路浅?qiáng)大，我完全可以從上校出生開始寫，線性寫作是很簡單輕松的方式。我為什么非要封鎖全知全能的視角？肯定是對(duì)自己藝術(shù)上的挑戰(zhàn)?！丙溂矣谩按蚶夼_(tái)”比喻道，“如果把自己的手捆上，將一只眼睛蒙上，在這種情況下還能打贏對(duì)手，說明你的本領(lǐng)更高。”他認(rèn)為，這是一個(gè)作家必須要有的一種野心。如果你只想用最討巧、最輕松的方式寫作，讀者不會(huì)批評(píng)你，但文學(xué)本身會(huì)批評(píng)你?！拔膶W(xué)是活的，是有眼光的，這個(gè)眼光可能長達(dá)一百年，甚至上千年。也有人說我費(fèi)力不討好，但是為了向文學(xué)致敬，我所有作出的犧牲都是應(yīng)該的。”

故事是中國的，但人是世界的

相比中國制造，中國文學(xué)乃至中國文化走出去一直步履維艱。英國著名漢學(xué)家藍(lán)詩玲女士曾撰文稱，2009年，美國只出版了8本中國小說；在英國劍橋大學(xué)城最好的學(xué)術(shù)書店，中國文學(xué)古今所有書籍不過占據(jù)了書架的一層，長度不足一米。但近幾年，情況發(fā)生了改變。2014年，簽約了26位諾獎(jiǎng)得主作品的美國最好的文學(xué)出版社FSG出版了麥家的《解密》。同年的倫敦書展上，麥家的書一夜間賣出19個(gè)版權(quán)，現(xiàn)已增加到33個(gè)。2017年英國《每日電訊報(bào)》評(píng)出的“全球史上20部最佳間諜小說”中，《解密》是亞洲唯一入選的作品。“其實(shí)，《解密》《暗算》都是我十幾年前的作品，曾經(jīng)一個(gè)版權(quán)都輸不出，為什么最近幾年突然受到海外青睞？何止是我，這些年中國文學(xué)在世界的地位突然被拔高，翻譯出去的作品數(shù)量呈幾何級(jí)增長。說到底，是我們背后的‘那個(gè)人強(qiáng)大了?！丙溂冶硎荆裉斓闹袊绊懥Υ蟮綗o人敢忽視，世人都想了解它，而文學(xué)作為認(rèn)識(shí)一個(gè)國家、一個(gè)民族最便捷的途徑，自然贏得了囑目。

“我要感謝這個(gè)巨人，它承載了近14億人的光榮和夢(mèng)想。同時(shí)，我也要感謝自己，寫出了人的某種屬性?！丙溂艺J(rèn)為，一部作品要走向世界，首先要作家走入人心，以最誠懇的姿態(tài)去挖掘人性的深度，而不僅僅是獵奇，甚至投西方意識(shí)形態(tài)的好，玩弄政治話語?！罢缥覀兛梢詮耐袪査固┗螋斞腹P下看到自己的影子，把安娜·卡列尼娜或阿Q看作鄰居一樣。一個(gè)缺少人類心跳的故事，是出不了國的?！?/p>

今年以來，中國空氣中彌漫著一股“地球流浪”的火焰味。用麥家的話說，“這是劉慈欣埋下的炸藥，這一次每個(gè)中國人都是贏家。這些年，大劉總是在贏，替科幻贏，替文學(xué)贏，替?zhèn)€人贏，也替國家贏?！薄度w》在美國的銷量已沖刺百萬大關(guān)，英國也有四五十萬。“這些數(shù)字對(duì)文學(xué)書而言是個(gè)飄在星辰之外的天文數(shù)字。雖然我的書沒有像《三體》一樣成為全球超級(jí)暢銷書，但英語、西語幾大語種的銷量都在3萬冊(cè)之上，這已經(jīng)很難得。”麥家對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者表示，有一天，當(dāng)《人生海?！返妮敵霭鏅?quán)超過《解密》《暗算》時(shí)，他不會(huì)驚訝。因?yàn)檫@次，他想寫的是一個(gè)人和他命運(yùn)之間的友情。愛一個(gè)人是容易的。愛上一個(gè)可恨的人，也許有些難度。但最難的無疑是愛上自己可恨的命運(yùn)?！拔蚁嘈牛?dāng)一個(gè)人愛上自己苦難的、可恨的命運(yùn)時(shí)，他將是無敵的，也將是無國籍的。”麥家自信地說，黑框眼鏡背后透著堅(jiān)毅和倔強(qiáng)，“講好中國故事，歸根到底是要講好中國人的故事。故事是中國的，但人是世界的。”▲