夏午
1
骨頭痛。
現(xiàn)在。很想你。
很想手握鐵榔頭,大步走到她面前
狠狠地敲碎這副硬骨頭。
每一塊骨頭都想你。但
碎裂的骨頭比完整的骨頭,想得
更細(xì)一些。
2
“我嘴巴干了,想喝水。”
她舔了舔嘴唇——
五歲,或者六歲。
這是她學(xué)會說的第一句話。
后來,每一次開口說話前,
她都要舔舔嘴唇。
蘸墨、舔筆,馬虎不得。
10
一顆沉靜的心活在自己跳動的聲響里。
一個忘記時間的人,必須活在自己的香氣里。
然后,死于自己的香氣;
此之謂:沉醉不知?dú)w路。
12
但是,她喜歡藍(lán)色。
除了藍(lán)色,她還是喜歡藍(lán)色。
一個略懂她的人乘著一陣微風(fēng),
送來一束灑滿細(xì)雨的白玫瑰。
把藍(lán)映襯得更藍(lán),好像
一個歡喜的大晴天。
那是星期三。晴。她剛學(xué)會
張開雙臂,斜著身子貼著河水低飛。
18
她在一個繁花似錦的夢里迷路了。
每一朵花,都嘰嘰喳喳地為她指著一個不同的方向。
每天,她走在不同的路上。
每天,她懷里都小心地揣著一個沒見過的人。
24
像女人,懷胎十月才能孕育一個新生命。
辛夷要在枝頭孕育很久,才會開花。
她看著孤獨(dú)一寸一寸隆起來,變得渾圓飽滿……
她知道:如果得不到充足的孤獨(dú),她開不了花。
29
一群人時,她接受儀器對身體的檢查與探測。
一個人時,她只接受老銀杏對靈魂的詢問、撫摸與治療。
30
她終于找到五年前丟失的一枚耳釘,
在湖水漸行漸遠(yuǎn)漸無書的涼意里。
時間如巨幕,“呼喲嘿喲”扯起大風(fēng)帆。
它因為小得可憐,而閃爍
戰(zhàn)栗的光?。呵謇?、遙遠(yuǎn)、不確定
僅用肉眼,是看不清的。
31
整個發(fā)胖的青春期,她都在計算——
仰頭看一個小時的月光可以消耗多少卡熱量。
月光返照這肉體凡胎
令她激動時,曾消耗多少卡熱量。
還有,從十五到初一,
從盆缽滿盈到弦缺如鉤
又消耗了多少卡熱量——
除此之外,她還消耗了什么。
35
為了追一只長腿梅花鹿,
她過著母獅子的生活,終于落下氣喘吁吁的毛病。
為了表達(dá)對一只蜜蜂不動聲色的愛意,
她變身為一叢結(jié)香,獻(xiàn)盡芬芳,又掏空孤獨(dú)和身體里的珠玉。
40
在高高的月形山上,
她嚎哭過三回。
一回是五只小烏龜不見了;
另一回是她用柳枝怎么夠,也夠不著顏色最深
據(jù)說最甜的桑葚。
最后一次,不記得
為了什么。但她明白
孤獨(dú)就是一個人放聲痛哭,卻沒有人聽見
或者,沒有一個人
因為聽見這哭聲,過來抱抱她。
那時她不足四歲,還沒學(xué)會講話。
41
貓不叫狗不來。
雨不下花不開。
你不來她不會點(diǎn)火開灶。
鸚鵡咕嚕,仿佛對人間情事
也略知一二。
47
媽媽說,孤獨(dú)的人都長著一張藍(lán)色的、好看的臉。
出嫁時,人們被她的嫁妝驚呆了——
胖乎乎的藍(lán),裊裊娜娜的藍(lán),細(xì)腳伶仃和輕得隨時會飛走的藍(lán)
浩浩蕩蕩的藍(lán),不計其數(shù)的藍(lán)……
包圍著她,簇?fù)碇?,抬舉著她——
送嫁回來的村里人說,新婚的第一個夜里
她的兩只眼睛,噙著一面
藍(lán)汪汪的黃陂湖,不講一毫道理。
49
在所有的簡歷中,她寫道:生于安徽……
仿佛只要平躺下來,就能填滿
內(nèi)陸地區(qū)的一個省。
多么龐大的身子啊,她用力拖拽著
它,來到海邊。
用深沉的歌聲豢養(yǎng)內(nèi)心的孤獨(dú),
用一生的時間找尋
活在同一個頻率上的愛侶。
但是她也知道,
藍(lán)鯨能在水中沉浮自如,卻并不屬于魚類。
她必須活得像一個人,
像所有人,
用肺呼吸,用干癟的乳房哺育子女。
64
投親不如住店。
住店一定要打開房間里每一盞燈。
這是媽媽的媽媽的經(jīng)驗:
一個人在外面,一定要看見自己的影子。
71
天黑了。
有人熱衷制造驚雷,有人喜歡立在雨中
默默開花。女王大人披掛齊整,提著一桿繡花針
走上城樓——
一只蒼蠅也不許放進(jìn)來。
今夜,她要給心上人縫一塊手絹兒。