熊西平

搖櫻桃

鳥(niǎo)兒總比老人起得早。

什么鳥(niǎo)？很稀罕，不是本地的鴿子、麻雀、喜鵲、布谷鳥(niǎo)，是一些相當(dāng)俊俏的鳥(niǎo)兒。本地的鳥(niǎo)兒土氣，不像這些小鳥(niǎo)兒，特炫，彩色的羽毛，還有的頭頂鳳冠，千鳴百?lài)?，悅耳?dòng)聽(tīng)。老人就叫它“小戲子”。老人想，這小戲子們都一定是吃櫻桃吃的才長(zhǎng)得美。

櫻桃泛黃，到成熟還有不少日子，小戲子就飛來(lái)了。這棵樹(shù)飛到那棵樹(shù)，彼此咿咿呀呀唱和著，像宣告對(duì)一樹(shù)櫻桃的所有權(quán)。第一顆櫻桃點(diǎn)了胭脂紅了嘴，小戲子們紛爭(zhēng)著擄掠而走。第二顆，第三顆，小戲子都比老人發(fā)現(xiàn)得早，等老人發(fā)現(xiàn)櫻桃紅了，那就一樹(shù)的櫻桃都紅了。

老人就感慨，紅了櫻桃，來(lái)了小鳥(niǎo)。

院子里三畦菜地，四季蔬菜新鮮，菜畦中間栽有一棵櫻桃樹(shù)。櫻桃樹(shù)什么時(shí)候長(zhǎng)大的，老人也不太清楚。什么叫大，也沒(méi)標(biāo)準(zhǔn)。老人認(rèn)為它大了那年，是它掛果了。像人，結(jié)婚生子了，就叫大了。或者，大了就要孕育生子了。那年初春，櫻桃樹(shù)突然枝頭一片絢爛，開(kāi)花了，像桃花。花謝之后，枝頭上結(jié)下點(diǎn)點(diǎn)青果。它不像桃子那樣長(zhǎng)得快，小指頭一樣，一日青青的，兩日青青的，一個(gè)月還是青青的，等發(fā)現(xiàn)微黃，離果熟就不遠(yuǎn)了。老人一直弄不清的是，那些小戲子怎么發(fā)現(xiàn)城區(qū)深處、院子里頭的櫻桃紅了，就找來(lái)了。小戲子很膽大，喊不走，趕不走，嚇不走，一直到把樹(shù)上的櫻桃吃干凈為止。老人有點(diǎn)生氣，一樹(shù)櫻桃自己家人都沒(méi)嘗到啥滋味，都讓這些漂亮的小賊娃子公然哄搶了。

第二年櫻桃紅之前，老人琢磨出一個(gè)辦法：買(mǎi)了五丈多長(zhǎng)的黃麻繩子讓人拴在樹(shù)枝上，繩子上拴上紅布條黃布條，一拉繩子，彩旗招展，嚇不跑小戲子們？這一招果然奏效，等櫻桃紅了，老兩口天一亮就替換著坐在門(mén)前拉繩子，嚇得小戲子喊叫著盤(pán)旋不敢落下來(lái)。這一年很勝利，小戲子雖每天來(lái)騷擾，每天都空腹而返。七八根枝頭上很顯擺地展露著紅瑪瑙珠子般的大櫻桃，賞心悅目，望去口中生津。

保衛(wèi)住這些勝利果實(shí)不容易，老人心里甜絲絲的。從低處剪幾串紅的嘗嘗，肉多，味美。這么多櫻桃，很顯然不是老兩口能吃掉的，他想到了孫子、外孫，還有一些親戚的孩子，約他們周末來(lái)家吃櫻桃宴。孩子們春節(jié)走后他再?zèng)]見(jiàn)到，借吃櫻桃機(jī)會(huì)，他要好好親親他們。他還設(shè)計(jì)了那天吃什么菜，喝點(diǎn)什么酒，留他們住一夜才放行，臨走了，把樹(shù)上的櫻桃全摘下來(lái)，分幾份，打包帶走。

那個(gè)周末在老人搖繩子的算計(jì)中到了。這一周顯得分外漫長(zhǎng)。誰(shuí)知道，周五早上事情意外地變卦了，這是始料不及的。

先是兒子打來(lái)電話，說(shuō)路途太遠(yuǎn)，三百多里路為吃櫻桃，怎么覺(jué)得不是太合適，何況櫻桃到處都有賣(mài)的，又便宜。自己好不容易從任職的市里回到省城家里，周末想多陪陪孩子。孫子搶過(guò)電話，說(shuō)他還要上培訓(xùn)班呢。老人想想，也是，可就是不想掛斷電話，只是一個(gè)勁兒說(shuō)，你不知道俺家的櫻桃多大多紅啊，你真的不知道啊！老人很遺憾地等對(duì)方把手機(jī)掛掉才放到椅子上，一邊搖繩子，一邊說(shuō)，這櫻桃要是春節(jié)成熟多好啊，孩子們回來(lái)過(guò)年，吃櫻桃，一事兩夠著！老人繼續(xù)搖繩子。

“春季到來(lái)柳絲長(zhǎng)……”電話響了。老人忙搶過(guò)手機(jī)，是女兒打來(lái)的。女兒不管多大在爹面前都發(fā)嗔：爹，你可真是的，長(zhǎng)幾個(gè)櫻桃啊，讓我們一架籮筐回去吃啊？市郊都有一家櫻桃園，自己提著筐選著摘，十塊錢(qián)一斤，又大，又紅，又甜，美國(guó)黑櫻桃紅櫻桃都有。再說(shuō)，孩子還要上培優(yōu)班。孩子他爸去駐村扶貧了。你留著老兩口自己吃吧！??！

親戚們都沒(méi)來(lái)，無(wú)論遠(yuǎn)近，也沒(méi)有打電話過(guò)來(lái)。老人搖繩子，手脖子漸漸力氣弱了，搖繩的幅度也慢下來(lái)了。他覺(jué)得這是他今年以來(lái)最失望的一天。晚上，他和老伴兒床頭燈下商量，這櫻桃該怎么處理。想來(lái)想去，也沒(méi)想出個(gè)辦法來(lái)。第二天一早，老人仍舊起來(lái)?yè)u繩子，小戲子們?nèi)匀徊浑x不棄，盤(pán)旋著飛。地上落了一層鮮紅的櫻桃，有的生了紫斑，要爛掉了。老人看看樹(shù)上看看樹(shù)下，最后用力一搖，喊聲“去你的”，把繩子甩到櫻桃樹(shù)上去了。繩子在樹(shù)上纏了一圈，搖了搖，僵住了，一動(dòng)不動(dòng)。老人對(duì)著小戲子喊，都吃吧！都吃吧！

老人第二天沒(méi)再起大早，睜著眼躺在床上。他聽(tīng)到鳥(niǎo)兒一片歡歌，像一臺(tái)大戲。他拉開(kāi)窗簾，見(jiàn)彩鳥(niǎo)翻飛，比紅櫻桃還美。他忙喊起老伴兒，說(shuō)聽(tīng)鳥(niǎo)兒唱歌去。

鳥(niǎo)兒用了一周時(shí)間，把最后一顆櫻桃挑走了，地面打掃干凈，小院里慢慢安靜下來(lái)。

一年后，小戲子飛來(lái)了，繞著院子飛。老人說(shuō)，櫻桃要紅了。櫻桃真的紅了，小戲子成群結(jié)隊(duì)來(lái)摘櫻桃，從容鎮(zhèn)定，把紅寶石櫻桃叼在嘴里，四下看看，不慌不忙地吞下去。小戲子的歌聲成天繚繞在小院內(nèi)外。

小戲子選走了最后一顆櫻桃，戀戀不舍地唱著歌飛走了。

老人坐在檐下，對(duì)老伴兒說(shuō)，小戲子比去年整整多唱了七天時(shí)間。

拾桂子

知道“桂子”，是在一本書(shū)中。見(jiàn)到桂子，是在自家樹(shù)上。

舊讀白居易《憶江南》，“山寺月中尋桂子”，知道了“桂子”。

白刺史“尋桂子”的山，叫天竺山，賞月的寺，叫天竺寺。時(shí)間呢，特好，中秋節(jié)的夜晚。皓月當(dāng)空，月色皎潔，清輝滿山，桂香微醺。佳節(jié)，清氣，逸趣，正好下酒。真是人間好時(shí)節(jié)??！

然而，書(shū)上注釋曰：桂子，桂花也。那時(shí)，很是詫異。桂子怎么會(huì)是桂花呢？若是桂花，還用尋嗎？那種謙遜的金屑般的花，長(zhǎng)在桂樹(shù)高處，尋它泡酒嗎？

既然桂子是桂花，那桂樹(shù)結(jié)籽嗎？有真正的果實(shí)桂子嗎？

存此疑問(wèn)，轉(zhuǎn)眼就是三十年。

幾年前，從樓上下地，有了自己簡(jiǎn)陋的小院。我堅(jiān)決地移栽一棵桂花樹(shù)在院子里。樹(shù)是成樹(shù)，中秋前后，桂香馥郁，香分鄰家，持續(xù)半月之久。每年桂花香起，我都會(huì)想起“山寺月中尋桂子”的詞句，久久不絕。

前年冬日，我在二樓陽(yáng)臺(tái)上突然發(fā)現(xiàn)了“桂子”。

桂樹(shù)樹(shù)冠躥到二樓陽(yáng)臺(tái)上了，站在陽(yáng)臺(tái)看桂樹(shù)，了了分明。葉隙間，顆顆青豆大的青果子若隱若現(xiàn)，這讓我十分驚喜：桂子！桂樹(shù)結(jié)桂子啦！

這年雪多，多日以后，稀疏的桂子在雪天里竟不知落到哪里去了。其后的一年，我在小院的桂花樹(shù)上又見(jiàn)到了簇簇桂子，在小城的公園里看到了簇簇桂子。我把這一發(fā)現(xiàn)告訴了可能對(duì)此感興趣的很多人。我小心地從樹(shù)上摘下幾粒接近成熟、醬汁透明的桂子，放在掌心里仔細(xì)端詳，只是沒(méi)敢嘗一下它的滋味。

今年天氣有些特別，過(guò)了春節(jié)，發(fā)現(xiàn)樹(shù)上桂子累累，異常多，裝扮不同的鳥(niǎo)兒在桂樹(shù)上飛進(jìn)飛出，啄食桂子。吃飽了并不遠(yuǎn)走高飛，就立在樓檐上繾綣地千囀百鳴。我明白了，桂子是可以食用的，并且惹鳥(niǎo)兒喜愛(ài)。鳥(niǎo)兒起落登枝，嘴角爪下，一批未成熟的桂子落到地上。地上鋪有青石板，桂子落下迸濺成一灘黃黃的蜜汁，讓人心里頓起蜜意。

清明假，真正閑下來(lái)了。早起見(jiàn)樹(shù)下落了桂子，皺皺的皮，噗有淡淡的粉。一粒，兩粒，三?！捌饋?lái)，放在左手的掌心里，撥來(lái)?yè)苋タ?，橄欖形，很像不夠飽滿的青豆，只是腰部沒(méi)有眉心。那顏色的紫，正漸漸褪去。我在樹(shù)下的花盆里、根部的泥土里，一粒一粒地尋找，放在一個(gè)圓盤(pán)里，讓它們?cè)陉?yáng)光下裸曬。盤(pán)底有一株墨蘭圖，我端起盤(pán)子嗅嗅，復(fù)放置到陽(yáng)光下。

平日在家時(shí)間少，從未眼見(jiàn)一粒桂子是如何掉落的。每每等到早起才發(fā)現(xiàn)，仿佛是露珠打落的。

早飯后，泡一盞毛尖茶放在凳子上。我坐在藤椅上看川端康成的《雪國(guó)》。桂花樹(shù)下，點(diǎn)點(diǎn)光斑印花般打下來(lái)?！班邸币宦?，嚇我一驚，一粒桂子掉進(jìn)了茶盞，茶汁星星點(diǎn)點(diǎn)濺在凳子上。桂子在濃稠的茶汁里一沉一浮，最后翻個(gè)身沉了下去。我端起茶盞啜了一口，茶味如常。哪能那么準(zhǔn)，落一粒桂子就不偏不倚掉進(jìn)了茶盞里?。堪衢_(kāi)椅子四下里看，地上已有四粒桂子。它們悄悄地落下，無(wú)聲無(wú)息。

我并未撈起茶盞里那顆桂子，蹲下拾起四粒桂子放入圓盤(pán)，拉開(kāi)椅子，丟了書(shū)，一定要看桂子落下的樣子。我不甘心，拼上半天難道見(jiàn)不到桂子下落的姿勢(shì)？我把目光積聚在樹(shù)枝間，想那桂子落體的時(shí)候，一定會(huì)滑下一道線，留下痕跡。有鳥(niǎo)來(lái)了，見(jiàn)有人，噗嚕嚕飛走了。但是，這鳥(niǎo)留下了煽動(dòng)的力量，一粒桂子受驚落下來(lái)。我發(fā)現(xiàn)它脫離枝頭時(shí)，樹(shù)枝并未顫動(dòng)，但接著它打動(dòng)了一片葉子，又一片葉子，一串葉子動(dòng)了，它一跟頭就栽倒了地面上，微彈一下，躺倒。一粒完好的桂子，沒(méi)有任何損傷。它躺在我的左手掌上，靜靜的。我知道，這粒桂子真正成熟了。成熟到一定時(shí)候，就不怕?lián)p傷，也損傷不了啦。我把桂子丟進(jìn)圓盤(pán)，繼續(xù)我的讀書(shū)，因?yàn)槲铱吹搅艘涣９鹱踊涞倪^(guò)程，等于我?guī)缀踔懒怂泄鹱拥南侣溥^(guò)程，我不需要再矚目它們啦。

看書(shū)，喝茶，四周一片寂靜。我知道，翻動(dòng)書(shū)本的聲音能激起風(fēng)雨，而一粒桂子落地多靜啊。中午時(shí)分，我在地上又拾到了幾粒桂子，但我沒(méi)聽(tīng)到它們?cè)谖业纳砼云鹑魏温曄?，哪怕一聲嘆息。

妻見(jiàn)我每天早起，下班回來(lái)，都蹲在地上一粒一粒拾桂子，問(wèn)我拾它干什么，我無(wú)言以對(duì)。我真的不知道我拾它干什么，但是，我堅(jiān)持把每一粒桂子拾起來(lái)。妻說(shuō)，抱樹(shù)搖一搖，用掃帚掃掃不就行了？我沒(méi)有同意，我仍要堅(jiān)持要它自然脫落，然后用手一粒一粒拾起來(lái)。

不幾天，圓盤(pán)滿了。我知道，這是最集中果熟蒂落的時(shí)間。往樹(shù)上搜尋，枝頭幾乎尋覓不到桂子了。我把圓盤(pán)放在日光下翻曬，漸漸地，桂子失去了它的粉，它的紫，變成了更皺巴的鐵黑色。我把干透的桂子裝進(jìn)一只襪筒，掛在一樓窗戶上透風(fēng)。我時(shí)不時(shí)地會(huì)擺弄一下，發(fā)一會(huì)兒愣。

妻問(wèn)，你拾它要當(dāng)什么用?。课艺f(shuō)我也不知道，以后百度一下，查查。

其實(shí)，心里想，什么時(shí)候能補(bǔ)足那本書(shū)關(guān)于桂子注解的不足。