孫曉云 孫曉霞

2017年中國(guó)人民解放軍建軍90周年前夕，也是我們親愛的父親孫海云——一位96歲的新四軍老戰(zhàn)士去世后的第一個(gè)夏天，我們姐妹倆代表母親和全家人，冒著酷暑，驅(qū)車來(lái)到江蘇海安蘇中七戰(zhàn)七捷紀(jì)念館，向該館捐贈(zèng)父親1946年7月在蘇中如南戰(zhàn)役中負(fù)傷的彈片。這塊彈片在父親胸部，緊貼心臟70年，直到2016年12月父親病逝火化后在骨灰中發(fā)現(xiàn)。彈片連同先前捐獻(xiàn)的負(fù)傷血衣和公文皮箱匯集在一起，成為珍貴的藏品在該館長(zhǎng)期展出。它記錄了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、勝利的代價(jià)和新四軍血染的風(fēng)采，是父親對(duì)蘇中人民的回饋，也是我們?nèi)业囊环萸楦屑耐小Ｎ覀冊(cè)诩o(jì)念館仔細(xì)瞻仰了陳毅、粟裕等老一輩革命家的光輝業(yè)績(jī)，領(lǐng)略新四軍七戰(zhàn)七捷的經(jīng)典戰(zhàn)役，仰望“天下第一刺刀”莊嚴(yán)的矗立，感受父老鄉(xiāng)親的火熱情懷，深深感到鐵軍歷史的厚重和偉大，同時(shí)體會(huì)到父親對(duì)蘇中戰(zhàn)場(chǎng)的一片情愫……

父親是由一名青年學(xué)生成長(zhǎng)為一名新四軍干部的。那是1940年的冬天，日偽統(tǒng)治時(shí)期的上海孤島，長(zhǎng)夜難明，寒凝大地。凄風(fēng)冷雨中，有三位高中生悄悄地離開這里，穿過(guò)重重封鎖，經(jīng)新四軍地下黨擴(kuò)軍聯(lián)絡(luò)人李錚同志介紹，投筆從戎，來(lái)到了鹽城新四軍蘇北指揮部，這三位高中生就是我們19歲的父親和李明、鮑虹阿姨。在此之前，父親先后在江蘇沭陽(yáng)老家、海州師范、鎮(zhèn)江中學(xué)讀初中高中，后經(jīng)人介紹到上海私立大中中學(xué)讀高三。在學(xué)校期間，父親參加了當(dāng)?shù)厍嗄陮W(xué)生組成的“青年救國(guó)鋤奸團(tuán)”救亡組織，和同學(xué)們組織“讀書會(huì)”，在進(jìn)步思潮影響下，認(rèn)真研讀了《西行漫記》《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》等進(jìn)步書籍，堅(jiān)信只有找到共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的部隊(duì)，才能救國(guó)救民。因此，他從入伍那一天起，就堅(jiān)定了為黨的事業(yè)奮斗終身的決心，從而開始了他不懈為之奮斗的光輝歷程。

父親入伍后最初在新四軍戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)工作，任團(tuán)員、編寫組長(zhǎng)。戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)是新四軍政治、文化、群眾、民運(yùn)工作的先鋒組織，這支隊(duì)伍按照“一切為了保證戰(zhàn)爭(zhēng)勝利”開展工作，在新四軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)大江南北的歲月里，在嚴(yán)酷的對(duì)敵斗爭(zhēng)中，這支隊(duì)伍尊重、團(tuán)結(jié)和大膽使用知識(shí)分子，吸引了廣大愛國(guó)的熱血青年，緊密聯(lián)系每個(gè)時(shí)期的斗爭(zhēng)實(shí)際，創(chuàng)作和演出了大量為廣大指戰(zhàn)員和當(dāng)?shù)厝罕娝矏鄣母枨?、戲劇等文藝作品，給部隊(duì)建設(shè)增添了新的活力。父親從小愛文藝，會(huì)吹笛子、拉二胡、拉小提琴、唱歌、演講、寫文章，被稱為“上海來(lái)的文藝小青年”。他沐浴著人民軍隊(duì)的陽(yáng)光，煥發(fā)出了革命軍人的朝氣。

1941年，入伍幾個(gè)月，父親就加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。當(dāng)年與沈亞威叔叔合作，創(chuàng)作了反映部隊(duì)苦練殺敵本領(lǐng)的《刺槍歌》，在蘇中部隊(duì)廣為流傳，如今被編入新四軍歌曲集。父親還創(chuàng)作了反映戰(zhàn)士思想轉(zhuǎn)變的活報(bào)劇《曹立山》，為當(dāng)時(shí)新四軍一師開展思想教育、立功運(yùn)動(dòng)起到很好的宣傳、鼓動(dòng)作用。1941年，父親任蘇中如皋雙北區(qū)中隊(duì)政治指導(dǎo)員，組織群眾在日、偽、頑的統(tǒng)治下開展革命斗爭(zhēng)，擴(kuò)大根據(jù)地，在反掃蕩、反清鄉(xiāng)中積極開展戰(zhàn)地政治、宣傳、組織工作。1943年，父親任一師巡視團(tuán)團(tuán)員時(shí)，在溧水的石臼湖畔，與新四軍文藝干部涂克創(chuàng)作了歌曲《石臼漁歌》，在新四軍和當(dāng)?shù)匕傩罩袕V為流傳，歌聲飄過(guò)半個(gè)多世紀(jì)，如今仍在新四軍老戰(zhàn)士中傳唱。父親1944年8月?lián)翁K中二分區(qū)組織干事兼文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。他受上級(jí)命令，在如皋、南通等地區(qū)招收了26名中學(xué)生參加新四軍。據(jù)老戰(zhàn)士回憶，當(dāng)時(shí)父親用自學(xué)的樂(lè)器、戲劇常識(shí)，幫大家排演節(jié)目、教唱歌，在排演《紅鼻子參軍》時(shí)演員不夠，他就親自扮演紅鼻子角色，同時(shí)反串反派角色，受到觀眾好評(píng)。團(tuán)員們回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)孫團(tuán)長(zhǎng)每到一處，人們都拍手歡迎讓他給大家講故事、唱歌”。直到父親晚年，他還總是要唱歌給我們聽：“東西地，長(zhǎng)又長(zhǎng)，小三子娶了一個(gè)大姑娘，在家能紡線，下地能種糧，人人都說(shuō)小三子命運(yùn)強(qiáng)。小三搖搖頭，不是命運(yùn)強(qiáng)不強(qiáng)，靠的是救命恩人共產(chǎn)黨。要不是分田又分糧，哪有小三子娶的大姑娘。”“一根扁擔(dān)軟溜溜的，軟溜、軟溜、軟溜溜的擔(dān)呀呼嘿……”。這都是父親在戰(zhàn)爭(zhēng)年代常給大家唱的，也是他記憶中最深刻的。

這些形式，在和平歲月不足為奇，可貴的是，新四軍的戰(zhàn)地文藝，是伴隨著血與火進(jìn)行的，是在衣著單薄、食不果腹的艱苦條件下進(jìn)行的，經(jīng)常是演出中遇到敵人追剿，立即卸幕撤離，還要扮成農(nóng)民到老百姓家開展地下斗爭(zhēng)。新四軍為什么能堅(jiān)持下來(lái)，就因?yàn)榭康氖抢硐牒托拍?。新四軍?qiáng)調(diào)政治工作在前線，理想教育為核心，一切為了黨的宗旨來(lái)進(jìn)行，這是我們的軍隊(duì)與一切剝削階級(jí)軍隊(duì)的根本區(qū)別。父親曾在回憶文章里寫道“為什么在那樣艱苦的年代，指戰(zhàn)員和百姓會(huì)喜歡我們創(chuàng)作的歌曲？并不是我們作品有多好，而是反映了在艱苦歲月里，人們對(duì)美好生活的向往和斗爭(zhēng)必勝的信心”。在新四軍的隊(duì)伍里，父親的革命意志和共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)得到了極大的升華，現(xiàn)在看來(lái)，其作品的流傳也是因?yàn)樾滤能姂?zhàn)地文藝的魅力吧！

1946年7月中旬，華中野戰(zhàn)軍為了抵抗國(guó)民黨軍第一綏靖區(qū)司令官湯恩伯、李默庵部向蘇中解放區(qū)的大舉進(jìn)犯，在司令員粟裕、政委譚震林的指揮下，于7月13日發(fā)起了蘇中戰(zhàn)役。父親時(shí)任新四軍一師三旅九團(tuán)一營(yíng)教導(dǎo)員。7月21日，在如南戰(zhàn)役如皋的鬼頭街，父親在戰(zhàn)斗中不幸被敵人的炮彈碎片擊中左胸，身負(fù)重傷，昏死過(guò)去。是當(dāng)?shù)乩习傩盏膿?dān)架隊(duì)、婦救會(huì)成員，在死人堆里發(fā)現(xiàn)了奄奄一息的父親，給他擦拭胸前的傷口并簡(jiǎn)單包扎，又用樹葉遮住他的身體，以求蔭涼和隱蔽，還給他喂水，并及時(shí)把他抬送到野戰(zhàn)醫(yī)院。在醫(yī)院療傷時(shí)，父親抑制不住對(duì)蘇中人民的感恩之情，支撐在病床邊，寫下了《我感到邊區(qū)人民的熱愛》這篇短文，在《護(hù)衛(wèi)報(bào)》上發(fā)表，后被新華社戰(zhàn)地記者發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)載至《南線散記》這本書中。父親的戰(zhàn)友吳健人叔叔以為父親在戰(zhàn)斗中犧牲了，含淚為他寫下了悼詞，后聽說(shuō)父親還活著，高興地把悼詞撕了。70多年來(lái)，我們一直幫父親珍藏著這本小冊(cè)子。父親受傷后休養(yǎng)一個(gè)月就重返戰(zhàn)場(chǎng)，由于當(dāng)時(shí)醫(yī)療設(shè)備欠缺，彈片嵌入胸部無(wú)條件手術(shù)，就一直保存在體內(nèi)留觀。記得我們小時(shí)候遇到陰雨天，父親就會(huì)感到傷口隱痛，中午在藤椅上要多躺一會(huì)兒。母親曾將一直保留的父親當(dāng)年負(fù)傷的血衣拿給我們看，除了領(lǐng)口、袖子能看出來(lái)是淡灰色的，前胸后背完全浸透了紅黑色的血跡。

生命，是最可貴的，健康才有幸福。父親您對(duì)身上的傷痛，總是置之不顧，樂(lè)觀面對(duì)。加上積極鍛煉，一直與彈片“和平相處”。您總是笑著對(duì)我們談起您的“三不死”理論，即：“戰(zhàn)場(chǎng)上未被敵人的彈片打死，在十年動(dòng)亂中未被整死，在晚年未被疾病折磨死，這比起犧牲了的戰(zhàn)友真是幸運(yùn)多了！我身上的這塊彈片，還有我這個(gè)老兵，是要重返蘇中戰(zhàn)場(chǎng)的?！笔前。缫押吞K中人民融為一體了！這是您的肺腑之言。

也許是青春的熱血拋灑在蘇中，父親對(duì)蘇中這片熱土總是念茲在茲。新中國(guó)成立后，父親長(zhǎng)期在南京軍區(qū)政治部機(jī)關(guān)工作，他秉承新四軍的光榮傳統(tǒng)，謙虛謹(jǐn)慎，勤奮工作，歷任青年科長(zhǎng)、政工研究室主任、政治部副秘書長(zhǎng)、研究室主任。在我們的記憶里，父親的案頭，總有一大摞的讀書筆記、摘要卡片、剪報(bào)，他寫文章、起草文件總能提綱挈領(lǐng)，抓住重點(diǎn)，秘書處的同志說(shuō)跟父親學(xué)到很多東西，包括語(yǔ)法、邏輯、修辭，當(dāng)人們稱他為“機(jī)關(guān)一枝筆、秀才”時(shí)，他總是笑著說(shuō)：這個(gè)秀可千萬(wàn)不能是金子旁的‘銹??！”

離休后，父親仍十分關(guān)心黨和軍隊(duì)的建設(shè)，余熱生輝。1981年8月，應(yīng)中共江蘇省委的邀請(qǐng)并經(jīng)南京軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，父親任江蘇省黨史資料征集委員會(huì)委員，參與蘇中抗日、解放戰(zhàn)爭(zhēng)史的編寫工作。他不計(jì)得失，義務(wù)加班，與黨史辦的同志只爭(zhēng)朝夕，搶救、保護(hù)、記錄了很多史料。據(jù)我們所知，父親多次到北京采訪粟裕、譚震林、陳丕顯、黃克誠(chéng)等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、軍事家，還撰寫了新四軍重要人物管文蔚、鐘期光、王必成以及美國(guó)進(jìn)步人士史沫特萊的回憶文章，精心整理、挖掘，編寫了新四軍烈士白桐本、李增援等的英雄事跡史料。父親還先后參與編輯出版了《蘇中抗日斗爭(zhēng)》《蘇中抗日根據(jù)地》兩書共97萬(wàn)字，參加新四軍和一師戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)團(tuán)史編寫，出版了33萬(wàn)字的《鐵軍輕騎兵》、2萬(wàn)字的《烈士英名錄》，并參加省文聯(lián)和上海新四軍研究會(huì)辦的《大江文藝》雜志編輯工作，寫了數(shù)十篇各類回憶、緬懷的文章，先后在《江蘇革命史料選編》《大江南北》《鐵軍》《老兵話當(dāng)年》等書刊雜志上發(fā)表。

父親在省黨史辦工作期間最為高興的兩件事，一是順利完成《蘇中抗日斗爭(zhēng)》一書的編寫，并得到胡耀邦總書記題寫書名。記得父親非常高興地將此消息報(bào)告給全家，后來(lái)將這本書贈(zèng)給我們姐妹，并在扉頁(yè)上鄭重題字：“向革命先輩學(xué)習(xí)！”二是父親和新四軍老戰(zhàn)士、老戰(zhàn)友卞庸中、王強(qiáng)叔叔，以蘇中戰(zhàn)役親歷者名義于1985年5月聯(lián)名寫信給時(shí)任江蘇省副省長(zhǎng)管文蔚，建議在江蘇海安（蘇中戰(zhàn)役指揮部所在地）建立蘇中七戰(zhàn)七捷紀(jì)念碑、紀(jì)念館，以利用紅色資源進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育。這一提議很快得到江蘇省委的批準(zhǔn)，并得到中央軍委、南京軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心、支持。經(jīng)過(guò)一番努力，1988年5月，江蘇海安七戰(zhàn)七捷紀(jì)念館對(duì)外開放，成為紅色教育基地。父親將他的血衣捐給了紀(jì)念館。捐之前，他還特地將血衣洗了洗，想不到放了半個(gè)多世紀(jì)的血衣稍搓一下就爛了?，F(xiàn)在紀(jì)念館的血衣前胸的彈洞依然可見。昔日的戰(zhàn)火硝煙早已散去，前輩的熱血已化為遍地鮮花，昔日的戰(zhàn)場(chǎng)上設(shè)立起了紅色課堂，父親是多么欣慰?。?/p>

父親晚年時(shí)，每當(dāng)看到他為編寫蘇中革命斗爭(zhēng)史而奔波，為編史而伏案疾書時(shí)，我們家人不免責(zé)怪他“一輩子為他人做嫁衣”，有好幾次他因疲勞而發(fā)病住院，自己卻不加理會(huì)，繼續(xù)筆耕不輟。如今回想起，我們感到心痛與自責(zé)！他真是全身心撲在這份工作上，89歲時(shí)還親筆撰寫了《追憶陳毅首長(zhǎng)二三事》文章，發(fā)表在《鐵軍》雜志上。直到2013年93歲高齡，還在奮力完成一篇有關(guān)隴海鐵路炮車戰(zhàn)役的回憶文章，在《金陵晚報(bào)》雙擁周刊上發(fā)表，并榮獲三等獎(jiǎng)。他所寫的文章一旦被采用，從不接受稿酬，總是囑咐我們幫他代買些紀(jì)念品贈(zèng)給編輯部工作人員，如買手電筒、指甲刀、巧克力等，對(duì)他們的辛勤工作表示感謝。蘇中的戰(zhàn)友、鄉(xiāng)親來(lái)采訪、慰問(wèn)他時(shí)，他總是熱情招待，留他們吃飯。

在我們整理父親遺留下來(lái)的文稿時(shí)，發(fā)現(xiàn)保存下來(lái)最早的一份是《對(duì)1948年華野部隊(duì)干部工作的基本估計(jì)及幾個(gè)問(wèn)題的初步經(jīng)驗(yàn)總結(jié)》。在這份父親親筆撰寫的文稿上，內(nèi)容包括1948年在濟(jì)南、兗州、淮海等戰(zhàn)役后部隊(duì)傷亡情況、干部工作的基本估計(jì)、收獲和缺點(diǎn)以及干部在職培養(yǎng)、基層骨干培養(yǎng)、輪訓(xùn)、提拔等問(wèn)題的經(jīng)驗(yàn)與建議，有大量的數(shù)據(jù)與實(shí)例，通篇蠅頭小楷，密密麻麻、圈圈點(diǎn)點(diǎn)多次修改，可以看出父親的極端認(rèn)真。

在父親生命最后的日子里，他還竭盡全力在家人的幫助下，重新編印了《閃光的歷程》一書，贈(zèng)送給在世的新四軍戰(zhàn)友和他們的子女?！吨赜『笥洝防飳懙溃骸斑@是為了給我們的后代留下點(diǎn)滴精神財(cái)富，同時(shí)給研究蘇中黨史、軍史的同志提供些有益的參考資料。新四軍戰(zhàn)士的革命精神永存，大家的心永遠(yuǎn)象入伍時(shí)那樣年輕！”

父親在世時(shí)，有時(shí)我們幫他抄抄文章、打字，參謀一下寫作建議，他總是十分開心地表?yè)P(yáng)我們：“這是在做好事，功德無(wú)量！”

今天，當(dāng)我們回憶起他在耄耋之年說(shuō)的這些語(yǔ)重心長(zhǎng)的話語(yǔ)時(shí)，深深感到父親一輩子都在以實(shí)際行動(dòng)傳承新四軍的鐵軍精神，默默無(wú)聞，平凡枯燥，卻又熠熠生輝，偉大崇高！今天當(dāng)我們作為新四軍后代重返蘇中戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，在感知、感恩、感懷與感謝之外多增加了一份傳承紅色基因的責(zé)任感與使命感。

習(xí)近平總書記2014年視察南京軍區(qū)時(shí)并在之后的多次重要場(chǎng)合反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“要把紅色資源利用好，把紅色傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)好，把紅色基因傳承好”。這是具有深遠(yuǎn)意義的殷殷囑托，對(duì)于革命后代來(lái)說(shuō)也是巨大的鼓舞和鞭策。我們一定要像當(dāng)年父輩傳承新四軍鐵軍精神那樣，將光榮傳統(tǒng)和紅色基因傳承給我們的下一代，牢記共和國(guó)的江山永遠(yuǎn)是紅色的。永遠(yuǎn)像父親那樣，不忘初心，為黨的事業(yè)竭盡忠誠(chéng)。