文/俞敏杰

我在三十來歲和四十來歲這十幾年里經(jīng)常熬夜學(xué)習(xí)和打牌，所以到了五十來歲時(shí)，逐漸發(fā)現(xiàn)我的神經(jīng)興奮系統(tǒng)依然勤奮而抑止系統(tǒng)則日漸懶惰。這種興奮與抑止的不平衡使我夜間總得輾轉(zhuǎn)反側(cè)一個(gè)多小時(shí)才能進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，而入睡的艱難又讓我過多地聽到了世間的嘈雜。

我住的這棟樓與財(cái)政廳家屬院相隔僅僅二三十米，對(duì)面樓上的一個(gè)小朋友曾用兒童玩具氣槍對(duì)著我家發(fā)射，子彈把我家窗戶打得“啪啪”亂響。我怕小朋友犯大錯(cuò)誤，就向?qū)γ婧埃汗芎媚脴尩男『ⅲ蝗晃揖蛨?bào)警啦!小朋友的母親馬上一邊訓(xùn)斥小孩一邊回應(yīng)：我正在管，不要報(bào)警啊！鄰里相擾，如能及時(shí)溝通，便能相安無事，但有些相擾卻不知道該不該、能不能溝通。

財(cái)政廳家屬院的大門口早先駐有一個(gè)班的武警，春夏秋冬出操跑步，把大門守得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。但有時(shí)他們會(huì)在晚上10點(diǎn)后開始出操，班長(zhǎng)字正腔圓的叫著口令，大家精神抖擻地喊著1、2、3、4，讓我那根興奮的神經(jīng)高興得直拍手。后來，武警換成了經(jīng)警，出操跑步就壽終正寢了。但是，每天晚上從11點(diǎn)30分開始，每隔半個(gè)或一個(gè)時(shí)辰，就有人在院外喊：“開門”。如果經(jīng)警沒有及時(shí)開門，門外的人就把門搖得“哐當(dāng)、哐當(dāng)”響，如果門還未開啟，則一口氣激烈地?fù)u動(dòng)鐵門二三分鐘。尤其是凌晨三四點(diǎn)鐘發(fā)生這種情況，會(huì)把吃了安眠藥的我也從夢(mèng)中驚醒，而且再無法入睡。偶爾還有故意逗你玩的經(jīng)警，你越搖門，他越不開，等你法兒使完了，他才會(huì)把門打開。這種搖門的情況在寒冬臘月時(shí)發(fā)生的較多，外面的人凍得受不了，搖搖門還能暖和一點(diǎn)，里面的人眷戀熱被窩而更加畏懼外邊的刺骨風(fēng)雪。我至今弄不明白，又不是軍事禁區(qū)和銀行金庫(kù)這樣的重要處所，就一個(gè)家屬院么，用得著這么高等級(jí)的安保設(shè)置嗎？另外，財(cái)政廳的人每天晚上會(huì)分那么多批次的加班嗎？最后的一點(diǎn)不明白就是：只騷擾了我一個(gè)人嗎？否則這種情況為何至今還在延續(xù)？

不知從什么時(shí)候起，我覺得搖門的聲響越來越小，次數(shù)也越來越少了，我的睡眠狀況也有所改善。這種良好的狀況大概延續(xù)了好幾個(gè)月，突然我發(fā)現(xiàn)，我的同事跟我說話越來越困難了，而且我家電視機(jī)的音量也從原先的四五格增大到了十四五格，難道是我的耳朵出現(xiàn)問題了嗎？因?yàn)闆]有影響我的生活大框架，所以我一邊怕著，一邊享受著，直到老伴揪著我的耳朵把我拉到醫(yī)院。

醫(yī)生說我是耳朵里耵聹栓塞，心血管栓塞了要搭支架，耳屎栓塞了要進(jìn)行耳中異物取出術(shù)。醫(yī)生讓老伴把我的耳朵扯成45度角，然后用兩根細(xì)鐵針給我挖取耳屎，突然有一下把我挖得很疼，我不自覺地動(dòng)了一下，嚇得醫(yī)生立即停止作業(yè)對(duì)我警示道：“我手里拿的都是鐵家伙，如果你亂動(dòng)就會(huì)發(fā)生損傷！”這種警示讓我馬上聯(lián)想到以前修補(bǔ)牙齒時(shí)，醫(yī)生拿著每分鐘數(shù)萬轉(zhuǎn)的鉆頭對(duì)我進(jìn)行的類似警示：“如有不適，立即舉手示意，頭和嘴千萬不能亂動(dòng)”。看來，凡是頭部發(fā)生的問題都是讓人心驚膽顫的問題。

耳屎掏挖干凈后的第一天，我害怕了一天，因?yàn)槁牭降穆曇羧怯终ㄓ执嗳缤饘僮矒舭l(fā)出的那種音響。打開水龍頭，又炸又脆的“刺啦”聲嚇了我一跳；摁下抽水馬桶的按鈕，又炸又脆的流水轟隆聲嚇了我一跳；甚至抽煙時(shí)，打火機(jī)那“啪”的又炸又脆的聲響也能嚇我一跳。晚上出去散步，西大街排著長(zhǎng)龍的公交車的馬達(dá)轟鳴聲、廣場(chǎng)舞的快節(jié)奏音響聲、路人的打鬧笑罵聲全部都是又炸又脆又響亮，這個(gè)世界太嘈雜了，嘈雜得讓人受不了！這時(shí)，我突然明白了為啥人在來到世間的第一時(shí)刻會(huì)大放悲聲：從弱聽的子宮突然來到聲音激烈、音響恐怖的嘈雜世界，你不被嚇得哇哇大哭才怪!

人生從某個(gè)角度看，就是從弱聽到強(qiáng)聽再到弱聽、從弱視到強(qiáng)視再到弱視、從弱勢(shì)到強(qiáng)勢(shì)再到弱勢(shì)的這么一個(gè)過程。在這個(gè)過程中，世界也用干凈——骯臟——干凈、安靜——嘈雜——安靜這樣的內(nèi)容來匹配你的人生。弱聽、弱視、弱勢(shì)是每個(gè)老年人的固定節(jié)目和必受待遇，這是壞事也是好事，因?yàn)椤八迣⑦€山不言兵”，表明了強(qiáng)勢(shì)不必留戀，而“人生到老皆歸佛”說的是弱勢(shì)不等于到達(dá)不了彼岸。于是，正在逐漸弱勢(shì)的我決定，在我的意識(shí)的最后時(shí)刻，一定不要忘記斷斷續(xù)續(xù)地拼出一個(gè)句子：哦，一切又要從頭開始了。