綾小路義行

在同一個上海灘里，活著不同身份、不同階層的人。他們雖然身處同一個時代，生活在同一片土地上，命運卻有天壤之別。

想更全面、直觀、真實地了解上海灘，了解民國，這里有一個絕佳的選擇。那就是好好看一看創(chuàng)辦于民國十五年，也就是1926年2月15日的《良友》畫報。

在1945年停刊之前，《良友》畫報共出了172期。它刊載的漫畫多達(dá)614幅，寫實漫畫占比很高，有很多出自知名漫畫大家。

在這些將近一百年前的漫畫里，我們可以看到民國社會的不同側(cè)面。既沒有妖魔化，也沒有帶著時間濾鏡的美化。美與丑，光明與黑暗并存。

《良友》的漫畫作者，從生活中來，到生活中去。不論是新潮白領(lǐng)，還是販夫走卒，不論是拿槍的警察，還是拉車的車夫，都被他們的畫筆記錄了下來。

也正因如此，我們可以在《良友》畫報里，看到一個無比全面、無比真實的上海灘。

一

民國時代上海灘的人是什么樣子，穿什么衣服，出行方式是怎樣的？

雖然這些答案我們都能在歷史書中找到，但《良友》畫報里的漫畫對真實生活的還原，更為直觀，更為有趣，細(xì)節(jié)也相當(dāng)豐富。

衣食住行這四件事，我們先看衣。

民國時期，上海民眾的著裝風(fēng)格呈現(xiàn)出整體西化的趨勢。

這一點在女性的服飾搭配上尤其明顯。許多都市女性對于西方的高跟鞋、玻璃絲襪、圍巾、手袋、帽子都青睞有加，同時馬甲、大衣、上衫下褲、連衣裙等西式服飾層出不窮。

民國上海的男士們，大多也早已脫去長袍馬褂的舊裝束，取而代之的是西裝、大衣、燕尾服，搭配以禮帽、眼鏡和文明棍等西式配飾。

從這些將近一百年前的漫畫里，我們還能看到有一些事情啊，是從來沒變的。

30年代中期，女性服裝的流行式樣不斷出新，追逐潮流的時尚女性越來越多。然而對于普通家庭來說，這卻成為一筆不小的開銷。

但是時髦的摩登女郎們則認(rèn)為，買買買是必須的。春天的新裝到了秋天再穿出去，就要被大家譏笑是怪物。

因為出新的速度太快，有時候衣服剛被裁縫做好，卻因為款式已經(jīng)過時就不值錢了。幾十塊的新衣服，在當(dāng)鋪也就值個一兩塊錢，最后當(dāng)鋪索性不收了。

再來看食。

隨著租界文化的不斷傳播，西餐也逐漸進(jìn)入上海民眾的日常飲食中，當(dāng)時上海出現(xiàn)了很多西餐館。

1934年《良友》第94期的漫畫《習(xí)慣成自然》，描繪了一群音樂家聚餐的場景。面包被像小提琴一樣切來切去，手拿刀叉的人像指揮家一樣，記錄了國人初次嘗試西餐的窘態(tài)。

接下來就該說住了。民國時代的上海灘，人們同樣要為住房問題而發(fā)愁。

因為時局的原因，很多鄉(xiāng)下難民不斷涌入，租界內(nèi)的人口數(shù)量不斷增加，住房成為老大難。

為了解決難民的住房問題，房地產(chǎn)商抓住時機建造了大量低價住宅：里弄。

最早出現(xiàn)的里弄是石庫門里弄，將民國初年的三間兩廂變?yōu)閱伍_間或雙開間的聯(lián)立式，陽臺、灶上的亭子問、曬臺都在一個小房子里，正所謂麻雀雖小、五臟俱全。

同時，西式的壁爐、沙發(fā)、茶幾、吊燈乃至熱水器、浴缸、洗漱臺，也逐漸成為家居生活必需品。有些富裕家庭連電話都已經(jīng)安排上了。

最后再來說說行。

開放后的舊上海，在資本主義經(jīng)濟發(fā)展的刺激下，城市交通也出現(xiàn)了多元化的特點。

1901年，小汽車進(jìn)入上海，并且逐漸成為上海民眾出行的重要交通工具，各式出租車廣告常見諸報端，私家車也不再是什么新鮮事。但隨著汽車的增多，肇事事件也層出不窮。

1908年，有軌電車進(jìn)入上海，但是最初通行的時候根本沒有乘客，因為大家擔(dān)心稍微不慎就會觸電。好在電車公司不斷推出廣告宣傳，穩(wěn)快價廉的電車也終于慢慢被市民接受。女士們還享有優(yōu)待，可以付三等車資坐頭等座位。

漫畫家開心的《可厭的印象》（1926年《良友》第7期），就描繪了二十年代上海汽車肇事的現(xiàn)象——一位開汽車的年輕人橫沖直撞，對長袍老者罵罵咧咧。

這樣的不文明駕駛，在當(dāng)時并非孤例。僅1927年，上海租界發(fā)生車禍死亡就達(dá)82人。而司法部門又縱容了不文明駕駛，對司機的懲罰卻形同虛設(shè)，大多歸罪于行人自己不小心。

看來，對于“馬路殺手”的痛恨，當(dāng)年的上海灘民眾早已有之。

二

不過，上海的十里洋場，盡管有著上述漫畫里呈現(xiàn)出的繁華、新潮、現(xiàn)代化，但當(dāng)你真正融入這座城市，就能發(fā)現(xiàn)它滿目瘡痍的另一面。

那里有沿街乞討的乞丐，有拼命奔跑的黃包車夫，有小心翼翼的清潔工，更有斤斤計較的小攤販和口齒伶俐的江湖術(shù)士。

《良友》畫報的漫畫作者眼里不僅有光鮮亮麗的白領(lǐng)麗人，他們走上街頭，走進(jìn)民間，畫出了上海市井的人生百態(tài)。

30年代的上海，有五萬多個靠拉人力車為生的黃包車夫，他們?nèi)缗ｑR一樣辛苦，用血汗換取最低廉的收入，養(yǎng)活家人在這大都市中生活。

漫畫家開心在《可厭的印象》中就多次捕繪了上海的人力車夫。

他們以勞力換取生存，還要受到車主的剝削。他們是繁華都市背后的暗面，也是上海灘上不被關(guān)注，容易被遺忘的大多數(shù)。

《良友》畫報的第5、6、7期都被開心的專欄《可厭的印象》所承包，展現(xiàn)了民國上海崇洋媚外、不文明、不禮貌、不道德的一面。

上海的貧富差距巨大，人力車夫大多是逃離家鄉(xiāng)的底層民眾，他們要負(fù)擔(dān)房租、黃包車租金、稅捐，當(dāng)時車夫辛苦一個月、收入也僅僅不到10元。

在《可厭的印象》漫畫中，我們可以看到一位警察兇相畢露，拿著槍狠砸黃包車。

那個萬惡舊社會的上海警察，面對達(dá)官顯貴和外國人沒有地方施展神通，只好拿黃包車夫來撒氣。被欺負(fù)的車夫不僅沒處說理，往往還被扣上違反交通規(guī)則的惡名。

繁榮的公租界不僅吸引了有錢人來玩樂，也吸引了大批流民。漫畫中就出現(xiàn)了很多沿街席地而睡的流民。這些乞丐晚上蜷縮在弄道里，白天則在繁華的南京路上討生活。

還有不少漫畫，揭示了上海灘更為隱秘的一面。

黃士英的漫畫《幾種吃飯之靠法》，展現(xiàn)了當(dāng)時上海的幾種熱門職業(yè)。分別是靠病人吃飯的醫(yī)生，靠死人吃飯的棺材店老板，靠皮肉生意吃飯的妓女和靠妓女拉客賺錢的老鴇。

如果你生活在那個時代的上海灘，一定不會對這張“大尺度”漫畫感到意外。在二三十年代的上海，妓女和老鴇已成為最熱門的職業(yè)之一。

對流民與娼妓的展現(xiàn)，在上海當(dāng)局眼中肯定是有辱城市形象的。但《良友》畫報的作者們卻堅持用畫筆畫出一切，所以我們才可以看到真實的上海灘。

三

當(dāng)然，這些漫畫作者眼里絕非只有黑暗，他們對新氣象和新希望一直進(jìn)行著敏銳的捕捉，讓人們看到社會向前發(fā)展的希望。

漫畫《一對好夫妻》（1926年《良友》第2期）中，展示了新時代家庭何氏夫婦的日常生活。丈夫何某人不光掙錢養(yǎng)家，更是支持夫人出去走走看看長見識學(xué)習(xí)文化，于是擔(dān)當(dāng)起做飯、洗衣等家務(wù)。

在封建社會的倫理價值觀中，女性的責(zé)任就是傳宗接代、操持家務(wù)，但上海受到西方文化的熏陶，人們的思想也明顯發(fā)生了變化。

在男女平等的號召下，一部分男士主動承擔(dān)起家務(wù)勞動，照顧妻女和老人，女性也在思想解放運動的啟蒙下走出閨房，學(xué)習(xí)才藝甚至出入職場，成為民國上海的新女性，不再處于家庭中順從的弱勢地位。

既然出現(xiàn)了新思想，那么就必然會出現(xiàn)新與舊的沖突。

萬古蟾的漫畫《秘密信箱》（1928年《良友》畫報第23期），就描述了當(dāng)時男女自由戀愛的場景和對父母包辦婚姻的反抗。

漫畫反映的現(xiàn)實是，當(dāng)時社會上的年輕男女流行自由戀愛，但家長卻持反對態(tài)度，往往橫加干涉。但自由戀愛已經(jīng)成為洶涌的時代大潮，父母的阻撓只不過是逆流而上。

四

在這些漫畫里，我們還能看到時局的變化以及漫畫作者們的家國大隋懷。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，“地?zé)o分南北，人無分老幼，皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)”，作為漫畫先驅(qū)的《良友》畫報也積極對抗戰(zhàn)進(jìn)行聲援。

漫畫作者們以自覺的民族責(zé)任感，將內(nèi)容重點由繁華都市轉(zhuǎn)移到抗戰(zhàn)動態(tài)，通過漫畫宣傳抗戰(zhàn)，號召民眾積極支援抗戰(zhàn)，鼓舞國人心生必勝信念。

為了號召軍民積極參加抗戰(zhàn)，《良友》畫報在1939年刊載了一系列征兵題材的漫畫。

如張樂平的《拿起槍桿不要茍且偷安》，張仃的《為保衛(wèi)國土你應(yīng)該當(dāng)兵》，葉淺予的《生命犧牲事大，財務(wù)損失事小》以及《從軍救國》。

其中的《從軍救國》分為八幅分鏡，講述了戰(zhàn)亂之下，幾個普通人從躲避戰(zhàn)火，再到奮起反擊的故事。從中我們可以感受到，家國命運是緊緊相連的。

《良友》這些漫畫告訴我們，哪怕你身在最黑暗的時代，也要相信光明依然會在不遠(yuǎn)的前方。

五

因為戰(zhàn)事膠著，《良友》畫報在很長一段時期內(nèi)都處于休刊狀態(tài)。1945年抗戰(zhàn)勝利前短暫復(fù)刊，但由于時局依然動蕩，不久后就永久?？?。

而《良友》畫報誕生、繁榮與消逝的過程，并不單單只是一本雜志的消亡史。從中我們能看到將近二十年的時代浮沉。

二十世紀(jì)初的中國風(fēng)云激蕩，救亡與啟蒙是時代的主旋律。那也是一個充滿危機與苦難的時代，外有列強環(huán)伺，內(nèi)有軍閥割據(jù)，亂世之下的國。

摘自微信公眾號“蹦迪班長”