恰逢中華人民共和國成立70周年前夕,我有幸參加了在上海舉辦的中國第十二屆藝術(shù)節(jié),觀看了兩臺(tái)長國人志氣的主旋律話劇。一臺(tái)是上海話劇藝術(shù)中心上演的反映國人制造大飛機(jī)的《追夢云天》,讓人聯(lián)想到祖國70年里一系列偉大的創(chuàng)造。另一臺(tái)是中國國家話劇院上演的《谷文昌》,反映縣委書記帶領(lǐng)群眾在一個(gè)荒島上創(chuàng)造的人間奇跡。這兩臺(tái)劇目是中國70年巨變的縮影寫照。
兩個(gè)院團(tuán)都是中國話劇界著名的國家級(jí)大團(tuán)?!蹲穳粼铺臁方o我的突出感受是五色黼黻,簡言之就是“高、大、上”;而《谷文昌》給我的突出感受是要約寫真,也就是“低、小、土”。
前者的“高”是指劇情反映的是中國自己設(shè)計(jì),自己制造大飛機(jī)的艱難歷程,飛機(jī)上天自然是“高”的?!按蟆?,既指造C919大飛機(jī),也指場面宏大。“上”是指展現(xiàn)的多數(shù)是高知分子和舞臺(tái)的時(shí)尚性很強(qiáng),五彩斑斕,煊麗黼黻。
而后者的“低”是指表現(xiàn)的是一個(gè)基層縣委書記低下身段深扎在小老百姓中間,像一束低垂的飽滿谷穗?!靶 笔侵付鄶?shù)人物是荒島上的小小老百姓?!巴痢笔钦f大地的泥土氣息強(qiáng),接地氣,劇情及舞美風(fēng)格質(zhì)樸,辭采簡約,人物本真。
但是,值得我深思的是,藝術(shù)節(jié)上為什么話劇《谷文昌》能獲得文華大獎(jiǎng)?
當(dāng)我坐在劇場看話劇《追夢云天》,大飛機(jī)從舞臺(tái)上150平方米的冰屏上呼嘯掠過,撲面而來的震撼感油然而生。那高低錯(cuò)落的四塊大冰屏,構(gòu)成了現(xiàn)代性和科技感十足的戲劇空間??梢哉f這出戲最突出的就是它的舞臺(tái)形式感、現(xiàn)代感。導(dǎo)演胡宗琪說:“這部劇在情節(jié)集中的前提下,要讓觀眾看到更大的格局和場面。讓觀眾看到真實(shí)的場景和真實(shí)的物件,同時(shí)又有無限的想象空間?!边@樣的多媒體舞美保證了全劇設(shè)計(jì)制造大飛機(jī)的真實(shí)背景和環(huán)境感,也突出強(qiáng)化了劇中人物的情感世界??梢哉f舞美無限地延伸了作品的內(nèi)容?!蹲穳粼铺臁返默F(xiàn)代感十足的電子音樂交響和復(fù)調(diào)也強(qiáng)化了劇中人物的情感世界。導(dǎo)演還通過大冰屏突出了劇中人物的情感,把演員的表情放大,更宜于觀眾欣賞,充滿了時(shí)代感、時(shí)尚感。
《追夢云天》的內(nèi)容是富有正能量的,主題是積極向上的。它反映的是我國航空人落實(shí)習(xí)近平總書記的指示:“我們要做一個(gè)強(qiáng)國,就一定要把裝備制造業(yè)搞上去,把大飛機(jī)搞上去,起帶頭作用、標(biāo)志性作用。”制造大飛機(jī)承載著幾代中國航空人的理想。這部劇就是按此講話精神書寫打造的。故事就是寫幾代航空人:有老一代富有愛國情懷的科學(xué)家鄭天行,也有中年意志堅(jiān)定的飛機(jī)女設(shè)計(jì)師唐瑛,一絲不茍的審定組長許新華,技術(shù)高超一心奉獻(xiàn)的工人師傅杜根寶,以及無畏無懼的試飛員高子健和他的戀人女工程師杜小雪。這老中青三代人組成了航空人的群像。他們克服戰(zhàn)勝了種種艱難,屢次失敗,情感危機(jī),種種挑戰(zhàn),最后實(shí)現(xiàn)了大飛機(jī)的成功起飛,也完成了航空人精神世界的穿云破霧。我認(rèn)為《追夢云天》的演員都是異常出色的,把一部工業(yè)術(shù)語眾多的戲劇演得有聲有色,情感飽滿。但是,為什么《追夢云天》未能獲獎(jiǎng),而《谷文昌》卻獲得了呢?
像《追夢云天》這種工業(yè)題材當(dāng)然難寫,比如,過多的專業(yè)術(shù)語、專業(yè)名詞是會(huì)影響觀眾的理解和欣賞的。為了不造成欣賞障礙,《追夢云天》竟然在劇目說明書上用了整整兩頁的篇幅做解釋名詞術(shù)語的《在線詞典》。這兩頁詞典里的名詞有:失速測試,自然結(jié)冰測試,全機(jī)極限載荷靜力試驗(yàn),飛行載荷等。
如果說工業(yè)題材難寫,那么真人真事也很難寫??善恰豆任牟窐s獲文華大獎(jiǎng)。話劇《谷文昌》寫的是真人實(shí)事:谷文昌是一個(gè)縣委書記,一個(gè)焦裕祿式的英模。習(xí)總書記指出:“縣委書記官不大,責(zé)任不小,壓力不小。要當(dāng)好縣委書記是不容易的。焦裕祿、楊善州、谷文昌等同志是縣委書記的好榜樣,縣委書記要以他們?yōu)榘駱?,始終做到心中有黨,心中有民,心中有責(zé),心中有戒,努力成為黨和人民信賴的好干部?!?/p>
話劇《谷文昌》主要寫了谷文昌從1950年在福建東山縣任主要領(lǐng)導(dǎo)的十四年里,把一個(gè)死氣沉沉、毫無生機(jī)的荒島變成寶島的經(jīng)歷。他頂著壓力為四千多名被抓走的國民黨壯丁家屬摘掉了“敵偽家屬”帽子,團(tuán)結(jié)凝聚了十萬民心;他帶領(lǐng)東山人民歷經(jīng)千辛萬苦植樹造林,打水井,建水庫,把百年風(fēng)沙成患的死地變成了海上綠洲;他領(lǐng)導(dǎo)群眾筑海堤,修公路,建海港,把二百多平方公里的孤島與大陸緊緊相連,創(chuàng)造了人間奇跡。此外,劇中也展現(xiàn)了他高尚的人格,清正廉潔,不謀私利的品行。
《谷文昌》的成功主要得益于“寫真”——人物形象真實(shí),人物情感真實(shí)。換句話說,《追夢云天》劇的功夫力量過多地用在了形式上,盡管舞臺(tái)美輪美奐,手段新穎,抓人眼球,投入巨大,但是人物形象更為重要,人物真實(shí)和人物情感真實(shí)才是一出戲成敗的關(guān)鍵所在。
雖然,《追夢云天》的編劇也是著名編劇,劇中人物關(guān)系也是有戲的,戲劇性關(guān)系的人物設(shè)置也非常出色。比如,女主角設(shè)計(jì)師唐瑛和審定組長許新華都是老專家鄭天行的學(xué)生,與試飛員高子健相戀的工程師杜小雪又是工匠精神代表人物杜根寶的女兒。但這都是會(huì)寫戲的人能編出來的。只要我們細(xì)心認(rèn)真,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些人物與谷文昌鮮活動(dòng)人的形象相比就大大遜色了。辛柏青所飾演的谷文昌幽默有趣,不僅有黨性,更有人性和情懷。正如著名文藝評(píng)論家仲呈祥所說:“這部戲很感人,很成功,藝術(shù)性、思想性、價(jià)值取向都很好。塑造谷文昌形象既做了像小鳥一樣跳躍鳴唱,又像雄鷹一樣翱翔展翅?!笨梢哉f谷文昌形象深扎大地,融入民心。而《追夢云天》的人物是設(shè)計(jì)出來的,漂浮在上面的。
《谷文昌》的編劇馮靜說,“在創(chuàng)作前她深入思考如何能讓久遠(yuǎn)的歷史與當(dāng)下的觀眾產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴,并反復(fù)修改了19稿,把重點(diǎn)放在人物性格和情感深化上,使谷文昌與妻子、與女兒的感情戲,突出感人,也強(qiáng)化了與搭檔縣長呂志遠(yuǎn)的情感沖突,使他成為了有血有肉活生生的人”。寫真實(shí)英模人物容易成為概念化、臉譜化的政治傳聲筒,容易枯燥干癟。但《谷文昌》劇并非如此。比如,劇中谷文昌在和戰(zhàn)友,也是縣長爭論是先“治沙”還是先“治屬”,二人的爭論,幾乎就是當(dāng)代小品的情趣,但是又是重大問題,谷文昌頂著巨大的政治風(fēng)險(xiǎn),活化出他的堅(jiān)定與靈活,他心系人民的品行和操守。
可以說《谷文昌》比《追夢云天》更連結(jié)民心民意。正如習(xí)近平總書記所指出的:“福建東山縣的縣委書記谷文昌之所以一直受到廣大的干部群眾的敬仰,是因?yàn)樗谌螘r(shí)不追求轟轟烈烈的‘顯績’,而是默默無聞地奉獻(xiàn),帶領(lǐng)當(dāng)?shù)馗刹咳罕娡ㄟ^十幾年的努力建成了一道惠及子孫后代的防護(hù)林,在老百姓心中樹起了一座豐碑。”而當(dāng)下一些官員一旦被撤職查辦,百姓們奔走歡笑、放鞭慶祝,這形成了多么大的對(duì)比反差,民心民意不可違。
《谷文昌》正是從今天的百姓祭祀幾十年前的谷書記開始,讓觀眾馬上有興趣想知道這是怎么樣的一個(gè)人?!豆任牟非〉胶锰幍赝ㄟ^倒敘把觀眾帶入當(dāng)年進(jìn)入劇情:當(dāng)年他進(jìn)入東山時(shí)面對(duì)巨大壓力和難以解決的困難所形成的緊張戲劇情境。
戲一開始當(dāng)我們聽到當(dāng)?shù)氐陌傩赵趲资旰筮€深情地呼喊:“先祭谷公,再祭祖宗”的時(shí)候,我們不能不感動(dòng);當(dāng)我們看到他帶領(lǐng)百姓從無水的死島上打出水,百姓面對(duì)一注高高噴出的井水,開顏歡呼的時(shí)候,我們不能不感動(dòng);當(dāng)我們看到谷文昌化敵為友和老百姓們高舉酒碗,心心相印的時(shí)候,我們不能不感動(dòng);當(dāng)我們看到谷文昌和劉佩奇飾演的老人和百姓們歡喜地手持樹苗場面的時(shí)候,我們不能不感動(dòng);當(dāng)我們看到舞臺(tái)上百姓放送的滿天的長明燈的時(shí)候,我們不能不感動(dòng)。井水、綠樹、長明燈都成為一個(gè)個(gè)美好的象征。正如《文藝報(bào)》原副主編鐘藝兵所說:“《谷文昌》找到了它與今天時(shí)代脈搏和觀眾思考的連接點(diǎn),從而作出了藝術(shù)性的構(gòu)思、剪裁與表達(dá)?!?/p>
我這次觀劇的深切體會(huì)就是,戲劇不要盲目追求大投入,追求時(shí)髦。往往是文本不結(jié)實(shí),才會(huì)想辦法來包裝美化?!豆任牟返奈杳婪浅:喖s甚至簡陋,往往舞臺(tái)只是幾根木柱,一桌兩椅。當(dāng)然,我不是說《追夢云天》舞美不好,《追夢云天》貼近當(dāng)下青年觀眾的喜好是對(duì)的。關(guān)鍵是對(duì)我們這些編劇來說,把創(chuàng)作重心放在哪里,我們一定要心中有數(shù)。一定要牢記創(chuàng)作要以人為本。文藝創(chuàng)作沒有豐富的形象不行。
好的作品標(biāo)準(zhǔn)有多條,核心標(biāo)準(zhǔn)還是看人物形象。不僅《谷文昌》是這樣,一切好作品都是這樣。我們都看過大量作品,你能記得住的是什么?是人物,是主人公生動(dòng)豐富的不朽形象。文藝史上能留下的經(jīng)典也是杰出的不朽人物形象。比如《安娜·卡列尼娜》里的安娜,莎士比亞筆下的哈姆雷特,《飄》里的郝思佳,《靜靜的頓河》的葛里高里,中國的《紅樓夢》中的寶玉和黛玉,老舍筆下的虎妞,曹禺筆下的金子,繁漪,《阿Q正傳》里的阿Q,《阿甘正傳》里的阿甘,《亮劍》里的李云龍,《霸王別姬》里的段小樓和程蝶衣,《秋菊打官司》里的秋菊,《大宅門》里的白七爺……沒有好的人物形象,再大的投入也無濟(jì)于事,比如張藝謀拍的電影《英雄》《長城》。其實(shí)故事就是人物的行動(dòng)和歷史,有好的人物才會(huì)有好故事,好劇本。
五彩煊麗當(dāng)然需要,但是寫真是藝術(shù)的本質(zhì)特征。只有先扎扎實(shí)實(shí)寫好人物,才會(huì)飛得更高。首先要接地氣有人氣,人的美不能僅在外表的打扮化妝,而應(yīng)該著重于寫真人,抒真情!《文心雕龍》有言,“文采所以飾言,辨麗本于情性”,此之謂也。
所以我認(rèn)為話劇《谷文昌》的成功就是因?yàn)楣任牟男蜗篚r活、生動(dòng)、飽滿、厚重且情感豐富。而《追夢云天》的人物則概念化,人為、浮淺。這就是兩劇最大的區(qū)別。