夏桑

因為生了我

“為什么要起訴你父母？”

“因為生了我?！?/p>

瘦小的黎巴嫩男孩贊恩站在原告席上。他大約12歲，因為出生后沒有進(jìn)行登記，他沒有身份，也不知道自己的生日。不久前他剛剛捅傷了自己的鄰居，正面臨著5年的監(jiān)禁。而今天，他要向法官起訴自己的父母塞利姆和舒雅德。

這是電影《何以為家》的片頭，整個影片用經(jīng)典的法庭戲、各方的陳述辯詞以線索的形式回顧了一個平靜而絕望的故事：出生在黎巴嫩貧民區(qū)的贊恩與父母和許多個兄弟姐妹住在一個破舊的閣樓里，因為貧窮，他從未上過學(xué)，也因為貧窮，他最疼愛的妹妹薩哈為家里欠下的房租嫁到房東家;他試圖帶著妹妹逃跑，計劃落空，11歲的妹妹成為了家庭生存的犧牲品;贊恩隨即出走，遇到了單親母親拉希爾，幫她照顧兩歲的兒子約納斯，三人相依為命。

這原本是一個發(fā)生在遙遠(yuǎn)的黎巴嫩貧民區(qū)的故事，但從“五一”這個重要檔期上映以來，其票房卻一路上升至中國內(nèi)地院線總票房的亞軍，僅次于《復(fù)仇者聯(lián)盟4》，收獲了兩億多票房。豆瓣評分也在13萬的觀看人次下維持在了8.9分的成績。

在電影靜態(tài)而陌生化的題材下，票房與口碑難以用簡單的商業(yè)邏輯去理解。但只要看看電影里的故事與細(xì)節(jié)，你就會發(fā)現(xiàn)電影講述的命題與困境，和人們熟悉的土壤極為接近。

首先是貧困與生育。贊恩所處的家庭是那種典型的“越窮越生”的家庭，他的一個哥哥已經(jīng)進(jìn)了監(jiān)獄，許多個兄弟姐妹睡覺時就擠在臥室的地板上，父母睡在布簾隔開的另一端。全家的生計困窘到需要靠孩子販賣毒品而過活，那是一種屬于貧民窟的特殊方式：他們派孩子到藥店騙取曲馬多等鎮(zhèn)定藥，在衣服里浸泡晾干，再賣給監(jiān)獄的犯人泡成飲品。

現(xiàn)實中的男主角也是一名難民。他來自敘利亞，也叫做贊恩

片子里女性的命運也讓人感到熟悉。妹妹月經(jīng)初潮，贊恩跑到商店里偷來衛(wèi)生巾，幫妹妹隱瞞這件事。他很明確在一個女性廉價的社會里，擁有生育能力對于妹妹來說意味著什么。不幸的是，妹妹最后還是被迫嫁人，難產(chǎn)而死，由此也引發(fā)了這部影片開頭的故事。

還有像贊恩、拉希爾這樣因為超生和避難等原因而沒有合法公民身份的人，也像極了任何一個土壤上被人忘卻的社會邊緣人。以至于那句“你的兒子不存在，一出生就死了”，以及“即使是番茄醬也有出生日期和到期日期”，從人販子口中說出來時是如此刺痛人心。

歸根到底，這是一個關(guān)于貧困、生存與尊嚴(yán)的命題。只不過，在黎巴嫩貧民窟的背景下，這些問題都被極度放大，但它終歸是拷問整個人類社會的命題。

不只是戰(zhàn)爭

許多人不知道的是，現(xiàn)實中的男主角也是一名難民。他來自敘利亞，也叫做贊恩，今年15歲了。拍攝這部電影前，他的一家正在黎巴嫩避難，因為沒有公民身份，他無法上學(xué)，一個字都不認(rèn)識。

導(dǎo)演娜丁·拉巴基遇到他時，他12歲，大部分時間都在街頭上跟同齡孩子打鬧，偶爾做做快遞員，偶爾幫人跑跑腿。后來娜丁在采訪中說，正是贊恩身上那種柔軟又尖銳的性格打動了她。幾年前的一個凌晨，她發(fā)現(xiàn)了一位母親正在停機(jī)坪上乞討，懷里抱著一個半睡半醒的孩子時，就讓她想到了把孩子對父母將自己帶到這個世界的指責(zé)拍成一部電影。

娜丁沒有找專業(yè)的演員，而是找了有同樣經(jīng)歷的難民去演繹。她也不會預(yù)設(shè)具體臺詞，而是讓演員們自由發(fā)揮。在她看來，那些悲劇不僅是銀幕上的故事，更是每天發(fā)生的事實。在拍攝片中單親母親拉希爾被捕的兩天后，演員約丹諾斯·希費羅真的因為難民身份被捕。娜丁在接受媒體采訪時說：“當(dāng)她在電影中被送進(jìn)監(jiān)獄開始哭泣時，她的眼淚是真實的，因為她遭遇了那段經(jīng)歷?！?/p>

這或許也是影片中演員的表演打動人的原因，你總能在他們的眼睛里看到疲憊和憂慮，還有對于周遭的平靜接受。在電影里，贊恩的表演全程成熟克制，眼里總是帶著憂傷。他謀劃著帶妹妹逃離，堅定地離家出走，獨自照顧拉希爾的嬰兒。他只在兩個地方抹過眼淚，一次是妹妹被強(qiáng)行拉上父親的摩托車，像賣豬崽一樣嫁到了房東家;一次是拉希爾失蹤后，走投無路的他將嬰兒賣給了人販子。再加上影片半紀(jì)錄片式的拍攝手法，不少人指出贊恩的表演是否過于成熟，或者帶有導(dǎo)演成年人視角的加持。

但只要考慮到演員本身所處的背景，那種成熟與哀傷可能是這些難民小孩再尋常不過的神情。據(jù)統(tǒng)計，敘利亞過去多年戰(zhàn)爭里，已經(jīng)造成至少35萬人死亡，其中五分之一是兒童。在那些關(guān)于敘利亞的照片里，有兒童坐在廢墟里把混著泥土的面包渣往嘴里塞，還有那張著名的照片里，土耳其海灘邊3歲兒童的浮尸。就在電影拍攝過程中，飾演妹妹的小演員一度被拘留，飾演片中嬰兒小約納斯的演員的難民父母被捕，他只能由選角導(dǎo)演照顧，并在影片拍攝完之后被驅(qū)逐至肯尼亞。

《何以為家》劇照

不只是戰(zhàn)爭，那些神情還出現(xiàn)在文明的社會里。最相似的莫過于日本電影《無人知曉》里，那個同樣擔(dān)負(fù)著一家人生計、想上學(xué)卻從未能如愿的福島明。在他們臉上，你能感受到異常相似的平靜，一種早早對世界失望的平靜。事實上，影片開頭的那場對于父母的控告在現(xiàn)實的黎巴嫩社會里并不會有，但可以肯定的是，無論戰(zhàn)爭、貧困、生育愚昧，兒童永遠(yuǎn)是最大的受害者。

導(dǎo)演娜丁希望可以“讓孩子直接面對整個社會系統(tǒng)去表達(dá)憤怒”，因此她把劇情設(shè)定在法庭上，讓孩子親口訴說。她在過去的采訪里說：“我不想天真地說電影可以改變世界，但如果它可以改變你看待這些孩子的態(tài)度，或是你看待自己生活的態(tài)度，那么它至少可以一定程度地改變你。當(dāng)千千萬萬的人可以用不同的視角看待這些問題時，真正的改變才會開始發(fā)生?！?/p>

父母皆禍害？

在《何以為家》的中文版海報上，標(biāo)題下方寫的是一行大字：我要控告我的父母，因為他們生下了我。在電影宣傳過程中，它也常被拿來跟“父母皆禍害”等話題聯(lián)系在一起，把所有問題歸咎于原生家庭，歸咎于父母和生育。

但這其實是對于整個影片思考與格局的降級。在法庭的戲份中，導(dǎo)演給了贊恩的父母幾次發(fā)言的機(jī)會。父親解釋自己早早嫁女兒：“這是為了讓她擺脫痛苦，和我在一起，她沒有希望，她連睡覺的床都沒有?！?p>

導(dǎo)演娜丁·拉巴基

母親詰問法官：“我這一生都在做奴隸，你還敢批評我？你有什么權(quán)利批評我，你有我這種處境嗎？你永遠(yuǎn)不會，因為你活不下去，你連做噩夢都活不下去，換成你是我，你早就已經(jīng)上吊自殺了。為了讓孩子活下去，我愿意犯下千種罪，他們是我的孩子，沒人有權(quán)批評我，我是我自己的法官。”

一位豆瓣網(wǎng)友做了個比喻，在這個悲劇里，被釘上“禍害”標(biāo)簽的父母，不過是被推倒的多米諾骨牌里，倒數(shù)第二張牌。父母以外，社會又是怎樣促進(jìn)了不幸發(fā)生？如果說贊恩的故事是因為他生而不幸，活在混亂窮困的戰(zhàn)爭國家里，那么生活在高度文明的另一端的福島明呢？父母無能為力之時，誰應(yīng)該為這些孩子提供保障？

在電影后半段，與拉希爾失去聯(lián)絡(luò)后的贊恩只能一邊乞討一邊照顧年幼的小約納斯，但在生存的壓迫下，他不得不為了籌錢偷渡出國，把約納斯交給了人販子。過去怨恨父母賣掉了妹妹的他，也將那個如同親弟弟般的約納斯賣掉了。

12歲的孩子或許只能理解眼前的這些事情了，他不會知道，如果不是戰(zhàn)爭，如果沒有永遠(yuǎn)都擺脫不了的貧困，父母是否可以變成合格的父母。正如影片中父親引人深思的一句話，“我也這樣出生，我也這樣長大，我做錯了什么？如果我有選擇，我可能會比你們所有人都好?！?/p>

而在那場庭審之后，電影中的贊恩也拿到了一張印有自己名字的身份證明，終于在影片落幕的最后一刻，咧開嘴朝鏡頭笑了起來。導(dǎo)演的解釋是，“這是隧道盡頭給你的一點點勝利的光芒，正是這點光芒，讓你可以繼續(xù)前行?！?/p>

影片中，拉希爾失蹤后，贊恩把小約納斯放在用鐵鍋制成的拖車中，在漫天灰塵的路上拖著行走時，讓人聯(lián)想起《無人知曉》里的妹妹死后，福島明將她的遺體安放在了行李箱里，拖著她第一次來到盼望已久的羽田機(jī)場，看飛機(jī)的起起落落。

羽田機(jī)場天空中劃過的飛機(jī)，以及《何以為家》中贊恩最后拿到自己身份證明時的笑容，都足以讓人在電影長長的悲哀后感到一丁點溫暖，但也不過是作為柔軟緩沖的一種粉飾罷了。

比電影中的贊恩更幸運的是，現(xiàn)實中的贊恩在拍完片子后，他在政府的幫助下，舉家遷往挪威，永遠(yuǎn)告別了難民的身份。但在他出生的敘利亞西南部城市達(dá)拉，在他避難了8年的黎巴嫩首都貝魯特，在這些地方以外的其他國家，在某個貧瘠的村落，某個無人知曉的廉租房里，甚至在某條流浪的河邊——何以為家，依然沒有人能夠解答。