辛泊平

面對認識多年的詩人寧延達，我總有一種莫名其妙的時差感——我覺得他是“80后”，而不是“70后”。我當然知道他是1979年生人，但那種感覺就是消除不了，即使在茶室對飲之時，即使在酒酣耳熱之后?；蛟S，從簡單的代際劃分，1979年更接近80年代，這也是許多“70后”詩人的一種潛在的心理認同，我也不例外。許多時候，我覺得和1969年出生的人在許多方面的認知更有相似度，而不是1979年的。這是歷史，也是現實。或許，只有拋開這種與詩歌寫作并無絕對關聯(lián)的代際劃分，回到詩歌文本，才可以不受那種時差感的影響，從文字一點點靠近詩人的精神世界。好吧，就讓這種來歷不明的時差感當做一個善意的噱頭，懸置起來，且看寧延達的詩歌，這才是正事。

讀寧延達的詩歌，我有一種強烈的印象，那就是，在取材上，他沒有刻意回避生活現場，故作高蹈之態(tài)，而是在我們熟知的日?，嵤轮写驌圃娨狻Ｈ欢?，他并沒有陷入甜膩的小情小調之中，而是始終堅持一種對現實的歷史打量，始終堅持一種傳統(tǒng)知識分子式的批判精神與人文關懷。所以，他的詩歌形式雖然并不先鋒，詩歌語言雖然并不尖銳，但卻有一種金石的質地，回響著一種道義擔當的硬氣。這是一種來自詩人內心的反省，是一種情懷，一種品質。在這個眾聲喧囂的時代，詩人把這種情懷與品質，投注于詞語之中，用詞語再造一個時空，用于安放脆弱而又高貴的靈魂——“我懷著無限的遺憾/吟著傳世的詩篇/在電燈亮起之前的那刻/忽然心生一種風蕭蕭兮的悲壯/我唰地一劍刺入書櫥”（《破陣子》）。

在停電之夜，詩人沒有想何時才能來電，何時才能讓當下的生活繼續(xù)，那種粘稠而又具體的身體之念。而是想到辛棄疾，想起他的彌漫著不平之氣的“破陣子”，想起他的“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營”，想起一股這個時代缺失的豪氣。于是，他想抽出長劍刺破黑暗，縱穿歷史的風塵，與他崇敬的英雄一起為國守土開疆，浴血沙場。然而，在這個娛樂至上的時代，在這個消費主義盛行的時代，那曾經建功立業(yè)的寶劍早已沒有了鋒刃，而是淪為了書房的飾物。這并不是個案，而是時代流行的病癥。我們不是不要歷史，歷史的刀劍，歷史的書畫，歷史的琴瑟，我們都要，哪怕不懂那劍膽琴心里的抱負與情懷，但可以有其形，有其物。于是，我們把那些并無心心相印的物件掛起來，以顯示我們和歷史的某種關聯(lián)，至于是不是真的傾聽到古人的心靈律動，那倒還在其次。這就是世俗對英雄與墨客的理解和消費，有形式，沒內涵，有器物，沒胸襟。念此，詩人只有“懷著無限的遺憾”，“吟著傳世的詩篇”，任心中的悲涼“涌了出來”。

這是一種銘心刻骨的失敗感。因為，詩人有抱負，卻沒有施展的空間;詩人有胸襟，卻只能面對瑣碎的生存現場。在《黃昏時候的操場》中，詩人這樣寫道：“你內心空曠不已/卻深知這地面

無時無刻不在想著/如何將你馴服/沒有其它理由/阻止內心的搏斗/即便深陷囫圇/亦未停止努力/直到歲月

輕輕將信念擊倒”。在這里，詩人并未放棄對信念的堅持，更沒有輕言宿命，他在思考生命的方向，奮斗的可能。但對手卻以大地的重量來壓制，以時間的無垠來淹沒。生存之重與死亡之痛如影隨形，有限而又脆弱的生命置身其中，肉體只能順從。能聊以自慰的是，心靈之戰(zhàn)從未停止，它存在于每一個思考生命意義、關照靈魂走向的生命個體，以內心的傷痕昭示著生命不屈從于時間、尋找存在價值的靈魂之旅。即使是面對“我有一片干涸的沙漠/藏在我的波濤之下/我有一棵燒焦的建木/在萎靡的傲氣中/像缺氧的金魚一樣/哀傷地吐著泡沫”的命運（《以水為我活著的旁證》），也會以“我流過血

發(fā)過光/披過黑夜的上衣/有一個自轉的軸心/切割自己的短匕”（《地球儀》）而驕傲地向世界宣告“我”的存在，“我”的堅守，“我”的執(zhí)著。這就是生命的過程，也是靈魂的刻度。

寧延達有一首詩叫《老虎》，在我看來，這首詩集中表達了詩人的矛盾與自省。在他的作品中，自有一種特殊的意義。老虎是一種特殊的意象，它既是詩人時時面對的危險，也是詩人自我突圍的勇氣?！澳阈闹械拿突?一直在尋找一片遼闊的山河”，詩人渴望自己的內心，有猛虎的氣勢和力量，它明亮而又開闊。然而，這老虎又不單單是詩人的一種自我期許，它還是一種異己的存在，是隨時都有可能反過來吞噬生命個體的有形的、無形的心靈暗礁：“我是那個/被老虎注視的人/被老虎剝開的人/我赤裸的樣子/只會令自己哀嘆為人的脆弱”，它蹲伏在我們人生的必經之路，伺機俘獲我們，粉碎我們。而且，它無處不在：“我曾懷疑

這世界是否還有老虎的存在/后來我震驚身邊到處都有/藏匿的猛虎”。可以這樣說，欲望就是老虎，它能成就我們，也可能毀滅我們。詩人看到了這種人生的悖論，所以，他開始反觀這種糾葛，渴望用藝術和審美來控制它、來改變它，為此，詩人像一個哲人一樣期待和詠嘆：“如果老虎的心中藏了一首詩/老虎將溫柔下來//如果老虎的心中藏了十首詩/世界將溫柔下來”。

當然，面對局促逼仄的生存空間，詩人清楚他的精神困境與自身的選擇。他不能像孩子一樣醉心于自己的信仰，在類似真空的世界里馳騁一生。對此，詩人是清醒的，他明白青春的烏托邦只能屬于青春，而不是生命的全過程;他清楚童話只能點燃孩子夢中的燈盞，并不能照亮人類的文明進程?！斑h處的樓群怒視著曠野/它們聚在一起

接納驚惶的成人”（《同類》）那樓群里藏著憤怒，藏著我們無法預知的恐懼。這并不是海市蜃樓，而是人間的真相。所以，他必須世俗一點，必須學會保護那如蘆葦一樣的肉身，必須收縮自己的理想和抱負，讓它們回歸日常，在日常的瑣碎里尋找溫暖，以此來撫慰躁動不安的靈魂。也正因如此，詩人才會在一塊傷疤里頓悟生命的迷茫與自覺。盡管“它曾噴出過我的血/鮮紅的液體迅速從指縫鉆出/它曾翻檢過我的骨頭/紅白相間的肉塊觸目驚心”;盡管它曾是我向異性炫耀的一個符號，讓我邪惡，也讓我崇高?？墒?，它終究不過是肉體的一塊傷，是時間的一個結，而不是意義本身，更不是榮耀本身。正如詩人感受到的：“如今

我撫摸著這微微的凸起/以判斷明日的天氣/你看它是多么復雜/……它將刀埋在我的內心

使其時時尖叫/卻將悲憫攙到年齡的堤岸”（《傷疤》）好一個“將悲憫攙到年齡的堤岸”，這是一種成長，它不關身形，而是關乎心靈，關乎時間。

英雄氣依然存在，只不過，經過世事的磨礪和生命的洗禮，它已變成了另外的樣子，不再是筆直鋒利的戈矛，而是如水一樣的“悲憫”。真正的英雄都是有悲憫之心的。這種悲憫不僅僅表現為形而上的生命關懷與意義追問，還體現在對人間煙火的理解，體現在對摯愛親人的惦念。在寧延達筆下，母親是“走最遠的路走不出廚房/撫最多的水看不到大?！钡泥l(xiāng)下婦女。她只知付出，不知索取。這樣的母親是樸素的，更是偉大的。因為，在她的心中，沒有自我，只有兒孫;沒有前世，只有今朝。她們已經獻出了所有，但依然心存愧疚——“若有遺憾

就是自己沒趕上好年代

要是多認幾個字/也能在事業(yè)上幫幫兒子/若有愿望

就是學會裝高興

累到腰酸腿疼也強忍住/病到骨子里也不讓兒子察覺”（《我的母親》）這幾乎就是天下母親的縮影，她們自帶泥土的屬性，博大而又深沉。但是，并非所有的兒孫都能在同一個時間共振里體悟到這一點。更多的時候，我們對父母的理解是滯后的，是錯位的。多年以后，當我們終于慢慢一點點感受到父母無微不至的關愛時，父母已經蒼老，或者已經不在人世。讓人難堪的人生緣分，它需要時間慢慢發(fā)酵，需要心靈慢慢鋪開?！按盒Q到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，絕不是虛無的詩意抒懷，而是有扎實的現實基礎。

“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？”對父輩大地一樣沉默的奉獻，詩人已經有了清晰的感知，但卻無以回報，他只能把這一切埋在心里，讓這種愛成為生命的底色。然而，面對孩子，詩人卻沒有準備好該如何表達。他像大多數中國男人一樣，習慣用社會的尺度要求孩子、訓斥孩子。這當然也是一種愛。正如弗洛姆在《愛的藝術》中闡釋的那樣，母親對孩子的愛帶有自然的屬性，而父親對孩子的愛則具有社會屬性。從某種意義上說，父親的愛加入了更多的規(guī)范和要求。也正因如此，在孩子心中，父親常常處于叛逆的對立面。“有一次我翻看了他的日記/失敗啊

那里面根本沒有我的影子/他的文字頑固

又無畏”（《生長意愿》）這又是一種讓人尷尬的錯位，詩人覺得自己已經付出了，但是，孩子卻并不買賬。這是一種讓人傷感與深思的血緣傳遞與對峙。它不是愛的變種，而是它正常的流淌方式。矛盾永遠存在，誤解時刻發(fā)生。然而，在生命的延續(xù)過程中，它日夜奔流，永無止息?！拔易钕矚g的莫過于描畫菩薩的眉眼/佛陀的金身/仿佛我身上殘留的一切罪惡/都會被慈悲的歲月原諒”（《裝修隊長》）這是詩人對愛的深切體認，是對生命的柔軟期許。

在對生命，對愛，對慈悲的認知上，我們肯定有過迷失的困惑，也有過澄明的喜悅，這是人生的必然經歷——“有人誤打誤撞找到了真正的自己/卻轉瞬又將自己化妝成陌生人”（《魔鏡制造者》）在時間的萬花筒中，我們隨時可能進入一種幻境。然而，只要生命的自覺還在，只要心靈還能感知，那時光最終會呈現出它本來的樣子，生命也將生生不息。對此，詩人有足夠的信心，有足夠的耐心，因為，在紛繁的塵世間，透過那蛛網一樣的是非因果，他已經看到——“越來越細碎的光線/被黑暗拖進幽處/一個回歸森林的木偶/時間的波瀾把他托舉起來”（《時光隧道》）?！叭碎g正道是滄桑”，這不僅僅是天道，也是人間的“慈航”。

可以這樣說，在時間的洗滌下，看過大干世界、世事無常，看過英雄氣短、小人得志，看過世事風云、乾坤倒轉，詩人并沒有放棄自我，與世浮沉，而是把那種情懷轉為世俗的關懷。山川鳥獸，蕓蕓眾生，都是如我一樣的存在，是非因果，原也只在一種念想，正如詩人所說：“從妄想中來的妄到絕處/從抑制中生的逃脫陰謀/從屈從中醒的

心生恥辱”（《妄念》）生命已然存在，我們沒有權利終結它，那就讓它心懷慈悲，尋找屬于此生此在的奇跡與感動——“沒有任何東西真正歸我所有/所以我才對它們加倍珍惜/沒有任何道路擁有終點/所以我才高興地去探尋不同”（《新的一天》）。

是的，相信奇跡，相信平凡中孕育的無限可能，是詩人為心靈找到的塵世安慰和生命感動。借著這悲憫，詩人看到，一只螞蟻掉進深井，一朵花被麻雀撞碎，一個孩子窒息，和醫(yī)院里出現的怪異有同樣的重量，有同樣的疼痛，有同樣的根源，那就是“上帝好像也有不愿關心之事/他擲下失敗的骰子

卻沒有足夠抵賬的籌碼”。在一個欲望橫流、漠視生命的年代，個人無足輕重，道義經常缺席。然而，這不是我們放逐理想的理由。畢竟，萬物有靈，他們始終見證著生命的生與死，榮與辱，見證著有限中的奇跡與無限中的溫暖，正如詩人在《墓志銘》中所寫的——“沒有一顆星星不曾陪過我/沒有一顆星星

不曾仰望過我/它們是愛我的/白天用來趕路/晚上坐在黑暗中讀我的詩”。

在閱讀寧延達的這些日子里，我的閱讀與寫作也呈現出一種無法預測亦無法把握的狀態(tài)。一些社會事件不時強行闖進我的視野，并從不同程度上影響我的情緒和判斷。閱讀以碎片化的方式斷斷續(xù)續(xù)，寫作也一度陷入困境。我不時問自己，在這個時代，詩歌還能做些什么？詩歌還有什么用處？從社會效應上看，它肯定比不上新聞和報道;從藝術層面看，對大眾的影響，它無法和漫天飛舞的影視劇抗衡。然而，還是有那么多人在寫，用詩歌的方式，表達對罪惡的譴責，對正義的呼喚，對良知的呵護，對道義的捍衛(wèi)?；蛟S，這也是詩歌存在的重要理由。它用文字記錄當下，記錄心靈的溫度，記錄靈魂的彷徨與堅定。它讓我們的人生不至于那樣虛無。它讓我們在虛無之中看到生命的痕跡，發(fā)現靈魂的在場。雖然詩人說過“我飛過了人間/本未想留下任何痕跡”（《腳印》），但文字已為我們在來世的審判中留下了最清晰的證詞。