馮海
五歲那年,去北京姨媽家里過暑假,姨媽沒工夫照管我,把我送進(jìn)了附近的一家幼兒園。
那天早上,我堅(jiān)持要自己去上幼兒園。姨媽不放心地問:你能找得到幼兒園?我信心滿滿地說:都去了幾回了,我知道路。于是我得到允許,背起小書包自己去了。可是,那條路怎么走都不對(duì)勁,北京的小胡同看起來全都一個(gè)樣。走著走著,我拐進(jìn)一個(gè)從沒見過的胡同,于是,就遇見了我生命中的那個(gè)神跡。
那是一棵樹!一棵好大好大、又美麗又神奇的樹!我從沒見過那么美的樹,頂著滿樹優(yōu)雅的花兒。立在那里,像一個(gè)有生命、有思想、有魅力的活物(我說“活物”,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我認(rèn)定這棵樹的生命一定比人還要高貴)。
樹下落了一地的花,我從沒見過那樣一種花——沒有花瓣,卻像一簇一簇細(xì)小光滑的粉色絲線匝在一起。我小心翼翼、滿心敬畏地?fù)炱鹨欢浠▉?,聞到一股幽香。再站起身來,站在樹下往上望,好高的樹冠,枝干伸展開來,綠葉紅花,一樹的美好,一樹的馨香,就像一個(gè)猝不及防被我偶然撞見的童話……
我癡癡地站在樹下,被巨大的美感震撼,我認(rèn)為這不可能是現(xiàn)實(shí)。
不知道過了多久,突然一個(gè)聲音把我驚醒:“可找到你了!”原來是姨媽。
很多年過去了,我都沒有忘記那棵樹。在我的印象中,她高大、美麗、芳香、最重要的是——她不屬于這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界。
后來,我長(zhǎng)大了,偶然在一本植物學(xué)的書上看到這種樹,看到她的名字,居然就叫合歡!
這個(gè)名字太普通,根本沒法和我童年遇到的仙境中的神跡聯(lián)系在一起。又過了好多年,我又長(zhǎng)大了好多,更成熟、更理智了,才漸漸默認(rèn)那個(gè)神跡的名字叫合歡。
我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那樣一個(gè)清晨,那個(gè)陌生的拐角,那樣一棵樹默默地站在那里。無人認(rèn)出她那神奇的本質(zhì),直到我的到來。她在等待一個(gè)孩子莫名其妙走到她的面前,被她的美所震撼,在她的樹冠下虔誠地佇立,仰望她的綠葉繁花。那個(gè)孩子能從中看到某種奇妙的記號(hào),銘記一生……
我的姥姥是小學(xué)里資格最老的元老級(jí)教師,因此,我在學(xué)校擁有許多特權(quán)。我可以拿姥姥的圖書證去學(xué)校的圖書館借書,一次借個(gè)15本甚至更多,沒有什么歸還的期限這一說。
那個(gè)圖書館不大,很多高大的書架,那時(shí)的我只夠得到下面幾層。我夠得著的架子上放的多半是童話、神話傳說、伊索寓言、冰心文集之類的,還有一些兒童劇的劇本。夠不著的書剛好是學(xué)校不希望小學(xué)生閱讀的,比如《紅樓夢(mèng)》的原著,我第一次去圖書館就對(duì)這一點(diǎn)心知肚明。
我反反復(fù)復(fù)把夠得著的架子上的書借了又借,有的書讀了很多遍。夠不著的架子上那些書始終是一個(gè)誘惑。我踩在下面的架子上,伸手去夠上面的書,不能一次拿太多,因?yàn)槟孟聛磉€得放回去。上面的那些書舊舊的,書頁泛黃,更厚,沒什么插圖。
那些生命中的神跡灑落在我們成長(zhǎng)的途中,讓我們知道——原來我們?nèi)绱诵腋!?/blockquote>
我很想把上面的書借回去看看,可圖書管理員奶奶是我姥姥的好朋友,只怕對(duì)我的借書單審核得更加嚴(yán)格。大著膽子塞一兩本在童話書堆里,果然還是被管理員奶奶給挑了出來?!澳悻F(xiàn)在看這樣的書還太早了,不適合?!彼糁R片看著我,我自覺地把“不適合”的書又放了回去。
無論是夠得著的,還是夠不著的,那些書架以及上面的書都是我童年時(shí)代的寶藏。那個(gè)圖書館就像阿里巴巴的山洞,我每一次去那兒都心滿意足,仿佛我屬于它,它也屬于我,我在里頭呆著,或者抱了滿懷的書回家去,都覺得幸福。
這個(gè)世界上還有什么比給兒童看的書更好的寶貝嗎?
那些文字、紙張、薄薄的微塵、漆成暗紅色的木架、小小的借書卡、戴眼鏡的圖書管理員……全都是我阿里巴巴山洞的標(biāo)記,留在記憶中,伴隨到如今。
第3個(gè)故事 姥姥的大藤椅
姥姥有一個(gè)大藤椅,真的是藤編的。
此外,她還有一個(gè)躺椅,那個(gè)不是藤制的,但她總是坐在躺椅上,于是,藤椅就歸我了。
我背靠著一邊扶手,把腿翹到另一邊的扶手上,整個(gè)人窩在藤椅里頭,抱一本書看,可以看到忘記時(shí)空。那個(gè)藤椅滿是洞洞,軟硬剛剛好,坐久了又不像沙發(fā)那么熱。
大人找不到我的時(shí)候,我姥姥總是說:“看看藤椅里頭有沒有?!惫挥校以诶镱^抱著一本書,很享受。
有時(shí)候?qū)嵲谡也坏綍?,我甚至被發(fā)現(xiàn)在藤椅里頭看我媽媽的古文教材,看了一上午。還有一次大人大驚失色地看到我抱著一本字典在藤椅里頭(我懷疑多半是成語字典什么的),看了兩個(gè)鐘頭。
長(zhǎng)大以后,我對(duì)藤椅特別留意,卻再也沒有見過那樣一種神奇的藤椅。無論價(jià)格貴賤,試坐起來都沒有小時(shí)候那樣舒服。究竟是椅子變了呢,還是我變了呢?或許,藤椅和我都變了。
或許,那時(shí)候的藤椅貨真價(jià)實(shí),質(zhì)量可靠,坐起來的確是比現(xiàn)在的椅子舒服。又或許,我不再擁有那么強(qiáng)、那么敏銳的幸福感,窩在椅子里看一篇醫(yī)古文都覺得享受到了骨子里。
還有一種可能性,就是——那張?zhí)僖问菍儆诶牙训?,其他的藤椅不是。我坐在我姥姥的藤椅上,就是坐在她的一份愛里,我知道身邊的世界里有她在,我就覺得安寧。
那也是神跡和祝?!?/p>
我擁有那樣一個(gè)奇妙的姥姥,
而她剛好擁有一張那樣奇妙的大藤椅,
穩(wěn)穩(wěn)地兜住我的童年和世界,
讓我的時(shí)空里,
全是幸福。
猜你喜歡縣長(zhǎng)的“架子” 當(dāng)代陜西(2020年23期)2021-01-07 09:25:08密林中的神跡 小獼猴智力畫刊(2019年4期)2019-05-08 21:56:28數(shù)藤椅 數(shù)學(xué)小靈通(1-2年級(jí))(2018年12期)2018-12-24 13:16:12一把愛的藤椅 快樂語文(2018年7期)2018-05-25 02:32:14民族志詩歌的跨文明寫作——由阿庫烏霧的《凱歐蒂神跡》引起的訪談 阿來研究(2016年2期)2017-01-15 13:31:41《凱歐蒂神跡——阿庫烏霧旅美詩歌選》的翻譯策略研究 阿來研究(2016年2期)2017-01-15 13:31:38藤椅作品賞析 工業(yè)設(shè)計(jì)(2016年7期)2016-05-04 04:02:47創(chuàng)造獨(dú)特的視覺效果——名為FIELD的極簡(jiǎn)架子 工業(yè)設(shè)計(jì)(2016年11期)2016-04-16 02:44:45傷感 黃河之聲(2016年24期)2016-02-03 09:01:52如果藤椅想跳舞 紅領(lǐng)巾·萌芽(2015年9期)2015-09-10 07:22:44