馬曉蓉
大朝年豬節(jié)由來已久。與別處不同,這里在臘月里宰殺年豬,不僅僅是迎接豐收的喜慶,更是宣告舊年結(jié)束,迎接新年到來。為了慶祝,不知從什么時候起,鄉(xiāng)親們自發(fā)地舞起獅子,唱起大戲,百里之外,還有龍燈車馬前來表演助陣,莊嚴(yán)而又鬧熱,樸素卻又深情。
我是踏著雪花去往大朝的。
雪花在空中飛舞。伸向大山深處的柏油公路被染成銀裝素裹,宛如夢境。川端康成的《雪國》開篇第一句說:穿過市縣長長的隧道,便是雪國。
那么,穿過眼前這一條公路,我也就是進(jìn)入了雪國了嗎?只是,東瀛的雪國是川端的寂寞,而公路盡頭的那一片雪國,正熱鬧而芬芳,散發(fā)著中華大地特有的民族元?dú)狻?/p>
這元?dú)猓醋缘乩怼?/p>
位于廣元市元壩區(qū)西部的大朝鄉(xiāng),東接朝陽鄉(xiāng),北連昭化鎮(zhèn),西鄰利州區(qū),南界劍閣縣。大朝鄉(xiāng)自天啟四年到中華民國二十四年前,為川陜驛道必須之地的一個重要驛站。清代,屬昭化縣清和(里)鄉(xiāng)的一部份,并在此駐過衛(wèi)戌兵馬。昭化古城借劍門天險這道屏障成為自古以來兵家屯兵的首選之地,從劍門關(guān)到昭化古城的道路奇峰峻險,行軍困難。于是古人便改道從昭化古城到大朝,再通過大朝抵達(dá)劍門關(guān),大朝由此成為古代重要交通要道,增設(shè)驛站,為古人傳遞信息。
這元?dú)猓瑏碜悦耖g的勃勃生機(jī)。一進(jìn)大朝古街,熱鬧紅火的場面便撲面而來。街道兩邊,烘烤各種小吃的鍋爐正冒著熱氣騰騰的白煙,繚繞在空氣中的香味吸引著一群吃貨在那里駐足享受舌尖上的饕餮。高舉在樹梢上、屋檐下、街道邊的大紅燈籠為大山深處的節(jié)日掀開了喜慶的蓋頭。前來參加慶典的人群笑靨如花地這看看、那摸摸,盡情地享受著視覺上的盛宴,歡天喜地觀看著這場盛典。案板上堆積如山的小香豬還冒著熱氣,吸引著來趕節(jié)的人群爭相選購采買……
看著眼前這一派火紅的景象,我的思緒向時間的上游緩緩展開:上世紀(jì)七十年代末、八十年代初,每到年關(guān),在我所生活的村莊里,宰殺年豬,也是歲末的頭等大事。那時殺年豬,一頭豬要交4元錢屠宰稅,大家要提前好些日子到鎮(zhèn)里的稅務(wù)所將屠宰稅票開回來,交給前來殺豬的匠人。主婦們則忙前忙后地準(zhǔn)備各種器皿,比如接豬血用的陶瓷盆、腌制豬肉的大瓦缸、熬制豬油的陶瓷壇.……而孩子們則在大人忙前忙后的身影里期盼一場酣暢淋漓的美食佳肴。
殺豬這天,可以敞開肚皮吃上一頓饞了一年的豬肉,狠狠地將干癟的肚皮喂飽、灌滿,直到撐腸掛肚。那個時代,“頓頓吃肉當(dāng)過年”是每個人心中的夢想和期望。
大朝同樣如此,人們告訴我說,新中國成立后,大朝的年豬節(jié)也依然在延續(xù)著。然而,那時每戶人家都只養(yǎng)一頭豬,自家留半頭,還有半頭上交生豬站。在那個物資極為緊張匱乏的年代,一大家子一年到頭能吃上半頭豬的肉算是奢侈富裕的生活了。城里人則拿著肉票到生豬站享受定量供應(yīng)的豬肉,肉票也就顯得格外金貴。養(yǎng)豬的農(nóng)戶若是想將整頭豬肉全部留下,需要交幾十元稅款。在改革開放前,幾十元稅款對于一個普通老百姓家庭來無疑說是一筆巨額開銷,所以極少有農(nóng)戶將整頭豬留下,這也成為他們的最大遺憾。也因此,那時候的大朝,每到年豬節(jié)時,便呈現(xiàn)出冷冷清清的局面……
改革開放四十年,中國發(fā)生了天翻地覆的變化,經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展,綜合國力不斷提升。2006年2月17日,屠宰稅在時代的洪流中退出了歷史舞臺。2012年,國家又出臺了一系列農(nóng)產(chǎn)品流通環(huán)節(jié)減稅政策,老百姓再也不用為交納稅款而憂心忡忡了,宰殺年豬帶來了更多的喜悅,“頓頓吃肉當(dāng)過年”早已不是夢想,而變成了一種日常生活。
黨的十九大之后,中國進(jìn)入了偉大的新時代,稅收惠民政策力度越來越大。2019年春,隨著舉國上下在吉祥歡樂的氣氛中歡慶新年的到來,新一輪的普惠性減稅降費(fèi)“大禮包”重磅措施也接連落地,億萬百姓開始領(lǐng)取這份改革紅利,享受這個偉大的時代給予的美好生活。錢袋子富裕了的人們從追求品質(zhì)生活轉(zhuǎn)變?yōu)閷袷澜绲奶嵘c升華,豐收的概念隨著社會進(jìn)步成為更加宏大而多彩的盛景。相應(yīng)地,大朝的年豬節(jié)也承載起了更加豐富的內(nèi)容,成為了這片土地上獨(dú)有的一道節(jié)日景觀,魂系著父輩們的鄉(xiāng)愁記憶……
不知什么時候,漫天的雪花已經(jīng)停了。我穿梭在人群中間,與琳瑯滿目的山貨共同擠占著街角和路口,將身體與靈魂融進(jìn)山野的味道,享受著這充滿喜慶的日子……
———選自中國西部散文網(wǎng)