錢(qián)江

從沒(méi)有想到，我會(huì)和傅作義將軍的女兒傅冬老師同在一個(gè)部門(mén)。她，是北平和平解放中的“和平女神”，當(dāng)年作為中共地下黨員被派到父親傅作義將軍身邊，在隆隆炮聲中勸說(shuō)父親停止戰(zhàn)斗，與對(duì)手林彪和談，實(shí)現(xiàn)北平的和平解放。進(jìn)入21世紀(jì)，在許多部故事影片中都出現(xiàn)了她的形象，比如歷史大片《平津戰(zhàn)役》中就有她。

不過(guò)，電影是電影，我眼前的傅冬則是我老師級(jí)的前輩，和電影里不一樣。她早在1951年就來(lái)到人民日?qǐng)?bào)社記者部工作。離休以后，她的關(guān)系又轉(zhuǎn)回記者部，當(dāng)時(shí)我擔(dān)任副主任，每年的老干部慰問(wèn)等事宜通常由我負(fù)責(zé)。在此之前，我和她的老伴周毅之也比較熟悉。他是在越南長(zhǎng)大的華僑青年，抗戰(zhàn)期間就讀于昆明的西南聯(lián)合大學(xué)，因同學(xué)關(guān)系認(rèn)識(shí)傅冬，進(jìn)而建立了戀愛(ài)關(guān)系。

晚年，傅冬加深了對(duì)父親的認(rèn)識(shí)

傅冬老師比較愿意和我聊天，后來(lái)她干脆明說(shuō)，每年春節(jié)前送慰問(wèn)品上門(mén)就由我去，順便聊上一會(huì)兒。那時(shí)老伴周毅之已經(jīng)辭世，她年邁后出門(mén)減少，愿意和年輕一輩多接觸、多交流。

聊天時(shí)，我會(huì)就一些當(dāng)代史問(wèn)題向她請(qǐng)教。后來(lái)，她為看病的事曾找過(guò)我。甚至有一回，她為住處周?chē)用穹从抄h(huán)境保護(hù)的事情打電話過(guò)來(lái)，希望我向有關(guān)方面反映，協(xié)調(diào)解決。

偏偏是關(guān)于她自己的事情，特別是關(guān)于她本人在北平和平解放中的事情，傅冬老師不愿意多說(shuō)。每當(dāng)我談起，她總是說(shuō)，等什么時(shí)候彼此都空下來(lái)，集中精力說(shuō)一次。但是有一點(diǎn)她多次向我說(shuō)起，時(shí)下有不少關(guān)于她在北平和平解放中作用的說(shuō)法——那些傳奇一樣的故事大都不準(zhǔn)確，“因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中哪有那么多傳奇，凡事都有前因后果，平平淡淡才是真”。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)了，看來(lái)問(wèn)題不在于讓她談?wù)勛约海谟谒谕砟瓴粩嗟鼗仡欁约旱囊簧?，?duì)父親傅作義有了越來(lái)越深刻的認(rèn)識(shí)。這種認(rèn)識(shí)超越了她早年的看法，她要換一種表達(dá)方式來(lái)描述自己的父親了。

1999年春，傅冬老師的額角動(dòng)了一個(gè)手術(shù)，久久未能愈合，這段時(shí)間我去看過(guò)她幾回。她住在北京離崇文門(mén)不遠(yuǎn)的一幢塔樓里。我們談起青年人看問(wèn)題常常很急切，常常希望一看到問(wèn)題就希望盡快加以解決。傅冬談興突起，就以自己的經(jīng)歷現(xiàn)身說(shuō)法。

她說(shuō)，當(dāng)年解放軍已經(jīng)包圍了北平，炮聲很清晰了，父親傅作義將軍還在和與戰(zhàn)之間舉棋不定，思想斗爭(zhēng)極為矛盾和激烈。“那時(shí)我那個(gè)急呀，心想你怎么還不下決心停止戰(zhàn)斗去和談呀！可是該說(shuō)的我都已經(jīng)說(shuō)了，再說(shuō)還是那些話了，你怎么那么頑固呀？”

后來(lái)，傅冬說(shuō)，特別是自己也步入晚年，靜下來(lái)設(shè)身處地從父親所處的具體環(huán)境出發(fā)細(xì)細(xì)思量，才漸漸意識(shí)到，作為一個(gè)在舊時(shí)代戰(zhàn)場(chǎng)上拼殺出來(lái)的將軍，要他在大決戰(zhàn)的關(guān)頭放下武器，將手下的幾十萬(wàn)大軍交出去改編，實(shí)在是一個(gè)艱難的決定?！昂螞r我的父親打過(guò)許多仗，還擅長(zhǎng)于守城呢！”后來(lái)困守北平的父親也向她說(shuō)起：“我不是不會(huì)打仗，手下畢竟還有20萬(wàn)大軍呢，要打就是一場(chǎng)血戰(zhàn)。但是打起來(lái)會(huì)有什么結(jié)果？北平人會(huì)有多大傷亡？故宮還保得住嗎？我反復(fù)想的就是這個(gè)?！?/p>

最終，傅作義將軍選擇了談判停戰(zhàn)，城中20萬(wàn)軍隊(duì)接受解放軍改編，換來(lái)古都北平的和平解放，實(shí)現(xiàn)了政權(quán)的和平交接。傅冬老師對(duì)我說(shuō)：“后來(lái)（改革開(kāi)放以后），我去故宮參觀，看到像潮水一樣的人走進(jìn)了故宮，在故宮里感受到中國(guó)歷史的悠久。我突然想到了父親，突然想到故宮有今天這個(gè)樣子，和我的父親太有關(guān)系了。我感到我的父親是了不起的，他作出了艱難的但是正確的決定，為了這個(gè)決定他把全部家底都拋棄了。一個(gè)人能有這樣的父親不是很好嗎？”

傅冬老師在這時(shí)又加了一句：“可是我在年輕的時(shí)候不是這樣想的。”

解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，女兒站在父親的對(duì)立面

童年的傅冬（那時(shí)名叫傅冬菊）對(duì)父親很有意見(jiàn)，主要是從生身母親的婚姻生發(fā)開(kāi)來(lái)的。

傅冬的母親張金強(qiáng)和傅作義都是山西榮河縣（今山西臨猗縣）人，他們的結(jié)合大概是父母之命、媒妁之言的結(jié)果，那個(gè)時(shí)代婚姻大抵如此。張金強(qiáng)隨夫婿入住太原，生下了冬菊和她的弟妹。

20世紀(jì)20年代末，傅作義升任天津警備司令，在那里結(jié)識(shí)年輕的劉蕓生，于是又結(jié)了一次婚，并和這位妻子長(zhǎng)久地生活在一起，感情十分融洽。在舊時(shí)代，達(dá)官貴人、將校之家出現(xiàn)這樣的婚姻結(jié)構(gòu)，應(yīng)該說(shuō)不算特別。但張金強(qiáng)卻是一位受了新思潮影響的女性，對(duì)丈夫新的婚姻選擇非常不滿。這樣的不滿不可避免地影響了傅作義和張金強(qiáng)之間的感情。雖然傅作義將軍保持與張金強(qiáng)的結(jié)發(fā)妻子名分不變，但畢竟不經(jīng)常生活在一起，張金強(qiáng)必須承擔(dān)起獨(dú)立撫養(yǎng)子女的義務(wù)。

在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)洪流中長(zhǎng)大的傅冬投身到進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，接受了中共主張?？箲?zhàn)初期，她在重慶的南開(kāi)中學(xué)（由天津遷來(lái)）上學(xué)，經(jīng)常和進(jìn)步同學(xué)在節(jié)假日來(lái)到中共創(chuàng)辦的新華日?qǐng)?bào)社，與中共南方局青年組負(fù)責(zé)人劉光、朱語(yǔ)今聯(lián)系。

抗戰(zhàn)后期，傅冬考入昆明的西南聯(lián)大歷史系，恰好和聯(lián)大的中共地下黨負(fù)責(zé)人之一的王漢斌（后曾任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)）同班，即由其介紹加入中共外圍組織“民青”。在西南聯(lián)大，她認(rèn)識(shí)了華僑青年周毅之。

其間，她對(duì)父親傅作義的看法發(fā)生了很大變化：一方面，她認(rèn)為父親堅(jiān)持綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)，稱(chēng)得上一代名將；另一方面，她對(duì)父親生分了母親不滿意，而且激進(jìn)地認(rèn)為，父親已成為“資產(chǎn)階級(jí)”的一員，是反對(duì)人民的。不過(guò)，父親生活樸素，保持了農(nóng)民本色，打仗身先士卒，這是與腐敗官僚不同的地方，他身上有好的一面。

在傅作義看來(lái)，傅冬是自己的長(zhǎng)女，是子女中有思想有見(jiàn)解的一個(gè)，對(duì)她是多看重一分的。傅冬性格開(kāi)朗，也敢于和父親爭(zhēng)辯。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，父親與聶榮臻所部征戰(zhàn)于華北戰(zhàn)場(chǎng)，傅冬認(rèn)為父親的兩重性愈加暴露出來(lái)，她的思想上也承受了很大的痛苦。交戰(zhàn)的雙方，一方是自己的父親，一方卻是自己陣營(yíng)中的戰(zhàn)場(chǎng)統(tǒng)帥。這種矛盾與焦灼，別人是感受不到的。

在生活的道路上，傅冬不愿意事事都聽(tīng)從父親的安排。抗戰(zhàn)勝利后，傅作義到重慶參加會(huì)議，特意將傅冬從昆明西南聯(lián)大接來(lái)，共同生活了一個(gè)星期。傅作義為女兒的成長(zhǎng)而高興，覺(jué)得女兒即將大學(xué)畢業(yè)，希望她畢業(yè)后去美國(guó)深造。傅冬不愿意，她要留在國(guó)內(nèi)，親身參加波瀾壯闊的人民革命斗爭(zhēng)，在戰(zhàn)斗中成長(zhǎng)。

后來(lái)還有一個(gè)說(shuō)法，抗戰(zhàn)后傅冬到天津《大公報(bào)》當(dāng)編輯，父親委托胡適幫忙，為她辦理了護(hù)照，還是希望她去美國(guó)讀書(shū)，傅冬仍未答應(yīng)。這一點(diǎn)，我沒(méi)有聽(tīng)傅冬本人說(shuō)起過(guò)。

抗戰(zhàn)勝利后，西南聯(lián)大返回平津，結(jié)束歷史使命。王漢斌隨?！皬?fù)員”來(lái)到北平，是中共在北平地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的“南系”領(lǐng)導(dǎo)人之一。到北平后，王漢斌已經(jīng)畢業(yè)，通過(guò)傅冬介紹，到《平明日?qǐng)?bào)》當(dāng)編輯。傅冬本人則去了天津《大公報(bào)》擔(dān)任文藝版編輯。

1948年秋，遼沈戰(zhàn)役結(jié)束，解放軍即將入關(guān)進(jìn)行平津戰(zhàn)役。為了做國(guó)民黨北平守軍統(tǒng)帥傅作義將軍的工作，王漢斌即作出安排，由天津“南系”地下黨發(fā)展傅冬和周毅之入黨。王漢斌還親自為周毅之主持了入黨宣誓儀式。

隨即，北平的中共“南系”“北系”合并為中共北平學(xué)委，佘滌清任書(shū)記，楊伯箴、崔月犁、王漢斌為委員，下設(shè)的大學(xué)委員會(huì)由王漢斌任書(shū)記。

王漢斌隨即將傅冬、周毅之從天津調(diào)到北平。他當(dāng)面向傅冬布置任務(wù)，去做父親傅作義將軍的工作，推動(dòng)他與中共談判，和平解放平津。

為了和平解放平津，傅冬義無(wú)反顧地來(lái)到了父親身邊。她的任務(wù)就是兩個(gè)“幫助”：一是幫助拯救平津數(shù)百萬(wàn)人民，使他們免于戰(zhàn)火，保護(hù)古都北平的文化古跡；二是幫助說(shuō)服自己的父親，使他站到人民的一方來(lái)。

面對(duì)父親，傅冬做了許多工作。她經(jīng)常給中共地下黨負(fù)責(zé)人王漢斌、崔月犁報(bào)送情況，使解放軍平津戰(zhàn)場(chǎng)統(tǒng)帥對(duì)對(duì)方統(tǒng)帥的情況了解得一清二楚，連情緒的變化都能及時(shí)知曉。這在世界戰(zhàn)爭(zhēng)情報(bào)史上都是罕見(jiàn)的。對(duì)于北平的和平解放，傅冬作出了重大貢獻(xiàn)。

在這里我要說(shuō)的是，傅冬總覺(jué)得自己的工作完成得還不夠圓滿，覺(jué)得父親沒(méi)有更早地聽(tīng)從自己的勸說(shuō)，及時(shí)決定停戰(zhàn)，否則天津之戰(zhàn)興許可以避免。對(duì)于這一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)的傅冬相當(dāng)失望。因此，北平和平解放之后，她產(chǎn)生了離開(kāi)父親的想法。1949年3月，她回到了天津《大公報(bào)》（此時(shí)已改稱(chēng)《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》）繼續(xù)當(dāng)編輯。

告別父親，傅冬隨一支編輯隊(duì)伍遠(yuǎn)征云南

1949年8月，為進(jìn)行解放大西南的戰(zhàn)役，二野總部致電中共中央，希望北平市委抽調(diào)一些新聞干部，隨軍進(jìn)入云南，在那里創(chuàng)辦云南省委機(jī)關(guān)報(bào)《云南日?qǐng)?bào)》。

根據(jù)中共中央的決定，北平市委決定停辦市委機(jī)關(guān)報(bào)《北平解放報(bào)》，而該報(bào)編輯隊(duì)伍，正是從人民日?qǐng)?bào)社成建制轉(zhuǎn)來(lái)的，由原任《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯袁勃擔(dān)任總編輯。現(xiàn)在，就由他率領(lǐng)這支隊(duì)伍遠(yuǎn)征云南。

周毅之協(xié)助傅冬做傅作義的工作，在北平解放后轉(zhuǎn)入《人民日?qǐng)?bào)·北平版》當(dāng)編輯，后來(lái)轉(zhuǎn)入《北平解放報(bào)》，因此也在遠(yuǎn)征云南的隊(duì)伍中。當(dāng)時(shí)傅冬和周毅之的戀愛(ài)關(guān)系早已確定，聞?dòng)嵓匆笠黄鹉险?。傅冬的?qǐng)求馬上被批準(zhǔn)了。

其實(shí)，這段時(shí)期正是傅作義最希望傅冬留在自己身邊的時(shí)候，但他知道自己攔不住女兒?；蛟S他向中共負(fù)責(zé)統(tǒng)戰(zhàn)工作的李維漢表露了自己的心情，于是李維漢特意關(guān)照下來(lái)，要傅冬到北平和父親住些日子。傅冬服從組織調(diào)遣，在父親那里住了9天，然后就揮手南下了。

晚年的傅冬對(duì)父親有了更多的理解，覺(jué)得當(dāng)年自己沒(méi)有給予父親更多的慰藉，心中有了不安。然而歲月已經(jīng)遠(yuǎn)去，往事皆成追憶。她常常懷念父親。

袁勃率領(lǐng)的這支編輯隊(duì)伍，先到南京加入“西南服務(wù)團(tuán)”，隨后隨二野進(jìn)軍云南。這對(duì)傅冬是一次嚴(yán)峻的考驗(yàn)，從小到大，她畢竟都是在寬裕的生活環(huán)境中長(zhǎng)大的。當(dāng)時(shí)受交通所限，從長(zhǎng)沙開(kāi)始，傅冬一路隨軍步行，靠雙腳走進(jìn)了昆明。1950年1月，新的《云南日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊，傅冬成為第一批編輯部成員。

回到北京，作為一個(gè)記者看望父親

1950年春，中國(guó)開(kāi)始大規(guī)模援助胡志明領(lǐng)導(dǎo)的越南抗法獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，越南的一個(gè)正規(guī)師308師和兩個(gè)獨(dú)立團(tuán)萬(wàn)余人進(jìn)入云南南部，接受解放軍整訓(xùn)和換裝。這項(xiàng)工作，由西南軍區(qū)副司令員兼云南軍區(qū)司令員陳賡親自負(fù)責(zé)。1950年7月，陳賡作為中共中央代表秘密進(jìn)入越南，協(xié)助組織和指揮邊界戰(zhàn)役。

要去越南了，陳賡身邊急需越南語(yǔ)翻譯。周毅之是越南華僑，從小在越南長(zhǎng)大，說(shuō)一口流利的越南語(yǔ)，而且是大學(xué)畢業(yè)生。他立即被選拔出來(lái)，擔(dān)任陳賡的主要翻譯，與越軍將領(lǐng)溝通。

周毅之跟隨陳賡秘密入越，陳賡協(xié)助越方組織的邊界戰(zhàn)役大獲全勝。周毅之的工作也深得陳賡贊揚(yáng)。

1951年3月，陳賡調(diào)任志愿軍副司令員赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。陳賡了解到周毅之的英語(yǔ)也相當(dāng)流利，命其隨行。此時(shí)，周毅之、傅冬已經(jīng)成婚，傅冬也就一起來(lái)到北京，準(zhǔn)備同赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。

途經(jīng)北京的時(shí)候，中組部部長(zhǎng)安子文和副部長(zhǎng)帥孟奇請(qǐng)陳賡吃飯。席間，陳賡談到傅作義將軍女兒傅冬、女婿周毅之將同赴戰(zhàn)場(chǎng)。安子文、帥孟奇馬上對(duì)陳賡說(shuō)，此事可以再考慮一下。

安子文對(duì)陳賡說(shuō)，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)與別處不同，美軍有制空權(quán)，飛機(jī)說(shuō)來(lái)就來(lái)，因此就沒(méi)有前線后方之分，毛主席的兒子毛岸英就是在志愿軍總部犧牲的。這是一個(gè)教訓(xùn)。新中國(guó)成立以后，傅作義將軍工作得很好，是有功之臣。對(duì)他的家庭，要有更周全的考慮。安子文建議將周、傅留在北京，亦不再返回云南。

陳賡一聽(tīng)，馬上明白了其中的意義，當(dāng)即表示，周、傅留北京工作甚好，于是馬上把他們的關(guān)系轉(zhuǎn)到了中組部。

經(jīng)過(guò)征求本人意見(jiàn)，周毅之去了中聯(lián)部，傅冬來(lái)到人民日?qǐng)?bào)社記者部，后來(lái)曾調(diào)文藝部工作。就這樣，傅冬和父親傅作義又相聚在北京了。

晚年，傅冬總想為父親寫(xiě)些什么

在北京，周毅之、傅冬有自己的小宿舍，但孩子降生后，住房就顯得相當(dāng)擁擠。這時(shí)，傅冬的母親張金強(qiáng)也來(lái)到北京定居，傅作義將軍為她在北京買(mǎi)下一套房子。傅冬生下第一個(gè)孩子以后，為便于照料，曾短暫地搬到母親那里居住。

對(duì)父親那邊，逢年過(guò)節(jié)傅冬都過(guò)去看望，但是平日里來(lái)往較少。傅冬曾說(shuō)她在父親面前“警惕性很高”，使得父親總覺(jué)得女兒在開(kāi)導(dǎo)他，所以父女見(jiàn)面時(shí)說(shuō)話不多。

其間，傅冬的弟弟傅瑞元從北京大學(xué)歷史系畢業(yè)，妹妹傅自?shī)^從北京大學(xué)醫(yī)學(xué)系畢業(yè)，都有了自己的工作，和父親來(lái)往也不多。

新中國(guó)成立后，傅作義將軍擔(dān)任過(guò)水利部部長(zhǎng)一職，此后逐漸脫離具體的工作。他在“文革”中病逝。

1982年，傅冬從人民日?qǐng)?bào)社被借調(diào)到新華社香港分社工作，對(duì)外職務(wù)是新華社香港分社編輯部副主任，以較多精力從事統(tǒng)戰(zhàn)工作。1995年，傅冬辦理離休手續(xù)后回到人民日?qǐng)?bào)社，被編入記者部離休人員序列。

晚年，傅冬總想為父親寫(xiě)些什么，這個(gè)念頭涌上來(lái)又放下，是自己執(zhí)筆，還是請(qǐng)一位滿意的作者寫(xiě)，始終沒(méi)有決定。但有一點(diǎn)可以肯定，就是一旦打算要為父親寫(xiě)些什么的時(shí)候，傅冬就會(huì)覺(jué)得對(duì)父親的認(rèn)識(shí)很不夠，慨嘆自己和父親在一起的時(shí)間太短，而且有不少歉疚。只是這一點(diǎn)已經(jīng)永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)了。

傅冬晚年得到了很好的醫(yī)療照顧，我也有所參與。2007年，她在北京醫(yī)院辭世，享年83歲。

封面圖片：1941年9月，陳毅（前排右一）、張?jiān)埔荩ǘ庞乙唬┑韧滤能姴糠指刹吭诨幢便絷?yáng)縣合影

封底圖片：1959年8月，參加廬山會(huì)議的胡耀邦（前排左四）與服務(wù)人員合影