裘山山

在我四五歲的時候，媽媽就再三告誡我：“別人吃東西時你就趕快走開，千萬不要饞兮兮地站在旁邊看?！蔽液苈犜挘袝r玩著玩著就跑回家去了。媽媽問：“怎么回來了？”我就說：“人家吃東西了唄！”每當這時候，媽媽總是要想方設法找點東西給我吃，以資獎勵。

那時沒有零食的概念，得到的獎勵，無非是紅薯干、玉米餅切成片兒烘制的“餅干”，或者一個西紅柿、一根黃瓜。

有一次，一個小朋友家吃餃子，我匆忙離開回到家中，媽媽卻不在家。餃子的香味兒還在我鼻子四周縈繞，那股饞勁兒上來了很難受，我就決定自己解決一下，于是拿了一個碗，放入醬油、鹽、味精、醋和豬油等，凡是平時媽媽燒湯放的我都放了。沖上開水后我覺得還不過癮，又加了一大勺白糖。自以為“味道好極了”，就迫不及待地喝了幾大口。結果味道又甜又咸、不倫不類，完全找不到感覺，只好把它倒掉。媽媽回來后我一聲都不敢吭，佯裝無事。

上中學后胃口大開，一放學肚子就餓。家里也從來沒有餅干之類的零食預備著。我和姐姐，有時還捎帶上一兩個同學，就在箱子里、柜子里亂翻。實在沒吃的了，就撈泡菜吃。泡蘿卜、泡豇豆、泡辣椒，越吃越饞——那都是些開胃的東西。我那時已經(jīng)會做飯了，有一次饞得不行了，就以最快的速度攤了幾張雞蛋餅。為了不讓媽媽發(fā)現(xiàn)，我便一口氣吃光，還將面盆和鐵鍋洗得不留一點痕跡。但晚飯時我什么也吃不下了，最終還是坦白了。媽媽并沒罵我，還夸我能干。我一高興，就把小時候制作“十全大補湯”的事也交代了。

二兩薄荷糖恐怕是我最難以忘懷的食物了。那時候糖果、點心都憑號票供應，每人每月二兩。我們家因為日子窘迫，二兩也很少買，號票常常是過期了的。

有一回我做了一件很討媽媽喜歡的事，是考試成績優(yōu)秀，還是主動干了什么家務，總之媽媽決定獎勵我二兩糖果。媽媽給了我一張?zhí)柶?、三角錢，叫我自己去糖果店任意挑選。

我的心情無比激動，幾乎是小跑著上了街。進了糖果店，在柜臺前非常認真地左右權衡、反復挑選，終于選中了一樣我曾吃過一次并且非常喜歡的薄荷糖。

那薄荷糖沒有糖紙包裝，像玻璃似的一片，上面印著小方格，呈淡黃色。二兩薄荷糖大約如一本書那么大一塊，有十幾格。我暗自盤算著，可以吃好幾天呢。

拿著薄荷糖回家的路上，我因為太高興了，就想顯擺顯擺，于是順路去了我的好朋友小珍家，打算給她吃幾格。最主要的是，想和她分享我的喜悅。我用手掰，掰不動，心想還是讓她自己咬吧。

見到小珍，我就把糖遞到她面前，十分豪爽地說：“給，吃糖！”

小珍一見我給她糖吃，眼睛立即笑成了一條線，毫不客氣地接過去，馬上送進嘴吃起來。

悲慘的事發(fā)生了。我原以為她會咬下一小格，再將大塊遞給我，不料她大概從沒吃過，誤以為那一整塊都是給她的。

我眼巴巴地盯著她，希望她問我一句“糖是從哪兒來的”，這樣我就有個契機，講一講這整塊糖總共二兩，是媽媽獎勵我的，我還沒吃。

可她吃得太認真了，一聲不吭。我只好問她：“好吃嗎？”她點點頭，都舍不得停下來說“好吃”二字。

我不知該怎么辦了，也想不出其他的話說。對一個十四五歲的女孩兒來講，面子比解饞重要。我只好在她吃完之前離開了。

現(xiàn)在回想起來覺得好笑，但當時我可真是痛心疾首呢。

在最饞的年齡沒有東西可吃，在最迷書的年齡找不到書讀。這是留在我少年時代最深刻的兩點記憶。

當然，這不只是我一個人的記憶，我想。