一碗油豆腐粉絲湯

1971年的一天，我7歲。父親帶著我，走在上海金陵?yáng)|路上?？吹铰愤呌幸粋€(gè)賣油豆腐粉絲湯的個(gè)體攤販，父親眼睛一亮，就拉我坐下，津津有味地吃了起來(lái)。

這是1971年，個(gè)體攤販?zhǔn)欠浅：币?jiàn)的，更惹眼的，是我父親還穿著一身軍裝，上下散發(fā)著豪邁的軍人氣質(zhì)。就這樣，軍人、小孩、金陵?yáng)|路、油豆腐粉絲湯小攤……各種機(jī)緣巧合，構(gòu)成了那個(gè)年代一道可遇不可求的驚世奇觀。

這是我第一次吃油豆腐粉絲湯，對(duì)一個(gè)在匱乏中成長(zhǎng)的孩子來(lái)說(shuō)，這碗油豆腐粉絲湯，鮮美爽口，有一種完全不同于平時(shí)家里吃的飯菜的風(fēng)味，超凡拔俗，沁人心肺。

就在我們吃的過(guò)程中，身邊聚攏了一些圍觀的人。我是一個(gè)比較早熟的孩子，對(duì)別人的眼光很早就比較敏感，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這些看客的眼光中有很多不同的東西：驚訝、好奇、有趣、困惑、鄙視……我有點(diǎn)坐立不安，希望快點(diǎn)吃完走人，但父親絲毫不受影響，就在這些目光中悠然地吃著他的油豆腐粉絲湯。

這時(shí)，圍觀人群中一位40歲左右、長(zhǎng)得細(xì)白精致、戴著眼鏡的中年人開(kāi)口問(wèn)了父親一個(gè)問(wèn)題：“好吃嗎？”

他的腔調(diào)混合著好奇與調(diào)戲，作為一個(gè)孩子的我，第一次感受到來(lái)自成人世界的滿滿的惡意。當(dāng)然，這也可能是一個(gè)過(guò)于敏感的孩子的錯(cuò)覺(jué)。無(wú)論如何，我覺(jué)得受到了羞辱。

然后父親微笑著回答說(shuō)：“很好吃?！?/p>

我永遠(yuǎn)也忘不了父親在回答這個(gè)意義暖昧的問(wèn)題時(shí)的語(yǔ)氣和神情：溫和，自然，真誠(chéng)。那眼鏡中年對(duì)這回答似乎有點(diǎn)滿足，又似乎有點(diǎn)失落。

我的羞愧和不安仿佛突然消失了，我們坦然地繼續(xù)吃著油豆腐粉絲湯，在一個(gè)金陵?yáng)|路的小攤，在1971年。

（嚴(yán)鋒/文，摘自《文匯報(bào)》）