付昌惠
土灰山渾圓的山頂坍塌時,我意識到那片紫花真的淪陷了,淪陷在經(jīng)濟(jì)沸騰的歲月里。我聽到它哀怨的聲音時斷時續(xù)地訴說著那些歡愉與罪孽……
小村的溫度
是的,山頂?shù)淖匣ㄔ缫训蛄?,可是草木再怎么蕭疏也薄淺不了記憶的花團(tuán)錦簇。
三十年前,錢少糧食也少。欲望撩撥著我饑餓的身體,免不了期盼著一頓油水充足的飽餐。一段時間我總把那歲月看成苦難,但是,當(dāng)我的小村從大地中失血而逝時,我便不覺得過去是真的苦了。
在我腰包干癟的那些年月,山中樹林里的黃絲菌、牛肝菌、羊肝菌、青頭菌、露水菌,這些寶貝精靈兒扛著我清瘦的身體走過有趣的童年,它們的馨香久久留駐在我的鼻息間。
上天賜予我的村莊山青草茂和一斗米的幸運(yùn),我們總有我們生存的空間。白天村里人把豬呀羊呀統(tǒng)統(tǒng)趕出家門,自掙口糧,一來減少飼料,二來積攢糧食。
一窩七八個小豬寸步不離地擠著,挨著,廝磨著母豬。母豬索性在樹蔭下敞開胸脯,任由這群豬仔的糾纏。之后,它們啃著青草,嗅著潮濕的泥土,均勻地一天天生長。毛色在太陽光中舒展著,小豬的骨架在我們的祈盼中漸漸長大了。
過年殺豬,立秋宰羊,這是小山村的習(xí)慣。但最熱鬧的還是要數(shù)立秋這天。傳說立秋是不能下地干活的,否則會把秋肚子踩炸。踩炸了秋肚子來年收成銳減,全村人的怨言誰都承受不起。所以管他真真假假,立秋那天一律堅守規(guī)矩,誰也不敢鋌而走險。
全村男女老少慶祝豐年,宰羊祭祀天神,祈禱來年風(fēng)調(diào)雨順。趁著這一天的光景,東家碗大李家碗小,盡情地打開話匣子。那場景,簡單明了。熱情讓全村人的溫度急劇上升,足以融化一塊青石。曬場上,用石頭搭起了鍋洞,干脆的松枝在鍋底下肆意吐著火焰,把大鐵鍋里的羊湯催得呱噠呱噠地響。我們小孩兒是自由的蒲公英,在蕎堆旁,在鍋邊,在場院上,在桃樹上,到處飛揚(yáng)。
土灰山是一塊堅實(shí)的大磨盤,山頂又高,又平,又圓。我們常在山頂?shù)牟輩怖镎业进B窩,這種小鳥因?yàn)椴煌5亟校晃覀兎Q為“叫天子”。 叫天子在空中“唧唧唧”叫著,我們喜歡這種鳥兒是因?yàn)樗艽怪钡匦诘孛嫔?,也能在低空垂直地飛起,簡直就是一架微型直升機(jī)。
三五個鳥蛋安靜地躺著。一開始我們帶回家燒吃。大人們知道后說,小孩子不能玩鳥,不然寫字時手會發(fā)抖,寫出來的字像雞爪一樣。此后我們不再撿鳥蛋了,但這不代表我們不惦念那些鳥窩,每天都會去查看草窩中的小鳥,窩邊的小草被我們打了補(bǔ)丁的膝蓋和沾滿了泥巴的小手磨得玉滑滑的。
不等秋收結(jié)束,紫花種子已經(jīng)撒在包谷洋芋地里。紫花草種在山腰上、山頂上。嫩綠,青綠,牽藤引蔓,一往情深纏繞著山腰。
全村要數(shù)土灰山種的紫花草最多,村長說,這片沙土含磷太重,能想到的辦法就是種植紫花草來改善土質(zhì)。紫花種在沙土里,等花開后,結(jié)了紫花的種子,再把成熟的籽采收回來留作來年的種子。紫花草的藤蔓留一部分曬干碾碎后作豬飼料,剩余部分用犁頭翻埋在土里當(dāng)肥料。當(dāng)?shù)厝私芯G肥草,主要作用就是肥地,保濕土地。
當(dāng)紫花凋謝后,犁頭把這一年的光景一翻就又有了希望。我看著農(nóng)耕者手中的牛皮挽手高高揚(yáng)起(鞭子),又輕輕放下,打在犁頭上,這時,我終于知道農(nóng)人有多疼愛他們的耕牛了。他們嘴中有節(jié)奏喊著“發(fā)發(fā)列列,發(fā)發(fā)列列,列列發(fā)發(fā),列列發(fā)發(fā)”??粗H绱隧槒牡卦谒麄兪窒聞谧?,就想這里面肯定有什么高招。直到多年后,一位使過犁頭的朋友告訴我,那是與牛的對話。我才知道原來人與牛是有感情的,他們之間是有語言的。發(fā)發(fā)是左,列列是右。當(dāng)掌犁人說發(fā)發(fā)時,牛就知道該偏向左了,說列列時,牛就知道該向右了。突然覺得天地萬物之靈渾然一體,對牛是可以彈琴的,它真的能聽弦音!
年復(fù)一年,土灰山的土地不再瘦弱,在村民的呵護(hù)下變得豐腴。春天種上洋芋,秋天有了收成。秋天播撒紫花草,春天采收,它迎著季節(jié),順著人心。
每年我們都惦念紫花盛開,那是我們的樂園。冬天小山村萬物蕭條時,深綠色的紫花漸漸地鋪開了,土地蓋了厚厚的棉被,大地是暖暖的,小山村也是暖暖的。
一場大雪飄下,噢!這個村莊,不是全綠也不是全白。片片雪花浮在青綠的紫花草上,讓我想起村中趙老奶奶手上的飄花翠玉。白中飄翠,太陽照射下,透著大地清晨的水色,我沒有辦法不愛。
紫花在雨雪的滋養(yǎng)下越發(fā)水靈。冬末春初,細(xì)腰的、粗壯的蜂兒開始在香噴噴的紫花草中忙活了。
正月的風(fēng)呼呼刮來,卻無法撼動身下的土地,紫花草的紫色一串串鋪在大地上,輕頻點(diǎn)頭,那份從容淡定的盛開讓我們這群孩子神往。
我們踩在紫花草甸上,軟綿綿的,如夢中飄游。奇怪的是我們頭天踩踏過的紫花第二天就恢復(fù)了它的姿容。
老鷹在紫花地的上空定定地看著我們,盤旋在頭上久久不離。
我看到老鷹叼著小雞,叼著剛滿月的豬仔從我們的天空上飛過。我們蜷縮在滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)淖匣ú堇?,只露出一顆腦袋,希望老鷹把我也當(dāng)成小狗小豬,俯沖下來把我抱上天空。因?yàn)樘焖{(lán)瑩瑩的,云又白又細(xì)膩,一切都是美好的樣子,我不知道什么是危險。
如今,我與年輕人們談到過去,他們總是批評我活在過去,土得掉渣。物質(zhì)的貧窮導(dǎo)致幸福指數(shù)高不到哪里去。乍一聽,道理貌似不錯,但它不適合用在這個小山村里。我想,如果人以最卑微的生命來換取物質(zhì)的富有,那也是一種傷痛。
失血的村莊
一天,一撥外地人嘰嘰咕咕來到了村里,頭上戴著竹編的“雞籠子”,后來有人告訴我們“雞籠子”就是安全帽,是用來保護(hù)頭部被落石擊傷。他們每天抬著腳架子,遍梁子涂著,劃著,用紅油漆滿山做著標(biāo)記。再后來,他們用鐵錘、鐵鍬、鐵鏟、炸藥在山上炸開了一個口子,連天連夜地尋找著礦源。山的臟器被裂碎在露天,鮮活的心臟分解在雨雪風(fēng)霜中。長長的隧洞是一條黑黑的巨蟒吞噬著曾經(jīng)健壯的山體,隆起的山腹變得不堪風(fēng)雨。最后不得不用坑木來支撐失去生命力的殘肢碎體。
一座大山,又一座大山,我的小山村變得坑坑洼洼,皮開肉綻,山成了中空的山。
幾聲緊急的哨音之后,點(diǎn)火引爆的人躬著腰,本能地抱著頭拼命往外跑。一聲悶響!一團(tuán)魔煙在空中翻滾。碎石子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛落在我家的青瓦上,清脆地響著。土墻上的泥巴沙子震得稀稀唰唰地掉落。
我們被束縛在家里,再不敢滿山亂跑??謶珠_始充斥著我年幼的內(nèi)心,我不知道這種日子什么時候會結(jié)束,什么時候會有自由的天空?;疑耐粱覐浡酱?。樹葉上、草尖上、瓦楞上,落滿了塵土。
后來聽說是一個趕馬車的人承包了那些礦山,發(fā)了大財,富甲一方。
光陰從我的發(fā)尖上滑過,時隔二十多年,當(dāng)年的小伙伴早已外出的外出,成家的成家。留在村莊里的男人臉上已有了雨雪沖刷的溝壑暗影。偶爾回鄉(xiāng),站在山腳下,看著運(yùn)輸?shù)V石的載重卡車轟轟隆隆地軋過山肚子,它一聲不吭,無言地疼痛著!看著滿山的電桿、電網(wǎng),聽著粉碎機(jī)刺耳的聲音,我明白了,這個村莊的人們?yōu)榱艘淮缤恋?、一方礦石打得頭破血流的傳聞,并非傳說,而是真實(shí)的存在。
村里的幾戶人家,為了爭奪土地差點(diǎn)出了人命。其中一戶竟把枯瘦如柴的老人背到山上,與死相爭。有人罵這戶人家不要宗親,也有人說這倒是個好法子。為了各自的利益,村民們在矛盾糾紛中學(xué)習(xí),又在利益面前抹滅良知。
最讓我心痛的,是兒時的伙伴被大山吞噬了。
一次回村,問起兒時的伙伴,她們告訴我,有兩個玩伴已經(jīng)不在人世了。兩年前的一天下午,他們?nèi)サV山上挖礦,礦洞突然發(fā)生塌方,他們年輕的生命甚至來不及呼救,就毫無防備地深埋在地下了,留下家人無盡的傷痛。
我站在山頂上,試圖恢復(fù)曾經(jīng)建在山腰上的房屋,矮矮的土墻,要么是青瓦,要么是紅瓦,依稀掩映在古老的松樹林里,松果的松香浸潤著我的身體。
我看著平地中澆筑的鋼筋水泥房,一座座如墜落的吸鐵石在山腳下?lián)頂D著。門前停放著的摩托車、小轎車、大貨車,向我透露著我的村莊早已脫離了物質(zhì)匱乏的歲月。然而我再也看不到“曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙”的原生村莊。曾經(jīng)歡騰的小山村沉痛地喘息著,等待療傷者的出現(xiàn)。