李威

在7歲以前，我從來都不知道什么叫做憎恨，也不知道什么叫做恥辱。直到7歲那年，我不得不到學(xué)校去上學(xué)的時(shí)候，才第一次有人給我上了重要的一課。

那時(shí)，我喜歡上了班里一個(gè)名叫海琳·塔克的女孩。她梳著一對小辮子，長相清麗可人，舉止優(yōu)雅，不僅如此，她的衣著總是干干凈凈，整整潔潔，是我們學(xué)校里的時(shí)髦學(xué)生。現(xiàn)在想來，那時(shí)我之所以去上學(xué)，恐怕全是因?yàn)橄肟吹剿木壒拾?。那時(shí)，我很在意自己的儀表，經(jīng)常對著鏡子梳洗打扮，甚至還搞到了一條又舊又破的小手絹，我可不想讓海琳看到我用手揩鼻涕，雖然這是一條女士專用的小手絹。

不僅如此，我?guī)缀趺刻焱砩隙家岩m子和襯衣洗一遍，但由于天氣寒冷，水管經(jīng)常被凍住，以至于家里沒有水可洗。無奈，我只好拿著水罐，去本先生的雜貨店，把水罐伸進(jìn)汽水機(jī)里，舀一些碎冰塊。到了晚上，冰塊融化成水，就可以洗衣服了。那是我僅有的衣服，第二天早上不論它是干的還是濕的，我都必須穿，而我們家里的火到夜里就熄滅了，衣服往往是烘不干的，所以，那年冬天，我總是好生病。

我相信我們每一個(gè)人都有自己心目中的海琳·塔克，它是一種美好的象征，象征著你所希望的一切。的確，我喜歡她，因?yàn)樗屏?、純潔、惹人喜愛。每?dāng)她沿著我家門前的那條街道走過來的時(shí)候，我的兄弟姐妹們就會(huì);中著我叫道：“海琳來了！”而我則會(huì)把網(wǎng)球鞋縮到身后，在褲子上快速地擦一下，希望鞋子看上去能干凈一些，并且在心里默默地祈禱，希望我的頭發(fā)不會(huì)太亂，而我身上穿的那件白人的襯衫也更適合我。然后我會(huì)跑到街上，如果我因?yàn)樽员岸桓姨拷龝?huì)向我眨眼示意，并且向我問好。哦，那種感覺真是美妙極了！有時(shí)候，我會(huì)送她回家，并替她鏟掉路上的雪。此外，我還設(shè)法同她的媽媽和姑姑交朋友。有時(shí)候，當(dāng)我很晚才從旅店干完擦皮鞋的活回來路過她家門廊的時(shí)候，我會(huì)故意把錢掉在地上，以期在她家門口多逗留一會(huì)兒，能碰巧遇到她。她有一個(gè)當(dāng)裱糊工人的爸爸，而在那個(gè)時(shí)候，裱糊工是一份很不錯(cuò)的工作。

本來，我以為到夏天的時(shí)候，我就可以不像現(xiàn)在這樣牽掛海琳了，但是，沒想到的是，在那之后發(fā)生在我們班上的一件事，卻讓我在以后的22年時(shí)間里，總也忘不了她的面容：高中的時(shí)候，我喜歡上了打鼓，是為了海琳：上大學(xué)的時(shí)候，當(dāng)我灌錄第一張唱片的時(shí)候，也是為了海琳：而當(dāng)我站在麥克風(fēng)的后面聽著臺下的觀眾歡呼鼓掌的時(shí)候，我多么希望海琳也能聽到?。≈钡轿?9歲結(jié)了婚，整天忙于掙錢的時(shí)候，我才徹底地?cái)[脫了她對我的影響。因?yàn)?，那天，?dāng)我第一次感覺到恥辱的時(shí)候，海琳也坐在教室里。

那天是星期四，我正坐在教室后面的一個(gè)座位上。那個(gè)座位被人用粉筆在四周畫了一個(gè)圓圈，是專門留給笨蛋和搗亂者坐的。

老師認(rèn)為我很愚笨，既不會(huì)拼寫，也不會(huì)閱讀，還不會(huì)做算術(shù)題?？傊痪湓挘壕褪潜俊Ｗ鳛槔蠋?，他們才不會(huì)對你上課為什么不集中精力聽講的原因感興趣呢。而你所能想的卻是怎么還沒到中午呢？或許你會(huì)偷偷摸摸地溜進(jìn)衣帽間，從別的孩子的口袋里把他們帶來的午餐拿出來偷偷地吃上一口。不過也只能吃上一小口，而且是果醬。說實(shí)在的，你不能把果醬當(dāng)飯吃，或者把它涂到面包上做三明治，但是有時(shí)候，一個(gè)擁有一切的人對事物的體驗(yàn)是非常奇怪的。就拿我來說吧，我不僅擁有貧困，擁有骯臟，擁有讓人離老遠(yuǎn)掉頭就跑的滿身臭氣，還擁有寒冷，擁有一張同時(shí)擠滿六個(gè)人的床和一個(gè)沒有爸爸的家，當(dāng)然，我還擁有——饑餓。對于一個(gè)餓得頭腦發(fā)暈的人來說，有時(shí)候，果醬也是一道美味佳肴。

此外，在老師的眼里，我還是一個(gè)搗蛋鬼。站在講臺上，她所能看到的一切，就是有個(gè)黑人小男孩坐在那個(gè)專門給“笨蛋”坐的位子上不停地扭來扭去，弄得椅子“吱吱嘎嘎”作響，不僅如此，他還不時(shí)地用手指戳他周圍的同學(xué)。我猜她一定不會(huì)明白，這個(gè)調(diào)皮搗蛋的孩子之所以這樣，是因?yàn)樗Ｍ麆e人能夠注意到他的存在。

星期四那天，是給我們黑人發(fā)放救濟(jì)金的前一天。我們的救濟(jì)金總是在星期五發(fā)放。而星期四這天，老師會(huì)問每一個(gè)學(xué)生，他們的爸爸打算為社區(qū)福利基金捐多少錢。到了星期五的晚上，每個(gè)孩子都會(huì)從他們的爸爸那兒得到要捐助給社區(qū)福利基金的錢，星期一上學(xué)的時(shí)候帶到學(xué)校交給老師。那天，當(dāng)老師問起這件事的時(shí)候，我就決定要捐錢，好給自己“買”一個(gè)爸爸——讓別人以為我也有爸爸。在我的口袋里，裝著些許零錢，那是我平時(shí)擦皮鞋和賣報(bào)紙賺得的，我決定無論海琳·塔克替她爸爸捐多少錢，我都要超過她。并且，我還打算立刻就交給老師，因?yàn)槲铱刹幌氲鹊叫瞧谝徊抛寗e人知道我也有爸爸。

當(dāng)老師打開她的點(diǎn)名冊開始按照字母的順序點(diǎn)名時(shí)，我竟然有些顫抖，不知道是因?yàn)榧?dòng)還是因?yàn)楹ε隆?/p>

“海琳·塔克?！崩蠋熀暗馈?/p>

“我爸爸說他打算捐2美元50美分。”海琳答道。

“嗯，很好，海琳。真是太好了?！崩蠋熯B連表揚(yáng)海琳。

說實(shí)在的，當(dāng)聽海琳說他爸爸打算捐2美元50美分的時(shí)候，我心里真是高興極了。因?yàn)槲彝耆心芰Τ^海琳。我把手伸進(jìn)口袋，緊緊地攥著那些零錢，它們差不多有3美元，都是10美分和25美分的硬幣。我仰著臉，殷切地注視著老師，焦急地等待著她點(diǎn)我的名字。但是，當(dāng)她將班上其他孩子的名字都點(diǎn)完之后，就合上了點(diǎn)名冊。

這時(shí)，我舉著手站起身來。

“你有什么事嗎？”

“老師，您忘點(diǎn)我的名字了。”

“哦，理查德，我可沒時(shí)間和你鬧著玩兒?！彼贿呎f著一邊轉(zhuǎn)過身去，面向黑板。

“我爸爸說，他打算……”

“坐下，理查德，你又想搗亂了！”

“不，老師，我不是在搗亂，我說的是真的。我爸爸說，他打算捐……3美元?！?/p>

“理查德·格雷戈里，你應(yīng)該知道，我們是在為你和那些像你一樣的孩子募集這些錢?！崩蠋熋偷剞D(zhuǎn)過身來，生氣地說，“如果你爸爸捐得出3美元的話，那么你們家也不需要靠救濟(jì)過日子了?！?/p>

“我現(xiàn)在就捐，老師，您看，這是我爸爸給我的，他讓我今天就交給您，他說……”

“而且，”她雙唇緊閉，怒目圓睜，直勾勾地瞪著我，鼻翼翕動(dòng)著，繼續(xù)說道，“我們都知道，你根本就沒有爸爸！”

這時(shí)，海琳·塔克轉(zhuǎn)過身來，難過地望著我，眼里噙滿了淚水。我知道，她是在為我感到傷心。接下來，我就看不清她的臉了，因?yàn)槲乙部蘖恕?/p>

“坐下，理查德?！崩蠋熢俅蚊畹馈５?，我沒有坐下，而是徑直走出了教室。

一直以來，我都以為老師對我是有幾分喜歡的。每到星期五放學(xué)，她總是挑選我來擦黑板。對我來說，那可是一件令人激動(dòng)的事，它會(huì)讓我覺得自己非常重要。因?yàn)槿绻也徊梁诎宓脑?，那么到了星期一，學(xué)校就有可能不能馬上開始上課。

“你要到哪兒去，理查德？”老師問道。

我仿佛沒聽見她的話似的，低著頭，默默地走出了校門。并且在那之后的很長一段時(shí)間里，我很少回到學(xué)校里去，因?yàn)樵谀莾海业谝淮胃杏X到了恥辱。

在那以后，那種恥辱的感覺無處不在。就好像那天世界上所有的人都待在那間教室里，都聽到了那位老師對我所說的一切，并且都轉(zhuǎn)過身來，充滿同情地望著我，為我感到傷心難過。像我這樣的人去參加“杰出男孩的年度圣誕晚宴”，很顯然是自取其辱，因?yàn)榇蠹叶贾谰烤故裁礃拥哪泻⒉欧Q得上是杰出男孩。為什么他們不能將“杰出”那兩個(gè)字去掉呢？為什么不能將晚宴稱之為“男孩的年度圣誕晚宴”呢？而穿著由慈善機(jī)構(gòu)分發(fā)給3000個(gè)男孩子穿的棕色、橘黃色以及白色相間的格子花呢麥基諾厚大衣也讓人感到恥辱。為什么非要給我們發(fā)一樣的呢？叫我們怎么穿出門啊？是不是想讓我們一出門，人家就知道我們是吃救濟(jì)的？不過，這件大衣還真的非常暖和，而且它上面有一頂帽子。盡管如此，我也不愿意穿它。當(dāng)媽媽發(fā)現(xiàn)我將大衣塞進(jìn)棚屋大街上一個(gè)裝滿垃圾的垃圾桶的底部時(shí)，她不禁生氣地打了我，還罵我是小老鼠。不僅如此，每天晚上，當(dāng)我跑到本先生的雜貨店里，向他索要賣剩下的爛桃子時(shí)，我會(huì)感到恥辱：而到西蒙斯太太家里要一匙糖，我也會(huì)感到恥辱：當(dāng)我跑出家門迎接送救濟(jì)物品的卡車時(shí)，我更會(huì)感到恥辱。我從來都沒有像現(xiàn)在這樣恨那輛卡車，因?yàn)樗锩嫜b的都是給“你和那些像你一樣的孩子”的食品。而只要一看到它開過來，我就會(huì)立刻跑進(jìn)屋里躲起來。也就是從那時(shí)起，無論是去上學(xué)還是回家，我開始繞道而行，專門撿偏僻的小路、小巷走，并且偷偷摸摸鬼鬼祟祟地，不敢抬頭，生怕會(huì)被那些常去懷特小吃店吃飯的人看見。因?yàn)槲抑溃驮谀莻€(gè)星期四，全世界的人一定都聽到了老師對我所說的那一切——理查德·格雷戈里，你應(yīng)該知道，我們是在為你和那些像你一樣的孩子募集這些錢，如果你爸爸捐得出3美元的話，那么你們家也不需要靠救濟(jì)來過日子了。而且我們都知道，你根本就沒有爸爸！

漸漸地，我習(xí)慣了這種恥辱的感覺，但是在那段日子里，我一直都覺得自己很可憐，一直在為自己而感到悲哀，直到那一天，在一個(gè)飯店里我遇到了那個(gè)酒鬼。

那天，我在外面忙活了整整一天，擦皮鞋、賣報(bào)紙，掙到了一點(diǎn)小錢。收工的時(shí)候，我走進(jìn)了一個(gè)小飯店，花15美分為自己點(diǎn)了一碗紅辣椒，又花15美分點(diǎn)了一份干酪碎肉餅，然后花5美分點(diǎn)了一杯百事可樂，最后花10美分點(diǎn)了一塊巧克力蛋糕。啊，對我來說，那可真算得上是一頓美餐了。當(dāng)我正津津有味地吃著的時(shí)候，那個(gè)酒鬼走進(jìn)了飯店。說實(shí)話，我比較喜歡酒鬼，因?yàn)樗麄兂藗ψ约褐夂苌賯ζ渌恕?/p>

那個(gè)老酒鬼走到吧臺前坐了下來，點(diǎn)了價(jià)值26美分的食物，然后津津有味地吃了起來。而當(dāng)飯店的老板威廉姆斯先生要他付賬的時(shí)候，他并沒有撒謊，也沒有像某些沒有錢付的人那樣裝模作樣地掏了一番口袋，然后突然發(fā)現(xiàn)口袋爛了一個(gè)洞。

他只是如實(shí)說道：“我沒有錢?！?/p>

“沒錢？！沒錢，那你來干什么？！”飯店老板立刻吼了起來，“吃了我的飯菜又說沒錢？你吃的這些東西我可都是花錢買來的！”

說完，威廉姆斯先生就從吧臺后面跳了出來，一拳將那個(gè)老酒鬼從凳子上打翻在地，然后操起一個(gè)檸檬水瓶照著他的腦袋就砸了下去。鮮血頓時(shí)從他的頭上流了下來。威廉姆斯先生見狀，向后退了幾步，觀察著老酒鬼的動(dòng)靜。少頃，他又走上前去，狠狠地踹了那個(gè)老酒鬼一腳，踹過之后似乎仍不解氣，又狠狠地踹了一腳。

看著滿臉鮮血的老酒鬼，我實(shí)在看不過去了，便起身走了過去?！胺胚^他吧，威廉姆斯先生，那26美分我來付。”

這時(shí)，那個(gè)老酒鬼扶著凳子緩緩地站了起來，然后走到柜臺前，趴在上面。大約一分鐘之后，他稍稍鎮(zhèn)定了一些，至少他的雙腿不像剛才那樣哆嗦得那么厲害了。然后，他轉(zhuǎn)過頭來，注視著我，目光中充滿了恨意?！鞍涯愕哪?6美分收起來吧。你用不著替我付這個(gè)錢，至少現(xiàn)在不必。我剛才已經(jīng)全部付清了?！?/p>

說完，他就向門外走去。當(dāng)他從我身邊走過的時(shí)候，他伸出手拍了拍我的肩膀，說道：“謝謝你，小家伙。但是現(xiàn)在太遲了，你為什么不早點(diǎn)兒替我付呢？”

對此，我感到難過極了。是的，是我等待的時(shí)間太長了，以至于沒幫得上那個(gè)人。

〔責(zé)任編輯 袁小玲〕