張軍霞
英國(guó)小說(shuō)家毛姆有個(gè)長(zhǎng)篇力作叫《月亮和六便士》,取材于法國(guó)印象派畫家高更的生平。小說(shuō)問(wèn)世后,轟動(dòng)一時(shí)。
在動(dòng)手寫小說(shuō)之前,毛姆決心追尋高更的人生足跡。他來(lái)到大溪地,打聽(tīng)到高更當(dāng)年住過(guò)的棚屋,只見(jiàn)屋子歪歪斜斜的,里面什么東西也沒(méi)有。棚屋的主人是個(gè)農(nóng)夫,他說(shuō)高更曾在玻璃窗上作畫,可惜被孩子們刮掉了。
毛姆失望不已,農(nóng)夫又說(shuō):“倒是有一幅還算完整的畫,在門后面……”毛姆一看,果然,木門上畫著手拿蘋果的夏娃,色調(diào)柔和沉靜,像大溪地的黃昏。因?yàn)檫@畫在門后面,不易被發(fā)現(xiàn),才僥幸保留了下來(lái)。
看到毛姆急切的樣子,農(nóng)夫開出兩百法郎的高價(jià),毛姆毫不猶豫地買了下來(lái)。后來(lái)又有一個(gè)農(nóng)夫找來(lái),說(shuō)那扇木門他也有份,毛姆只好又拿出兩百法郎,把他打發(fā)走了。
毛姆離開時(shí),聽(tīng)到有人議論:“那人花了四百法郎,只為買個(gè)蘋果!”“真是愚蠢??!”毛姆搖搖頭走了,什么也沒(méi)說(shuō)。
一個(gè)蘋果當(dāng)然不值四百法郎,毛姆愿意付出這樣高的代價(jià),只是為了更加貼近作品中人物的原型。一個(gè)為了寫作如此執(zhí)著的人,最終能留下膾炙人口的作品,也就不足為奇了。
(作者:張軍霞;推薦者:田宇軒)