筱樺

昔日靚麗的呂慧，余生只能在輪椅上度過了

擁有研究生學(xué)歷的呂慧，本是北京一位優(yōu)雅的高薪金領(lǐng)。受移民熱影響，她逼迫丈夫賣房投資移民，然后帶兒子定居美國?？烧鎸嵉囊泼裆睿瑓s大大出乎母子倆的意料。呂慧不僅感受不到幸福，母子之間、夫妻之間也是矛盾重重。2018年1月，呂慧去一位華人陪讀媽媽那里給兒子取模擬試卷，回家后卻驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)兒子死在衛(wèi)生間……

十次拒簽終圓移民夢，一家三口分隔兩半球

2015年1月5日，呂慧接兒子回家。她將崔灝10多斤重的書包甩在沙發(fā)上，沖丈夫發(fā)牢騷：“初中生課業(yè)負(fù)擔(dān)這么重，兒子太遭罪了！”崔志倫滿臉不耐煩：“接一回兒子你就發(fā)一回牢騷，哪來的這么多怨氣？”呂慧不在意丈夫的譏諷：“志倫，下學(xué)期灝灝就上高中了，我想讓他去美國留學(xué)，咱們移民吧?！薄霸蹅冊诒本┑墓ぷ魃疃纪玫?，干嗎跑到國外當(dāng)二等公民？”呂慧一時語塞，但她心有不甘……

崔志倫夫婦都是北京人。呂慧1974年出生，名校研究生畢業(yè)，是會計師事務(wù)所的高級會計師。崔志倫大妻子兩歲，在投資公司任部門經(jīng)理。獨(dú)子崔灝2000年降生。呂慧與丈夫年薪60萬，在京城有房有車有存款，是標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)階層。崔志倫對眼下生活很知足，壓根就不想移民。呂慧之所以萌生移民念頭，一是想讓兒子將來在美國讀名校，進(jìn)入華爾街工作;二是她在美國旅游時，迷上了那里的藍(lán)天白云、清新空氣，及各種高福利。為逼丈夫就范，呂慧像復(fù)讀機(jī)一樣向丈夫灌輸：“美國看病不要錢，孩子上學(xué)免費(fèi)，養(yǎng)老有保障。那里的天空藍(lán)得像玻璃，澆蘋果樹的自來水都能當(dāng)?shù)V泉水喝?！薄跋窆?、耶魯這些世界名校，一些王牌專業(yè)只對有綠卡的孩子開放。”架不住妻子的軟磨硬泡，崔志倫無奈同意了。

呂慧與丈夫擁有研究生學(xué)歷，打算申請技術(shù)移民。2015年1月，夫妻倆背著一大包證書和材料，趕到朝陽區(qū)三里屯附近的美國大使館。一位滿臉絡(luò)腮胡的簽證官負(fù)責(zé)接待他們。呂慧小心翼翼地遞交收入證明、銀行存款、房產(chǎn)證等移民材料。就連崔志倫在公司乒乓球比賽中的獲獎證書，夫妻倆都搜羅來了。

簽證官將一大摞資料瀏覽一遍后，拿出圖章往申請材料上一按，呂慧清晰地看到“拒簽”兩個字。她不解地問：“為什么？”對方微笑著聳聳肩：“你們不符合條件。”回家途中，崔志倫勸妻子：“拿不到簽證還怎么移民？我看別做這個夢了?！眳位垡а勒f：“世上哪有一帆風(fēng)順的事，我一定要拿到簽證！”

拒簽者每月有兩次遞交材料的機(jī)會，半個月后，呂慧夫婦再次來到大使館?？傻却麄兊囊廊皇蔷芎灥拿\(yùn)。呂慧愈挫愈勇，變身“移民狂”。此后，她每月鐵定兩次跑使館遞交申請。為給簽證官留下好印象，每次呂慧都要盤不同的發(fā)型，搭配不同的衣服鞋子，還化著精美的淡妝，將自己打扮得風(fēng)姿綽約。面對簽證官的提問，呂慧始終面帶三分微笑，回答問題聲音甜美。短短4個月，呂慧又先后8次遞交移民材料，卻依然被拒簽。崔志倫心灰意冷。

此時呂慧了解到技術(shù)移民的“潛規(guī)則”：雖然移民條例規(guī)定，有一定專長和學(xué)術(shù)水平的專業(yè)人才，都可以申請技術(shù)移民，但拿到簽證的概率極低。連續(xù)10次拒簽，不僅沒讓呂慧知難而退，反而激發(fā)了她骨子里的逆反和瘋狂，不管以哪種形式她都要出去！呂慧向丈夫道出了技術(shù)移民的潛規(guī)則，然后說：“好幾個跟我一起交材料的，都放棄了技術(shù)移民，打算投資移民。咱們也投資移民吧?！贝拗緜惙磫柶拮樱骸霸蹧]有那么多積蓄，難道要賣房？”呂慧咄咄逼人：“賣房怎么了？兒子的前途高于一切！”幾個月折騰下來，鄰居、同事都知道自己一家要移民，要是沒辦成，豈不是一大笑話？崔志倫最終同意投資移民。

2015年6月，呂慧和丈夫?qū)|四環(huán)的三居，以500萬低價快速出手。隨后，夫妻倆取出定期存款，又把股票賣了，共籌集了800萬元，達(dá)到了投資移民的條件。按照規(guī)定，他們將450萬進(jìn)行美國商業(yè)項目投資，剩余的錢在洛杉磯購置了一棟二手別墅。一家三口都可以移民，但崔志倫有顧慮：自己對洛杉磯不熟悉，肯定不好找工作，到時全家人的生活會陷入困境。于是他與妻子商量：“你和灝灝先出去，我暫時在北京上班掙錢，等兒子大學(xué)畢業(yè)了再移民，到那時咱們一家在美國永久定居?！边€是丈夫考慮得周全，呂慧答應(yīng)了。這年9月，呂慧和兒子移民美國洛杉磯，崔志倫留守北京，一家三口分隔在東西兩半球……

兒子意外殞命，喪子悲痛撕裂父母心

崔志倫送母子倆來洛杉磯，他們購置的別墅達(dá)200平方米，前面是綠茵茵的草坪，屋后有個薔薇花環(huán)繞的游泳池。崔灝在當(dāng)?shù)刈x高一，崔志倫叮囑妻子：“兒子剛來這里，可能會有些不適應(yīng)，你就別找工作了，安心陪讀?！眳位鄞饝?yīng)了。學(xué)校離家遠(yuǎn)，呂慧每天陪兒子上下學(xué)。她學(xué)會了烤比薩、煎牛排，母子倆生活安穩(wěn)，幸福指數(shù)在她的心中直線上升。

崔志倫留守北京，生活卻有些艱難。家里的房子賣了，他只得在公司附近租了間18平方米的單身公寓棲身。公寓里不能做飯，崔志倫晚餐基本靠方便面、餅干、面包度日。作為年薪35萬的金領(lǐng)，崔志倫原以為供養(yǎng)妻兒游刃有余。然而，他漸漸發(fā)現(xiàn)自己的想法太幼稚了。妻子移民不久，便向他要4萬美金買了一輛奧迪。崔灝上高中不用繳學(xué)費(fèi)，但每學(xué)期要繳課外活動、社會實踐等費(fèi)用。而且母子倆的生活費(fèi)、養(yǎng)車費(fèi)、水電煤氣費(fèi)、網(wǎng)絡(luò)費(fèi)、往返機(jī)票費(fèi)等等，加起來也是一筆巨款。

最讓崔志倫頭疼的，是洛杉磯的別墅每年要繳一次房產(chǎn)稅，比例為總房款的0.5%，光這一項就要1.8萬元。如此一來，崔志倫每年要負(fù)擔(dān)妻兒至少5萬美元（折合人民幣30萬元）的開銷。在北京，崔志倫屬高薪金領(lǐng)，但他卻不敢花錢：午餐不超過20元，在網(wǎng)上淘50元一雙的鞋。一聽說次日汽油漲價，他就深夜開車去加油……為省下往返7000多元機(jī)票，崔志倫不敢去洛杉磯。呂慧體諒丈夫的難處，想在洛杉磯找份工作。在北京她是金領(lǐng)，可在洛杉磯卻什么也不是。奔波了半個月，呂慧竟連一份普通工作都沒找到。

2016年8月20日，呂慧與兒子剛從北京度完暑假回洛杉磯，就接到姐姐的電話：“爸爸的神經(jīng)性腰椎疼痛復(fù)發(fā)了，過幾天做手術(shù)，你回來一趟吧。”呂慧為難了：“我實在走不開。這次我就不回去了，辛苦你和媽媽了?！苯憬愫懿粷M。呂慧流淚了，心情很糟。偏偏就在這時，兒子又來給她添亂。當(dāng)天崔灝放學(xué)回家，說：“媽，我在這里越來越不適應(yīng)，想回北京上學(xué)。”原來學(xué)校采用純美語教學(xué)，隨著課程難度加深，崔灝很多地方聽不懂，學(xué)習(xí)非常吃力。課后他向同學(xué)借筆記抄，經(jīng)常遭到奚落。一些白人男同學(xué)譏笑他個子矮，身體瘦弱，臉部扁平，給他起綽號“加州猴”……屢遭同學(xué)歧視，崔灝漸漸變得自卑、敏感，渴望逃離洛杉磯。呂慧自己也水土不服，便安撫兒子：“剛到一個陌生地方，不適應(yīng)也是正常的。同學(xué)之間慢慢熟悉了，自然就好了。是媽媽堅決要求移民的，如果爸爸知道你要回北京，肯定會跟媽媽離婚。”崔灝沒想到自己回北京，會關(guān)乎媽媽的幸福和家庭完整，被怔住了。此時呂慧才42歲，無論心理還是生理上都依戀丈夫。生活中遇到煩心事，她無處訴說，便在電話里沖丈夫發(fā)泄。沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，也吞噬了崔志倫的好心情，夫妻倆常吵得火星四濺。

崔灝正處叛逆敏感的青春期，對父母的爭吵深惡痛絕。在學(xué)校遭歧視，回家又感受不到溫暖，為排遣郁悶煩惱，從2017年5月起，崔灝將媽媽給的零花錢省下來，還找借口向她要錢，開始偷偷買大麻吸食，以麻醉自己。在美國大麻不屬于管制毒品，擁有許可證的零售商店均可出售，年滿21歲的成年人能自由購買。1盎司（28克）大麻，售價為55美元。崔灝不符合購買年齡，便出好處費(fèi)請成年人幫自己代買。在大麻刺激下，他忘記了痛苦和煩惱。

2017年6月期末考試，崔灝的成績下降到C-。擔(dān)心爸媽不放過自己，崔灝偽造成績單，將C-改為A+。在媽媽面前，他裝作刻苦學(xué)習(xí)的樣子，呂慧徹底被兒子的假象蒙蔽了。崔志倫從妻子嘴里得知兒子的情況，轉(zhuǎn)而向妻子服軟，經(jīng)常好言好語安撫她。

再過一個學(xué)期，兒子就要參加美國的SAT考試（類似國內(nèi)的高考）。2018年1月，崔志倫與妻子商量：“灝灝現(xiàn)在時間很寶貴，抓緊復(fù)習(xí)功課。你們別回國了，春節(jié)我去洛杉磯陪你們過年?！眳位鄞饝?yīng)了。1月14日，崔志倫驚駭?shù)亟拥狡拮哟騺淼碾娫挕位燮怀陕暎骸疤焖?！灝灝死在了衛(wèi)生間！”崔志倫一陣天旋地轉(zhuǎn)，強(qiáng)忍悲痛連夜飛赴洛杉磯……

“移民狂”變“回國狂”，跳樓致殘何去何從

原來當(dāng)天下午，呂慧去一位陪讀媽媽那里給兒子取模擬試卷，叮囑崔灝在家做作業(yè)。傍晚回家后，她驚訝地發(fā)現(xiàn)兒子坐在衛(wèi)生間的馬桶上，腦袋靠著墻壁，雙目緊閉。呂慧伸手一摸，崔灝手腳冰涼，已沒了呼吸。她哭著打電話報警，并將噩耗告知丈夫。

當(dāng)?shù)鼐鹋删瘑T趕到現(xiàn)場。在馬桶兩側(cè)，警員發(fā)現(xiàn)了散落的大麻煙灰，馬桶內(nèi)還漂浮著5枚大麻煙蒂。經(jīng)尸檢，警方得出結(jié)論：崔灝是吸食大麻過量，引起心率紊亂身亡。呂慧昏厥在兒子遺體旁……

2018年1月15日下午，崔志倫趕到洛杉磯時，迎接他的是兒子冰涼的尸體。得知兒子死因，他逼問妻子：“你一直說兒子聽話，成績優(yōu)秀，他怎么會跟大麻沾上邊的？”呂慧傷心自責(zé)，一句話也說不出。為解開心中疑團(tuán)，崔志倫來到兒子就讀的學(xué)校。班級顧問告訴他：“崔灝孤僻自閉，很少與同學(xué)來往。他成績不理想，上學(xué)期考試成績是C-?！?/p>

回到家，崔志倫從書柜抽屜里翻出兒子的成績單，發(fā)現(xiàn)竟是偽造的！他吼妻子：“你好歹也是研究生畢業(yè)，怎么連偽造的成績單都看不出來？兒子離開學(xué)校后都干了什么，你到底了解多少？”呂慧跪在兒子遺像前，仰天哭號：“灝灝，媽對不起你。我有罪！悔不該當(dāng)初移民，悔不該攔著你回北京……”凄厲的哭聲，在異國天空飄蕩……

1月23日，崔志倫沒與妻子打招呼，獨(dú)自返回北京。呂慧也于次日緊跟著回京。父母從崔志倫那里了解到孫子的死因后，也趕到公寓安撫兒子。呂慧哭著向公婆認(rèn)錯，老兩口指責(zé)她害死了孫子。

丈夫和公婆與自己的鴻溝，已無法填平。痛定思痛，呂慧做出悲愴決定：重新孕育寶寶，化解他們對自己的仇恨。自己才44歲，應(yīng)該還有再做媽媽的機(jī)會。不久，呂慧來到北京婦產(chǎn)醫(yī)院進(jìn)行生殖檢查。醫(yī)生告訴她：“你的卵巢萎縮嚴(yán)重，再孕育寶寶的概率很渺茫?！蹦呐轮挥邪俜种坏南Ｍ?，自己也不能放棄。呂慧從醫(yī)院開了一大堆促排卵藥物，在公寓里調(diào)養(yǎng)身體。崔志倫無法原諒妻子，根本不與她溫存。

2018年3月，呂慧返回洛杉磯。經(jīng)一位陪讀媽媽介紹，她去一位白人家里給孩子教中文，每月有2500美元收入。生活看似平靜下來，但實則暗流涌動，喪子的悲傷常在呂慧內(nèi)心涌起。兒子走了，呂慧在洛杉磯孤苦無依，特別懷念國內(nèi)的生活。

呂慧試著與中國駐美使館聯(lián)系，打算恢復(fù)中國國籍。但這已不可能了，中國不是移民國家，建國至今，只有幾百名高端人才恢復(fù)了中國國籍。像呂慧這樣的普通人，出去了就再也回不來。

2018年10月9日，呂慧膽結(jié)石發(fā)作，痛得在床上打滾。她掙扎著來到醫(yī)院，準(zhǔn)備做碎石手術(shù)。美國的公立醫(yī)院雖免費(fèi)，但她的手術(shù)日期卻排到了兩個月后。私立醫(yī)院可以當(dāng)天手術(shù)，但費(fèi)用高達(dá)2.7萬美金，這不是呂慧能承受的。

兩天后，呂慧回京住進(jìn)301醫(yī)院。妻子手術(shù)期間，崔志倫只來看望過一次，就再也沒露面，是姐姐全程護(hù)理呂慧。10月18日，呂慧出院回家，求丈夫移民，這樣她在洛杉磯也有個依靠。崔志倫搶白道：“你盲目移民害死兒子，現(xiàn)在又想害我嗎？”呂慧眼淚汪汪。

畢竟是多年夫妻，呂慧幻想丈夫原諒自己，兩人重新開始。于是她滯留北京，但崔志倫對她冷若冰霜。2019年2月16日，呂慧意外從丈夫的電腦里，翻出了他與一個陌生女人的親昵合影，對方的肚子微微隆起。晚上丈夫回家了，呂慧將他拽到電腦前：“這個女人是誰？懷的是不是你的孩子？”崔志倫很平靜：“她叫胡冰，離異單身，很愛我，愿意為我生孩子?！贝拗緜愊蛩龜偱疲骸艾F(xiàn)在你有兩條路，一是450萬移民投資款再過一年就能拿出來了，那筆錢全歸你，咱倆離婚;二是你接受胡冰生的孩子，我們維持婚姻?！?/p>

呂慧心高氣傲，兩種選擇都無法接受。陷入悲痛、憤怒、悔恨中的她，患上了深度抑郁癥。她凝視死亡，死亡也凝視她。呂慧決定自殺，去追隨兒子。3月5日，丈夫上班后，呂慧從出租屋5樓縱身跳下。她摔在了樓下的垃圾清運(yùn)車上，被送往醫(yī)院急救。

呂慧雖保住了性命，但腰椎粉碎性骨折，下肢癱瘓，終身將與輪椅為伴。呂慧心生悲涼，離婚她不甘心，不離婚又承受不了屈辱。她不知該何去何從……

（因涉及隱私，除呂慧外，其余人物為化名。）

編輯/涂筠