范軍

筆者近讀北京印刷學(xué)院葉新兄贈(zèng)送的季羨林《清華園日記》（東方出版中心2018年版），剛好有提及本科生論文寫作答辯的趣事，便動(dòng)起了上掛下聯(lián)、左思右想的雅興。1933年9月18日，二十二歲的季羨林在日記中寫下這樣兩行字：“卞之琳來，晚上陪他玩了會(huì)。林庚的詩集出版了，送了我一本?！?/p>

葉新兄在“林庚的詩集”后面加了一條注釋，原文如下：“即林庚的處女作詩集《夜》，集中收錄了他1931年至1933年創(chuàng)作的自由體新詩四十三首，蒙清華大學(xué)中文系主任朱自清教授特許作為他的畢業(yè)論文，由外國語言文學(xué)系葉公超教授作為他的論文指導(dǎo)老師。1933年9月自費(fèi)出版，俞平伯教授作序，聞一多教授設(shè)計(jì)封面，由開明書店總代售。”這件事我原來就有所聞，但不知其詳，這次仔細(xì)搜尋，還真從網(wǎng)絡(luò)上找了這本八十多年前的八十六頁的舊詩集。詩集中的具體篇目有《風(fēng)雨之夜》、《朦朧》、《長夏雨中小品》、《夜行》等。

為了一個(gè)二十三歲的普通大學(xué)生的處女作詩集，如此多學(xué)術(shù)界“大咖”、文藝圈“大?！苯M成的“超豪華陣容”一起站臺(tái)，實(shí)屬清華大學(xué)百多年校史上的一則佳話，也算是高教界和現(xiàn)代文學(xué)出版界的一段珍聞。一代文學(xué)大師、學(xué)界泰斗朱自清先生告訴我們：大學(xué)本科生論文寫作和答辯原來還可以“這樣玩”。

據(jù)季羨林回憶，二十世紀(jì)三十年代初期的清華園有幾個(gè)年齡相近、志趣相投的大學(xué)生——林庚、李長之、吳組緗、季羨林——常常在一起，可以說是“清華四劍客”。四人中，吳組緗稍長，1908年出生;林庚、李長之都是1910年生;季羨林最小，生于1911年。季老回憶說：“大概我們都是所謂‘文學(xué)青年，都愛好舞文弄墨，共同的愛好把我們聚攏在一起了?！绷指藲q的時(shí)候從北京師范大學(xué)附中畢業(yè)，考入了清華大學(xué)。他本來上的是物理系，但因酷愛文學(xué)，兩年后轉(zhuǎn)到了中文系，參與創(chuàng)辦《文學(xué)月刊》;他熱心詩歌創(chuàng)作，且小有成就和名氣。至于林庚為什么由物理系轉(zhuǎn)到中文系，原來是著名漫畫家豐子愷“惹的禍”。林庚自己回憶說：“到清華后，我常在圖書館亂翻亂看，看到了《子愷漫畫》，像‘無言獨(dú)上高樓、‘過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠、‘幾人相憶在江樓等等?？戳怂漠嫞揖驼以娫~看去了，結(jié)果一看就入了迷?！币坏?duì)文藝入了迷，就覺得學(xué)物理真沒什么意思，即便到了大三還申請(qǐng)轉(zhuǎn)系，執(zhí)意棄理從文，投奔文學(xué)。學(xué)校也沒有為難，就從了他。

那個(gè)時(shí)候，清華、北大的學(xué)生轉(zhuǎn)專業(yè)轉(zhuǎn)系好像是常事，“清華四劍客”中三人都中途轉(zhuǎn)了系換了專業(yè)。與林庚有“異曲同工之妙”的是李長之，1931年考入清華大學(xué)生物系，兩年后轉(zhuǎn)哲學(xué)系，同時(shí)加入了《文學(xué)季刊》的編委會(huì)，而與其終生相伴的還是文學(xué)和文學(xué)研究?！八膭汀敝坏膮墙M緗則是讀了一年經(jīng)濟(jì)系后轉(zhuǎn)入中文系，創(chuàng)作與研究兩不誤，并在大學(xué)期間就達(dá)到了自己文學(xué)創(chuàng)作的高峰，以鮮明的寫實(shí)主義風(fēng)格享譽(yù)文壇。說起吳組緗，還有“伴讀”的趣事：他上中學(xué)時(shí)就結(jié)了婚，在清華上學(xué)時(shí)把家眷也帶來了。他家住在西柳村，季羨林、李長之等常去那里看他們。李長之還專門寫過《孩子的禮贊——贈(zèng)組緗女孩小鳩子》的文章。季羨林后來還說，現(xiàn)在聽說中國留學(xué)生可以帶夫人出國，名曰“伴讀”，吳組緗帶著妻女（那時(shí)女兒小鳩子五六歲）上大學(xué)不正是“伴讀”嗎？真可謂“超前”了。

1933年林庚大學(xué)畢業(yè)，留校給朱自清先生當(dāng)了助教，后來成了北京大學(xué)成就卓著的古典文學(xué)專家，當(dāng)然也是一位杰出的現(xiàn)代詩人和詩歌理論家，享年九十七歲。他撰寫的學(xué)術(shù)著作及教材《詩人屈原及作品研究》、《天問論箋》、《唐詩綜論》、《詩人李白》、《中國文學(xué)簡史》等皆堪稱力作，其中國文學(xué)史的研究獨(dú)樹一幟。作為現(xiàn)代詩人的他，后來又創(chuàng)作并刊行有《春野與窗》、《北平情歌》、《冬眠曲及其他》等詩集，被譽(yù)為給詩壇帶來“一份晚唐的美麗”，他同時(shí)又是新詩格律化的積極倡導(dǎo)者?，F(xiàn)代著名詩人廢名曾說，“在新詩當(dāng)中，林庚的分量或者比任何人都要重些……”

北大人說，林庚老一生充滿詩意，得魏晉大詩人陶淵明之真諦，是“喧鬧時(shí)代的退隱者”。他喜好運(yùn)動(dòng)，淡泊名利，始終童心未泯，當(dāng)了大教授后還喜歡看小人書;九十歲高齡時(shí)仍出了一本新詩集。順便可以一提的是，與三十年代的“清華四劍客”遙相呼應(yīng)，二十世紀(jì)八九十年代又有所謂“北大中文四老”，他們是林庚、吳組緗、王瑤和季鎮(zhèn)淮。

言歸正傳。林庚后來所走的道路、取得的成績，毫無疑問與清華大學(xué)對(duì)學(xué)生個(gè)人意愿和興趣的寬容與尊重，與朱自清等知名教授對(duì)學(xué)生的慧眼識(shí)珠及無私提攜大有關(guān)系。他那本自費(fèi)印行的處女作詩集《夜》已成珍本，其實(shí)，《夜》也是他集子中的一首詩，全詩是這樣的：

夜走近孤寂之鄉(xiāng)

遂有淚像酒

原始人熊熊的火光

在森林中燃燒起來

此時(shí)耳語吧

墻外急碎的馬蹄聲

遠(yuǎn)去了

是一匹快馬

我為祝福而歌

這首詩如何欣賞如何理解，其實(shí)已不再重要。老話講，詩無達(dá)詁，文無定法。事實(shí)上，人才的培養(yǎng)、大學(xué)的教育與此有些相似，也是沒有一定之規(guī)的。遙望水木清華，其流風(fēng)余韻每每讓人懷想。林庚的這首《夜》以及同名詩集，還有朱自清先生破例讓學(xué)生用詩歌集代替學(xué)術(shù)論文寫作與答辯，這樣一種靈活變通、因材施教，注重培養(yǎng)學(xué)生創(chuàng)造活力的做法或經(jīng)驗(yàn)，也許正是我們今天的大學(xué)教育應(yīng)該認(rèn)真學(xué)習(xí)和好好借鑒的。

本科生論文寫什么、怎么寫，還是因人而異。至于林庚的好友季羨林1934年的本科學(xué)位論文就是正兒八經(jīng)的學(xué)術(shù)文章——《近代德國大詩人薛德林早期詩的研究》。那時(shí)候的季羨林不僅癡迷西洋文學(xué)，而且打定主意要去德國留學(xué)深造，因此選定自己喜歡的德國詩人為研究對(duì)象。他這篇用英文寫就的畢業(yè)論文譯成中文后發(fā)表在了1934年第一卷第二期的《文學(xué)評(píng)論》上。把個(gè)人的優(yōu)長、興趣與未來規(guī)劃結(jié)合起來，這樣去選題目、做論文無疑是聰明且會(huì)富有成效的。據(jù)葉新統(tǒng)計(jì)，大學(xué)期間的季羨林總計(jì)發(fā)表文章二十七篇，包括譯文四篇、書評(píng)十篇、散文九篇、論說文四篇。林庚、李長之、吳組緗幾人也都是佳作不斷，碩果累累。