Florence
四年前,我恢復(fù)單身,搬回靜安區(qū)的兩居室,回到父母身邊。臥室15平米,對(duì)于信奉極簡(jiǎn)主義的我而言已經(jīng)綽綽有余。我在這間屋子里做了許多冥想,關(guān)于職業(yè),關(guān)于人生。我決定永遠(yuǎn)維持單身的狀態(tài),不戀愛,不生子。不久以后,我辭去在外企的工作,成為一名自由職業(yè)者。這樣,我和父母之間就成了我人生中唯一重要和穩(wěn)定的關(guān)系。
最初的幾個(gè)月,我們相安無(wú)事。我看書寫稿,有時(shí)出門購(gòu)物慢跑;父母雖已退休,但因返聘仍時(shí)常去公司,即使周末也是邀約多多,老同學(xué)老同事聚會(huì),還有各種基金理財(cái)公司組織的大小活動(dòng)。我們呆在一起的時(shí)間并不多,一天下來(lái)常常只在晚飯時(shí)閑聊幾句。
漸漸地,平靜湖面下潛藏的暗流涌動(dòng)了。
媽媽對(duì)我選擇單身極度不滿。她的朋友圈里天天有人曬第三代,每次看到小孩子呆萌的笑臉,我媽的內(nèi)心是崩潰的。有幾次同學(xué)聚會(huì)回家,她甚至郁悶地向我抱怨:“我當(dāng)年在學(xué)校是班長(zhǎng),不比他們差啊,怎么別人家的孩子個(gè)個(gè)比你長(zhǎng)進(jìn)出息,你為什么總和別人不一樣?”我無(wú)言以對(duì)。
爸爸對(duì)我的工作頗有微詞,他認(rèn)為天天呆在家里,那不叫工作,盡管這之前我兼職掙的錢和全職工作差不多。他總是說(shuō):“你要去公司啊,跟別人接觸啊。年紀(jì)輕輕,天天呆在家里,一天也說(shuō)不了幾句話,能干成什么呢?”我無(wú)言以對(duì)。
我們的關(guān)系進(jìn)入寒冰期。
我不想理他們,他們不會(huì)理解。一條深深的溝壑把我們分開。雖然身在同一屋檐下,我們的心卻仿佛遠(yuǎn)隔重洋。
任何人小時(shí)候,對(duì)父母都是崇拜的吧,覺(jué)得他們無(wú)所不知,那個(gè)大人的世界,令年幼的我們好奇而憧憬。
然而,當(dāng)我們漸漸長(zhǎng)大,知識(shí)不斷增長(zhǎng),能力不斷提高,父母(對(duì)于大部分人而言)不再無(wú)所不能,甚至于,在我們眼里變得世俗和平庸。此時(shí)此刻,我們剝下他們作為父母的光環(huán),像審視任何其他人那樣審視他們,是的,沒(méi)錯(cuò),他們是那么世俗和平庸。假如他們不是我們的父母,我們甚至不會(huì)多看他們一眼。
對(duì)于我的父母,我是有一點(diǎn)看不起的。
我很小的時(shí)候,我爸所在的廠不景氣,他跟媽媽拿了一筆錢開飯店,結(jié)果經(jīng)營(yíng)不善,錢被人卷走了。這之后他一蹶不振,每天在廠里胡混,十年沒(méi)有拿回家一分錢。我媽總是說(shuō),如果我爸在最關(guān)鍵的那些年能多掙一些錢,我們現(xiàn)在的生活一定很不一樣。不僅如此,爸爸不求上進(jìn)安于現(xiàn)狀,對(duì)于家里所有的建設(shè)和投資,比如買房、買基金,他從來(lái)只是反對(duì),即使事實(shí)證明掙到了錢,他也從來(lái)只是潑冷水而已。
我媽則更讓我糾結(jié)。我初通男女之事后有一次突然想起中學(xué)時(shí)她常和幾個(gè)叔叔往來(lái),我還見過(guò)兩個(gè):一個(gè)黑黑壯壯,一個(gè)白白凈凈。我媽說(shuō)是她的朋友,我好像覺(jué)察出哪里不對(duì),卻說(shuō)不出所以然。
有一次媽媽洗完澡,我突然質(zhì)問(wèn)她和那些人的關(guān)系。她承認(rèn)了。我覺(jué)得好惡心,她和白叔叔往來(lái)時(shí)他妻子正在懷孕,還是個(gè)“三八紅旗手”。至于那個(gè)黑叔叔,一度常來(lái)我家做客,不諳世事的我還和他組隊(duì)旅行過(guò)。
這之后很長(zhǎng)時(shí)間,我無(wú)法面對(duì)我媽?!澳赣H”這個(gè)詞是偉大和圣潔的,然而,她卻做了這樣有違道德的腌臜事!很長(zhǎng)時(shí)間,我小心翼翼地在爸爸面前隱瞞這些事,可是后來(lái),我竟然發(fā)現(xiàn)原來(lái)他早就知道。我問(wèn)他:“你怎么可以容忍這樣的事情發(fā)生?”我一直覺(jué)得,真心愛著,怎么可以容忍對(duì)方做這種事!
我爸居然說(shuō):“她要去搞,我有什么辦法?!蹦銢](méi)有辦法?你不會(huì)打?不會(huì)罵?一個(gè)大男人的尊嚴(yán)在哪里?自己都不尊重自己,還有誰(shuí)會(huì)尊重你呢?
那些日子,我真的很沮喪。我不想要這樣的父母,他們讓我覺(jué)得很丟臉,我討厭他們。嫁給一個(gè)壞男人,可以離婚。進(jìn)入一家壞企業(yè),可以辭職。可是父母,永遠(yuǎn)脫不了干系。投胎真是一門技術(shù)活,如果可能,誰(shuí)不希望自己的父親是馬云,母親是默克爾?然而,這是真正靠努力無(wú)法辦到的事。
我的心很冷很冷。他們那樣的人,有什么資格要求我?
可是,這件事的吊詭之處就在于,盡管我知道他們是這樣的人,走在大街上我根本不會(huì)理會(huì)的那種人,可是畢竟他們是我的父母,所以就變得不再?zèng)芪挤置?,情感的力量漸漸模糊了道德的邊界。
我初中時(shí)得厭食癥,無(wú)心上課,不是媽媽每天中午從公司逃出來(lái)到學(xué)校陪我吃飯,看我吃完最后一口才安心離去的么?大學(xué)時(shí)我生病住院,不是爸爸捧著上萬(wàn)元在醫(yī)院幫我交清每一筆費(fèi)用的么?盡管能力有限,這么多年來(lái),難道他們沒(méi)有盡最大的努力,給我最好的學(xué)習(xí)和物質(zhì)條件嗎?
這些是無(wú)法抹去的。
我心理上經(jīng)歷了長(zhǎng)久的掙扎,終于決定講和。我接受了一件事,那就是,我的父母只是普通人而已。而普通人,是一定會(huì)犯錯(cuò)的。但是,無(wú)論怎樣,他們對(duì)我的愛,是真摯的,是永恒不變的。盡管,那未必是我喜歡的方式。
爸媽日漸衰老,年輕時(shí)的荒唐也漸漸隨風(fēng)而逝了。眼下重要的,是重構(gòu)我們之間的和諧關(guān)系,讓他們?cè)谟形业耐砟昀锇残?、快?lè)。
其實(shí),父母也需要教育。
爸媽不理解我,因?yàn)樗麄兒臀抑R(shí)結(jié)構(gòu)的差異。于是,我給爸爸買智能手機(jī),教他上網(wǎng),給他裝今日頭條、喜馬拉雅等APP,辦借書卡。他每天讀書看各種資訊,長(zhǎng)了不少知識(shí),還常常跟我分享。我給媽媽買了一臺(tái)24寸一體機(jī)電腦,放文藝電影給她看,告訴她電影表現(xiàn)了什么,導(dǎo)演用了哪些技巧。我?guī)Ц改溉ジ鲊?guó)旅行,在朋友圈里留下燦爛的笑容。我希望在他們的世界里除了家長(zhǎng)里短,還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。
教育不是縱容。真正的愛不只有甜蜜,也有激烈的爭(zhēng)吵。爸爸愛晚飯做很多菜,吃不完放到第二天,說(shuō)了他很多次都沒(méi)用。于是我就把剩菜剩飯全部倒掉,開始他大罵我,但這樣反復(fù)幾次后,他漸漸不做那么多菜了。
媽媽開服裝店的小姐妹,常把她領(lǐng)去花言巧語(yǔ)買了一堆衣服。我苦口婆心勸她多次無(wú)果。再遇見那女人,我破口大罵,警告她再找我媽買衣服就去砸她家的店,還把幾件我媽上次買的衣服全扔她臉上。我媽和那女人都怕了。
所謂愛之深,責(zé)之切。小時(shí)候,爸媽也這樣教育我們不是么?
爸媽問(wèn)我到底想怎樣度過(guò)這一生?我說(shuō)我不會(huì)和你們一樣,一輩子和周圍人做一樣的事。
盡管我的人生我說(shuō)了算,不能給父母下一代,我仍然內(nèi)心有愧。但是,有我的陪伴和照顧,他們不會(huì)孤單。雖然沒(méi)有兒孫繞膝,但也沒(méi)有瑣事羈絆,他們的晚年可以隨性自由。
爸媽漸漸接受了我的選擇、我的生活方式,也興致勃勃地規(guī)劃起自己接下去的人生。他們今年剛剛六十,在上海人均壽命80+的時(shí)代,他們的未來(lái)很值得期待,不是么?更重要的是,他們的未來(lái)里有我在!
摘自《視野》