劉汀

說起疼和痛，人人皆有無法質(zhì)疑的發(fā)言，誰沒有體驗(yàn)過，并且任何人的體驗(yàn)都可能是完全個(gè)體化的。

我記憶中最早的疼，始于一次意外。小學(xué)四年級(jí)時(shí)，我在一個(gè)雨天騎自行車穿過村子，去幾里外的學(xué)校上學(xué)，半路上摔倒，導(dǎo)致左臂骨折加脫臼。路過的村里人把我送到鄉(xiāng)村醫(yī)院，母親聞?dòng)嵓贝掖亿s過去，村里的赤腳醫(yī)生給我復(fù)位了脫臼的肩膀，那一種疼痛徹心扉。這次疼痛，讓我開始意識(shí)到這具肉體是我的，它的一切喜樂都和我息息相關(guān)。

從開始懂事，并逐漸有了自我意識(shí)時(shí)起，我們通常把身體當(dāng)作一種先在的天然的事物。是后來的種種疼痛，讓身體重新回到我們的自我意識(shí)之中，從那種概念性的、總體性的頭、胳膊、腳、手變?yōu)槲业念^、我的胳膊、我的腳、我的手……一切只因?yàn)槟翘弁词俏业摹?/p>

大多數(shù)人并不知道，在身體中，有一個(gè)極其重要的沒有痛感神經(jīng)的器官，它就是肝臟。肝臟的重要性，無須多言，它勤勉而辛苦。但只有突然發(fā)現(xiàn)某些它應(yīng)該承擔(dān)的任務(wù)沒有完成時(shí)，人們才會(huì)去關(guān)注它是不是出了問題。

前幾日，我看望了在順義打工的舅舅，去年他因?yàn)樾呐K的問題，而做了一個(gè)開胸手術(shù)。那天我去見他，他的精神狀態(tài)很不錯(cuò)，并且性情也有所變化，他對(duì)自我和人生的認(rèn)識(shí)都徹底更新了。舅媽說，剛剛手術(shù)完的那段時(shí)間，傷口的疼痛極其劇烈，讓舅舅感到絕望，他甚至質(zhì)問別人為什么要讓他做手術(shù)，應(yīng)該讓他死。

那么另一種疼痛呢？比如充滿血淚的歷史，對(duì)于遙遠(yuǎn)的集體性疼痛，我們需要做的，反而是找回。我們要從自己的精神中，抽出一束頑固的痛感神經(jīng)，接駁到過去的人的身體上。甚至，我們得把自己的血導(dǎo)向那些身體，讓他們?cè)偬垡淮?，并且把這種疼傳遞給我們。我們得全身心地感知，并且讓這種疼深入骨髓，才能成為更年輕一代的歷史。這一束神經(jīng)的建立，需要我們?nèi)プx去看去想。

疼痛有時(shí)。世間的疼痛，有成千上萬種，人人都會(huì)疼會(huì)痛，無可逃避。既然不可避，就不如坦蕩蕩地面對(duì)了。肉體遭受之疼，內(nèi)心承受之痛，反襯著那些歡樂和安穩(wěn)，讓它們具有了存在的意義。否則，倘若真的一切盡善盡美、無疼無痛，人也未必就感到滿足。人許多時(shí)候惰性深埋，必須由悲傷疼痛來提醒，才會(huì)知道并且珍惜。

（常朔摘自《廣州日?qǐng)?bào)》2018年4月22日 圖/瀠夏）