任俊國(guó)

陶器，還原樸實(shí)生活

“日月麗乎天，百谷草木麗乎土?！?/p>

泥土生長(zhǎng)谷物，又讓先民燒制陶器以煮熟谷物，生命從此絢爛多彩。

平底罐、高領(lǐng)罐、圈足罐、尖底罐、尖底杯、圈足杯、高柄杯、高柄豆、尖底盞、圈足盆、圈足缽、瓶、盉、甕……我略略閉目，3000年前的滋味就撲鼻而來(lái)。

鹽，或者陽(yáng)光的味道。

時(shí)間是最好的陳釀，我舉起尖底杯，一飲而盡。

微醺，是時(shí)間的波瀾。

這遙遠(yuǎn)而樸素的味道，其實(shí)不遠(yuǎn)，比如老屋下那雙粗糙的手端上來(lái)的味道。

日子，意味深長(zhǎng)。

我仿佛看見(jiàn)摸底河畔的陶工正在陶輪上拉坯，時(shí)光緩慢而均勻。他手上的老繭打磨著泥的坯，打磨著時(shí)光的坯，留下古蜀人生活的指紋。

心把身體的能量聚攏，一點(diǎn)點(diǎn)預(yù)熱胎坯。

這數(shù)以萬(wàn)計(jì)還留著指紋的陶器仿佛還在旋轉(zhuǎn)，像數(shù)以萬(wàn)計(jì)的宇宙星系圖。我久久沉靜，在浩瀚無(wú)邊的宇宙中，人類將歸于何處？

每一個(gè)陶器都曾是一抔泥土，從混沌中脫胎而出，宇宙不也是從混沌中脫胎出來(lái)的嗎？

這些陶的炊具和食具，曾經(jīng)盛著多少溫飽。

手上，端著陶器。心中，端著太陽(yáng)。

于是我們歌唱太陽(yáng)，歌唱負(fù)日飛翔的太陽(yáng)神鳥(niǎo)。

一只甕，缺口的那極小的部分，一定正從時(shí)間的遠(yuǎn)方趕來(lái)。

那個(gè)高領(lǐng)罐是經(jīng)過(guò)碎陶片復(fù)原而成。我轉(zhuǎn)身，在金沙村的時(shí)光碎片中一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)原從前，并指引未來(lái)。

浴火，重生

以時(shí)間為鄰。三只翎羽逸動(dòng)、引頸飛翔的太陽(yáng)神鳥(niǎo)，穿過(guò)800度的火焰，繞日飛翔，不舍晝夜。

從《西山經(jīng)》中的“三危之山”飛來(lái)？從《海內(nèi)北經(jīng)》中的“昆侖虛北”飛來(lái)？從《大荒西經(jīng)》中的“大荒”飛來(lái)？一曰皇鳥(niǎo)，一曰鸞鳥(niǎo)，一曰鳳鳥(niǎo)？

到底，你們背負(fù)著太陽(yáng)飛過(guò)了多少光陰？

最終，你們歇落在金沙的土地上，歇落在青銅璧上，歇落在那個(gè)鑄造輝煌的青銅時(shí)代。

金沙村的天上，有金箔太陽(yáng)神鳥(niǎo)。

金沙村的地下，有青銅太陽(yáng)神鳥(niǎo)。

金沙人的心中，有靈魂太陽(yáng)神鳥(niǎo)。

太陽(yáng)神鳥(niǎo)喲，你到底還要帶我飛多久？才可以回到從前，回到遙遠(yuǎn)先人的生活中。才可以回到青銅作坊中，看另一領(lǐng)青銅神鳥(niǎo)璧出爐，看另一只太陽(yáng)神鳥(niǎo)于烈火中涅槃，重生。

神鳥(niǎo)于飛。讓我們一起飛過(guò)摸底河，飛過(guò)岷江。飛上龍門(mén)山，飛上龍泉山，飛上岷山。飛向太陽(yáng)。

飛向未來(lái)。

行走大地的太陽(yáng)

我聽(tīng)見(jiàn)青銅的腳步聲和厚重而平穩(wěn)的呼吸。

在金沙村，一個(gè)青銅立人，那么具體而微地向我走來(lái)。

從鑄造的陶范中走來(lái)。

在制陶范之前，需要制泥模。泥模，就是青銅立人的前生。今天，我們需要努力學(xué)習(xí)的“模范”，就誕生在青銅時(shí)代。

青銅立人，除圓壯有力的大腿和頎長(zhǎng)的身材外，整個(gè)頭部被概念化了，只有一只又大又圓的眼睛，洞悉未來(lái)。

世界在眼中，太陽(yáng)不熄。

我又一次看見(jiàn)太陽(yáng)升起，又一次看見(jiàn)古蜀人的信仰，多么虔誠(chéng)。

太陽(yáng)把能量轉(zhuǎn)化成先人的思考，先人又把思考轉(zhuǎn)化成太陽(yáng)。

青銅立人，一個(gè)行走大地的太陽(yáng)，以一束光的方式穿過(guò)3000年，照亮后來(lái)者的思考。