袁傳寶

1

下午，宋凌遠(yuǎn)沒(méi)有課，頭一天他就向系主任請(qǐng)假，今天要回老家一趟。再過(guò)兩天就是清明節(jié)了，身在外地的宋凌遠(yuǎn)要趕回家鄉(xiāng)給母親掃墓。

系主任是宋凌遠(yuǎn)的高中同學(xué)，兩人在家鄉(xiāng)浦城高中讀書(shū)，畢業(yè)后又一同考取了蘇城大學(xué)，又一同留在蘇城一所有名氣的大學(xué)任教。蘇城距離浦城二百多公里，在交通日益發(fā)達(dá)、通信觸手可及的今天，不算遠(yuǎn)，無(wú)論坐動(dòng)車，還是開(kāi)汽車，只需小半天時(shí)間就到。但是，宋凌遠(yuǎn)很忙，他在大學(xué)教授中國(guó)古代小說(shuō)。他平時(shí)除了上課，還要輔導(dǎo)研究生，由于專業(yè)性強(qiáng)，文學(xué)功底深厚，幾年來(lái)請(qǐng)他到外地講學(xué)的單位較多。除此，宋凌遠(yuǎn)還有個(gè)人的寫(xiě)作任務(wù)，出版社編輯的約稿讓他難以推脫。

每年，宋凌遠(yuǎn)回家鄉(xiāng)浦城的次數(shù)并不多，除了春節(jié)、清明、端午、中秋這些必要的節(jié)日外，就是母親的忌日了。

系主任知道宋凌遠(yuǎn)的家庭情況，很是理解：“清明掃墓，該回去?！彼謫?wèn)，“火車票買了嗎？”

宋凌遠(yuǎn)告訴系主任，準(zhǔn)備開(kāi)車回去。

系主任叮囑他：“路上小心，到服務(wù)區(qū)要休息一下?！蹦┝?，又說(shuō)，“代我向老爺子問(wèn)好。”

自打春節(jié)返鄉(xiāng)，已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)到父親了。宋凌遠(yuǎn)每周都要打電話回去問(wèn)問(wèn)情況，父親都說(shuō)身體很好，不要掛念。雖說(shuō)如此，但是宋凌遠(yuǎn)知道，父親老了，難免有所不便，而父親又總不愿意讓兒子煩心。電話中說(shuō)很好，其實(shí)未必。

這次回浦城，宋凌遠(yuǎn)本打算帶著妻子兒子一道。只是最近，妻子陳慧所在的醫(yī)院病人多，人手不夠，沒(méi)辦法請(qǐng)假。兒子正讀初三，眼下又在緊張地復(fù)習(xí)。

因此，今年的回鄉(xiāng)，宋凌遠(yuǎn)獨(dú)自一人。

出了蘇城，沿著高速一路向西，三個(gè)小時(shí)的路程，路上車流熙熙，倒也不覺(jué)得寂寞。

出了省城，就到了浦城。

清明時(shí)節(jié)雨紛紛，說(shuō)得不假。剛才路上還是天氣晴朗，到了浦城，卻只見(jiàn)陰云漫天，四宇茫茫。車窗外，樹(shù)枝搖動(dòng)，塵土飛揚(yáng)，卷著路邊的各色廢棄物，在空中飄散。不一會(huì)兒，雨落下來(lái)，噼里啪啦打在玻璃上，濺起片片水花。

宋凌遠(yuǎn)皺皺眉頭，到家的路還有幾十公里。他原想早早到家，然而，天公不作美。下了由浦城到失姬鎮(zhèn)的道路，順著石子路向前。道路一下子變得狹窄緊湊，彎彎曲曲的鄉(xiāng)間道路很不平坦，坑坑洼洼的路面積滿了雨水。

車窗外的風(fēng)景撲面而來(lái)，熟悉而又陌生。蜿蜒向上，路左邊是一塊塊麥地，綠油油的麥苗在雨中迎風(fēng)搖曳。路右邊則是連綿起伏的丘陵。稀稀疏疏的房屋散落于路兩旁，在雨中，孤寂地靜默著，恍如隔世老人。

宋凌遠(yuǎn)的老家距離崎嶇石子路還有百十米。雨中泥濘的土路上，汽車艱難地蠕行。雨刮器張開(kāi)瘦弱的雙臂，仍舊刮不走宋凌遠(yuǎn)心中的壓抑。真是“黑云壓城城欲摧”啊。宋凌遠(yuǎn)想著。

天邊的流云如潮一般涌動(dòng)，聚集在鄉(xiāng)村的上空，擠壓著老樹(shù)。

到了。宋凌遠(yuǎn)重重地舒了一口氣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，低矮的圍墻，低矮的院門，孤獨(dú)地佇立著。院門邊，一位頭發(fā)斑白、瘦骨嶙峋的老人，倚著院門。

是父親！宋凌遠(yuǎn)心中一陣莫名的喜悅。多日未歸，父親身體還好嗎？家中最近有什么事嗎？宋凌遠(yuǎn)急于知曉。久別的期盼在心中蕩漾。

宋凌遠(yuǎn)推開(kāi)車門，一陣清冷的風(fēng)迎面撲來(lái)，有些不適應(yīng)。他剛要下車，卻聽(tīng)見(jiàn)父親的聲音：“凌遠(yuǎn)，別急。我拿雨鞋給你?！闭f(shuō)罷，老人轉(zhuǎn)過(guò)身子，急急地進(jìn)屋。

宋凌遠(yuǎn)坐在車內(nèi)，看見(jiàn)父親匆忙的身影。由于年齡大，父親的背影略顯蹣跚。

“爹，別拿。我自己走?！睕](méi)等宋凌遠(yuǎn)說(shuō)完，父親的背影已經(jīng)隱沒(méi)在院門深處。

宋凌遠(yuǎn)想了想，還是下了車。腳一踏進(jìn)泥地，就深深地陷在泥濘中。他拔起鞋子，一步一步地慢慢走，盡管很慢，還是濺起了水花，兩個(gè)褲管沾上了星星點(diǎn)點(diǎn)的泥水。

沒(méi)走十來(lái)步，父親拿著雨鞋，邊走邊用手擦著雨鞋上的浮灰。看到兒子，有點(diǎn)不高興：“不是叫你不要下車嗎？”

宋凌遠(yuǎn)笑笑，說(shuō)：“不要緊，鞋子臟了，擦擦就行?！?/p>

父親說(shuō)：“好端端的皮鞋，臟了就穿不出樣子了。”

父親進(jìn)了家門，宋凌遠(yuǎn)將帶來(lái)的香煙、白酒等一股腦兒放在堂屋的桌子上。

父親看著說(shuō)：“不是讓你別帶嗎？我這兒也有煙酒，再說(shuō)你的錢也不多?！?/p>

宋凌遠(yuǎn)說(shuō)：“不要緊，都是朋友送的。”

“你一個(gè)普通教師，雖說(shuō)是在大學(xué)，那點(diǎn)工資我還是知道的。再說(shuō)，你一介文人，對(duì)別人又沒(méi)有多少可利用的，哪來(lái)的朋友送的？”

宋凌遠(yuǎn)一時(shí)語(yǔ)塞，他笑了笑，沒(méi)有說(shuō)話。

“下次別帶了。知道嗎？”

“知道了，下次一定不帶。行了吧，爹?！?/p>

春天的黃昏，在連綿細(xì)雨中悄然來(lái)臨。風(fēng)雖小了些，仍有一絲寒意。暮靄沉沉，天地蒼茫。夜徐徐拉開(kāi)了黑色的幕布。

宋凌遠(yuǎn)看看手表，接近六點(diǎn)。他掏出手機(jī)，給妻子打電話報(bào)平安。好半天，才聽(tīng)見(jiàn)妻子的聲音傳來(lái)。宋凌遠(yuǎn)知道妻子的事情多，簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句就掛了電話。

廚房里傳來(lái)炒菜的聲音，還有縷縷油煙味。宋凌遠(yuǎn)走進(jìn)廚房，父親站在灶具旁炒著菜。灶臺(tái)上，陳舊的電飯鍋冒著熱氣，還有咸菜的味道。

宋凌遠(yuǎn)知道父親一輩子不會(huì)做飯。母親在世的時(shí)候，都是在母親的指揮下，父親淘米洗菜。母親做飯炒菜的時(shí)候，父親則站在一旁，陪著母親，偶爾拿些油鹽醬醋，還常常出錯(cuò)。每逢這個(gè)時(shí)候，母親總是略帶揶揄地笑話父親：“我說(shuō)宋志瑜啊宋志瑜，油鹽醬醋放在固定的地方。說(shuō)了多少次，總是弄錯(cuò)。真不知道你這個(gè)書(shū)呆子怎么搞的，那么多蝌蚪文字都能分清，簡(jiǎn)單的油鹽醬醋卻能弄錯(cuò)！”

這種情況，宋凌遠(yuǎn)打記事起，就司空見(jiàn)慣，耳熟能詳。

每逢母親說(shuō)父親的時(shí)候，宋志瑜總是漲紅了臉：“李曉芳，你能不能聲音低一些，孩子們聽(tīng)見(jiàn)多不好！”

宋志瑜是宋凌遠(yuǎn)的父親，李曉芳是宋凌遠(yuǎn)的母親。

李曉芳邊炒菜邊說(shuō)話，頭也不抬：“說(shuō)你笨就是笨，孩子們聽(tīng)見(jiàn)有什么不好的！”

“不就是不會(huì)做飯炒菜嗎？至于大呼小叫的嗎？” 宋志瑜手足無(wú)措。

李曉芳眉毛一揚(yáng)：“以后要是我死在你之前，看你怎么辦？你啊，要不是我解救你，你哪有今天？說(shuō)不定早就被王大紅罵個(gè)狗血噴頭了！”

宋志瑜受了打擊：“王大紅怎么了，我不是早就告訴過(guò)你，我和她再無(wú)瓜葛！你怎么總是拿這個(gè)說(shuō)事？再說(shuō)人家憑什么就一定不如你啦？”

“你看你看，一提起她，你就勁頭十足。”李曉芳也生氣了，“看來(lái)你心中還是有她的。”

說(shuō)這話的時(shí)候，李曉芳總是用鍋鏟敲著鍋蓋，敲得咚咚直響。每當(dāng)此時(shí)，宋凌遠(yuǎn)總要和姐姐妹妹跑過(guò)來(lái)?？匆?jiàn)兒女，李曉芳噘噘嘴：“去去去，到外面玩去，大人說(shuō)話，小孩子別摻和。”

孩子們不說(shuō)話，默默地走開(kāi)。

宋凌遠(yuǎn)清楚地記得，在父母第一次斗嘴后，姐弟三人被母親支走了。宋凌遠(yuǎn)偷偷地繞過(guò)廚房，躡手躡腳地走到廚房外面的窗戶下，想要偷聽(tīng)父母究竟說(shuō)些什么話。窗戶低矮，小小的宋凌遠(yuǎn)只得蹲下身體，側(cè)起耳朵，仔細(xì)聽(tīng)著。

每逢這個(gè)時(shí)候，只聽(tīng)到燒鍋的聲音，縷縷白煙飄出窗外。好一陣的沉默后，只聽(tīng)見(jiàn)父親低聲地說(shuō)：“好啦，說(shuō)著玩的，又當(dāng)真了?！?/p>

“說(shuō)著玩，你騙誰(shuí)??？那你去找她??！”母親咬牙切齒地說(shuō)。

“誰(shuí)讓你舊事重提的？說(shuō)著說(shuō)著就弄假成真了！”

“我是在考驗(yàn)?zāi)??？磥?lái)你還是念念不忘王大紅?？床簧衔?，我長(zhǎng)得沒(méi)有她好看，也沒(méi)有她有文化?！蹦赣H怏怏不樂(lè)。

父親連忙說(shuō)：“沒(méi)有的啦。我經(jīng)過(guò)研究，覺(jué)得你是天下最好的老婆。”

宋凌遠(yuǎn)偷偷地直起身子，抬頭看窗內(nèi)。父親的臉上堆滿了笑容，身體微微彎曲，高大的形體在矮矮的母親旁邊，總覺(jué)得低下一等。

這種情況每年都要演繹幾回。兒童與生俱來(lái)的好奇心使得宋凌遠(yuǎn)樂(lè)此不疲。曾有一次，宋凌遠(yuǎn)抬頭時(shí)不小心，一下子碰到了窗戶外伸出來(lái)的水泥臺(tái)面。疼得他“哎喲”直叫喚。宋志瑜和李曉芳才發(fā)現(xiàn)外面還有個(gè)小壞蛋在偷聽(tīng)。

夫妻倆的臉變得通紅，連忙跑到外面?？匆?jiàn)兒子低頭揉著腦袋，李曉芳又羞又急，連忙摸著兒子的頭：“兒啊，碰到哪里了，讓媽看看?！?/p>

宋志瑜責(zé)怪道：“不是讓你到外面去玩嗎，怎么跑到這兒來(lái)了？”

李曉芳邊看兒子的受傷部位，邊說(shuō)：“這個(gè)時(shí)候，還說(shuō)這些干嘛？”

宋志瑜看了看兒子的頭，說(shuō)：“幸好沒(méi)破，就是有些紅腫，估計(jì)問(wèn)題不大?！?/p>

李曉芳揉揉兒子的頭，宋凌遠(yuǎn)的臉上掛著淚珠。誰(shuí)的孩子誰(shuí)心疼。李曉芳安慰著：“兒子，晚上煮雞蛋給你吃?！?/p>

那個(gè)時(shí)候，農(nóng)村人家大都比較窮困，家家戶戶養(yǎng)些母雞生蛋，用賣雞蛋的錢換點(diǎn)油鹽醬醋。所以，農(nóng)村婦女都稱雞蛋為“雞屁股銀行”。平時(shí)，各家都舍不得吃雞蛋，積聚起來(lái)，積少成多，再到集市上去賣。只有在家里來(lái)了親戚、孩子的生日、過(guò)年過(guò)節(jié)這些時(shí)候，做母親的才極其大方卻又心疼不舍地翻看裝著雞蛋的籮筐，左挑右揀，找出最滿意的雞蛋。這種所謂的滿意，其實(shí)就是個(gè)型較小、長(zhǎng)相不規(guī)則的雞蛋。這種雞蛋，拿到失姬鎮(zhèn)的集市上賣，要么沒(méi)人理睬，要么降價(jià)出售。本來(lái)，母親希望帶一百個(gè)雞蛋去賣，決不能帶回家一個(gè)。那些樣子不好的雞蛋，母親是不愿意降價(jià)賣的。最好的辦法就是留在家里，到了重要的場(chǎng)合再使用。

所以，如今看來(lái)不足為奇的小小雞蛋，在宋凌遠(yuǎn)小時(shí)候，在營(yíng)養(yǎng)條件缺乏的孩子看來(lái)，還是值得垂涎三尺的。

宋凌遠(yuǎn)聽(tīng)到母親的話，不再難過(guò)，他覺(jué)得自己的撞頭還是值得的。既聽(tīng)到了父母的談話，又有雞蛋可吃。雖然小小年齡的宋凌遠(yuǎn)聽(tīng)不懂父母話的意思，也不明白雞蛋對(duì)于家庭的重要性。然而，擁有，就足夠了。

日子一天天過(guò)去，父母的爭(zhēng)吵與和解也在一頁(yè)頁(yè)的日歷中翻越。日出而作，日落而息，春種秋收，寒來(lái)暑往。一切，按部就班地進(jìn)行。

晚飯比較簡(jiǎn)單，宋志瑜的炒菜技術(shù)并不佳，他也知道自己的手藝差，略有歉意地對(duì)兒子說(shuō)：“將就點(diǎn)吧。弄得不好。”

除了咸肉，就是咸菜。宋凌遠(yuǎn)的確不習(xí)慣，但他仍舊安慰父親：“爹，你的技術(shù)比以前大有長(zhǎng)進(jìn)?！?/p>

宋志瑜笑著說(shuō)：“我知道你不喜歡吃咸菜，但是我打從年輕時(shí)就不會(huì)做飯。最近幾年，我也嘗試著學(xué)學(xué)，就是不見(jiàn)長(zhǎng)進(jìn)?？磥?lái)是老了，不中用了?！?/p>

“別急，慢慢來(lái)，會(huì)好的。”宋凌遠(yuǎn)給父親打氣。他想：要是母親還活著，里里外外一把好手，哪里用得著讓父親下廚。宋凌遠(yuǎn)心里重重地感嘆。他望了父親一眼，宋志瑜沒(méi)有發(fā)現(xiàn)兒子一閃而過(guò)的傷感神情，邊吃飯邊說(shuō)話。

飯后，宋凌遠(yuǎn)忙著收拾碗筷，宋志瑜說(shuō)：“別急，我來(lái)，你開(kāi)了好長(zhǎng)時(shí)間的車，估計(jì)也累了。你歇歇，就兩三個(gè)碗碟。”

宋凌遠(yuǎn)沒(méi)讓父親動(dòng)手。洗了碗碟，又仔細(xì)地清洗了鍋臺(tái)灶具。上次回來(lái)，他也清洗了一番。兩個(gè)月過(guò)去，還是有不少油污黑灰。換了兩盆熱水，方才洗凈。

宋凌遠(yuǎn)清洗的時(shí)候，宋志瑜抽著香煙，敘說(shuō)著這事那事。

宋志瑜說(shuō)：“凌遠(yuǎn)，你知道嗎？上個(gè)月，村南頭李家的接生婆過(guò)世了?！?/p>

宋凌遠(yuǎn)知道李家接生婆，母親生他時(shí)難產(chǎn)，幾度昏迷。就是這個(gè)接生婆，經(jīng)驗(yàn)豐富，臨陣不亂，又是掐人中，又是鼓勁，硬是把母子倆從鬼門關(guān)拉了回來(lái)。對(duì)于宋家的救命恩人，宋家人格外敬重李家接生婆。

宋凌遠(yuǎn)略感意外：“哦，李家接生婆怎么死的？”

“老死的唄。都八十多歲了，壽命也真長(zhǎng)?！彼沃捐ふf(shuō)，“這個(gè)老太，好人做了一輩子，不知道接生過(guò)多少孩子。”

“是個(gè)好人?！彼瘟柽h(yuǎn)贊同父親的話。

“李家老太孩子多，年輕時(shí)，她辛苦勞累，起早摸黑，為兒為女。等把孩子一個(gè)個(gè)養(yǎng)大成人，她就老了?！彼沃捐び行﹤?。

“李家老太不是有三個(gè)兒子，兩個(gè)女兒?jiǎn)?？”宋凌遠(yuǎn)說(shuō)。

“別說(shuō)她的子女，說(shuō)起來(lái)，村上的人都看不慣呢。”宋志瑜說(shuō)，“三個(gè)兒子結(jié)婚分家，自顧自的?，F(xiàn)在，大兒子、二兒子也都有了孫子、孫女，日子也天天見(jiàn)好?！?/p>

宋志瑜猛吸一口香煙，扔了煙蒂，用鞋子踩滅。煙霧從鼻孔里慢慢噴出，飄逸在廚房的空中。

“李家老太老了，不中用了，子女就嫌棄她了。兒子女兒的家境都好，可就是對(duì)老太太不怎么樣。老太太一個(gè)人住，冷冷清清。兒子們離她不遠(yuǎn)，也很少來(lái)看她。除了過(guò)年過(guò)節(jié)，象征性地接老太太吃個(gè)團(tuán)圓飯外，只在老太太生病的時(shí)候過(guò)來(lái)看看。”

宋凌遠(yuǎn)聽(tīng)著父親的自言自語(yǔ)，他明白，父親也在日漸衰老，平時(shí)少有人陪他說(shuō)話，讓父親多說(shuō)說(shuō)話，或許也能寬慰父親。宋志瑜又點(diǎn)燃一根香煙，青煙裊裊。

“上個(gè)月，老太太過(guò)世。幾個(gè)兒女也請(qǐng)了樂(lè)隊(duì)，吹拉彈唱，很是熱鬧?？墒?，人剛死去，尸骨未寒，三個(gè)兒子就為酒席錢發(fā)生矛盾，又是爭(zhēng)吵，又是辱罵，也不顧及家里還有重要親戚在場(chǎng)，真是丟人敗興。”

宋凌遠(yuǎn)問(wèn)：“結(jié)果呢？”

“還有什么好結(jié)果！兄弟一場(chǎng)，緣分已盡?！彼沃捐び行鈶?。父親的話響在耳邊，宋凌遠(yuǎn)卻覺(jué)得自己像是犯了錯(cuò)的孩子，他低下頭來(lái)沉思。

宋志瑜發(fā)現(xiàn)兒子不自然的神態(tài)，連忙說(shuō)：“凌遠(yuǎn)，我是說(shuō)說(shuō)而已，沒(méi)有別的意思?！?/p>

還能有別的意思嗎。宋凌遠(yuǎn)知道，父親并非有言外之意，純粹說(shuō)說(shuō)而已。宋凌遠(yuǎn)說(shuō)：“爹，我知道?！?/p>

宋凌遠(yuǎn)心里很不是滋味，如同翻倒的五味瓶。他知道，老年人最見(jiàn)不得村里的老人死去，未免有一種樹(shù)老葉枯、兔死狐悲之感。李家接生婆的情況，她的幾個(gè)子女，和自己家有幾多相似。父親物傷其類之感，就不足為奇了。

宋凌遠(yuǎn)轉(zhuǎn)移了話題：“爹，我們?nèi)ヌ梦葑?，這兒有點(diǎn)冷。”

2

屋外已是一片黢黑，雨停了，風(fēng)未住，只是略微小了。風(fēng)吹過(guò)，屋外的桂花樹(shù)葉沙沙作響，吹落了樹(shù)上的雨點(diǎn)，無(wú)聲地滴在衣服上。

堂屋收拾得較為齊整，物品不多，一張香案，一張八仙桌，幾把椅子，還有墻角的鞋架，擺放得整整齊齊，表明宋志瑜平時(shí)的勤勞與儉樸。堂屋左側(cè)的墻壁上，懸掛著一幅黑白照片。黑色的相框內(nèi)，母親的面容依舊，還是十年前的模樣。母親一頭齊耳的短發(fā)，瞇著眼，凝視著家里的一切，嘴唇如有話要說(shuō)。

宋凌遠(yuǎn)看著母親的遺像，又回頭看看父親，思忖了一下，坐在母親遺像的對(duì)面，他怕父親看見(jiàn)遺像，又要增添傷心。而他，和父母面對(duì)面，可以和父親說(shuō)話，也可以看看母親。

對(duì)于宋志瑜來(lái)說(shuō)，每天只要一抬頭，就能看到妻子，只要一回憶，就能想到妻子。一日夫妻百日恩。他的想法，孩子們不會(huì)懂的。

宋凌遠(yuǎn)問(wèn)父親：“上次帶回來(lái)的香煙還有嗎？家里的餅干等食品吃完了嗎？”

宋志瑜說(shuō)：“還有不少，不必再帶。這些東西集上也有，用不著大老遠(yuǎn)帶來(lái)?！?/p>

“嗯?！彼瘟柽h(yuǎn)答應(yīng)著，“最近身體怎樣？還咳嗽嗎？”

“蠻好的，蠻好的?！彼沃捐せ貜?fù)兒子的話。說(shuō)完，一陣咳嗽。

“你看，還說(shuō)蠻好。香煙要少抽，注意身體?！彼瘟柽h(yuǎn)看著父親。宋志瑜沒(méi)看兒子的表情，一伸手，從桌子上又拿了一根香煙。宋凌遠(yuǎn)有些不快：“爹，這么咳嗽，還抽煙！我回來(lái)這段時(shí)間，你已經(jīng)抽了三四根了?！?/p>

“習(xí)慣了，改不掉。好，好，我會(huì)少抽點(diǎn)的。”宋志瑜知道兒子是為他好，“凌遠(yuǎn)，你也要少抽煙，別學(xué)我?！?/p>

“爹，平常沒(méi)有事的時(shí)候，多到外面走走。散散心，和村子里的那些老頭老太聊聊天，談?wù)勑摹！?/p>

“那些人，死的死，老的老。不是一身毛病，就是一個(gè)人住，談些什么？不能問(wèn)他們的病，也不好問(wèn)他們的兒女，免得他們傷心?！?/p>

“你也可以和比你小一些的人說(shuō)話啊？”

“人老了，耳朵不中用了，年輕人的話一點(diǎn)兒也聽(tīng)不清楚，他們卻說(shuō)聲音已經(jīng)很高了。開(kāi)始，他們還比較尊重我，問(wèn)他們的話，有時(shí)也有耐心回答。漸漸地就躲著我了，估計(jì)是嫌我耳背，和我說(shuō)話麻煩?！?/p>

“那你可以到失姬鎮(zhèn)的集市上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，買買東西，打打牌?！?/p>

“到鎮(zhèn)上集市路遠(yuǎn)，不好走，我也很少去。再說(shuō)年紀(jì)大了，腿腳不靈便，耳朵不好使，眼睛也不好?！?/p>

宋凌遠(yuǎn)理解父親的情況：“不去也好，路上不安全，在家看看電視也好。”

宋志瑜嘆了口氣：“現(xiàn)在的電視節(jié)目看不懂，說(shuō)話快，電視機(jī)里的文字又小。沒(méi)意思?！?/p>

宋凌遠(yuǎn)不說(shuō)話。父親的生活如此單調(diào)枯燥，這要是換成自己，估計(jì)難以忍受。宋凌遠(yuǎn)倒有點(diǎn)同情父親了。

宋志瑜說(shuō)：“不要擔(dān)心，我都習(xí)慣了?！鳖D了頓，又說(shuō)，“云翔還好吧？學(xué)習(xí)壓力大不大？”

云翔是宋凌遠(yuǎn)的獨(dú)子，在蘇城讀初三。宋凌遠(yuǎn)說(shuō)：“云翔很好，本來(lái)我也準(zhǔn)備帶他回來(lái)，只是功課緊，又要中考了，等考完試一定帶他回來(lái)看看你?！?/p>

“孩子讀書(shū)也不容易，平時(shí)多給他加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)。身體好才能搞好學(xué)習(xí)?！?/p>

“我知道。平時(shí)，陳慧很注意云翔的營(yíng)養(yǎng)搭配。她是醫(yī)生，懂得多，你不要擔(dān)心。”陳慧是宋凌遠(yuǎn)的妻子，是蘇城一所醫(yī)院的醫(yī)生。

“嗯，云翔膽子小，性格內(nèi)向。對(duì)他學(xué)習(xí)上的要求不能過(guò)于嚴(yán)格。盡力而為就行?！?/p>

“爹，你不知道，現(xiàn)在，很多家長(zhǎng)都很重視孩子的學(xué)習(xí)教育。云翔所在的學(xué)校又是蘇城數(shù)一數(shù)二的好學(xué)校，班上的學(xué)生家長(zhǎng)都在暗中較量?！?/p>

“再較勁，也不能違反孩子的身心發(fā)展規(guī)律啊。”宋志瑜有些著急，“學(xué)習(xí)歸學(xué)習(xí)，該玩的時(shí)候就不能束縛云翔?！?/p>

“我知道。我和陳慧也沒(méi)有給云翔多施加壓力。只是云翔自我要求高，成績(jī)落后就急得很。每天都要看書(shū)，還買了不少輔導(dǎo)書(shū)。”

“天天看書(shū)學(xué)習(xí)，眼睛度數(shù)又深了吧？”

宋凌遠(yuǎn)沒(méi)有說(shuō)話，表示默認(rèn)。

“告訴云翔一定要保護(hù)好眼睛，看累了，要休息一會(huì)兒，不要用眼疲勞?！?/p>

宋凌遠(yuǎn)答應(yīng)著，心想：每天功課多，作業(yè)多，用眼怎么會(huì)不過(guò)度？云翔的視力又下降了。眼鏡片一圈一圈的，像是道道深淵，深得不忍直視兒子的眼。但是，對(duì)父親說(shuō)這些，又有什么益處呢？徒然增添父親的憂慮罷了。

“云翔常常提起你呢。今天早晨上學(xué)的時(shí)候，他還特地告訴我，讓爺爺注意身體。”

“乖孫子，從小我就知道他是個(gè)有禮貌的孩子。那時(shí)候我和你娘帶他，教他喊這個(gè)人，喊那個(gè)人。他記性好，以后一看見(jiàn)村上的人，老遠(yuǎn)就喊。有時(shí)候別人沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，云翔就喊個(gè)不停，直到對(duì)方答應(yīng)。村上的人都夸云翔是個(gè)懂禮貌的孩子?！?/p>

宋凌遠(yuǎn)結(jié)婚后，在蘇城沒(méi)有房子，住在陳慧單位的臨時(shí)住所。夫妻倆辛苦工作，省吃儉用，總想在蘇城有一所自己的房子。后來(lái)，陳慧懷了孩子。第二年，云翔呱呱墜地。宋凌遠(yuǎn)的母親從浦城老家過(guò)來(lái)照顧坐月子的媳婦，照顧襁褓中的孫子。陳慧的父母住在蘇城，離女兒的住處不遠(yuǎn)，也時(shí)常來(lái)看看女兒和外孫。陳慧單位的臨時(shí)住所原本就地方小，很是擁擠?，F(xiàn)在猛然加了幾個(gè)人，住處更顯其小了。擠在一起，轉(zhuǎn)彎都得注意，唯恐碰到家具物品。擁擠程度可見(jiàn)一斑。

陳慧的父母多次告訴女兒，把云翔帶到外婆家住，這樣既解決了住屋擁擠的煩惱，在父母家又好有個(gè)照應(yīng)。陳慧對(duì)宋凌遠(yuǎn)說(shuō)了，宋凌遠(yuǎn)總是默不作聲。

在宋凌遠(yuǎn)看來(lái)，自己一個(gè)男子漢，住在岳父母的屋子里，總覺(jué)得不是滋味。岳父母畢竟不是自己的父母，三代幾口在一起，時(shí)間一長(zhǎng)，難免有些局促。生活方式、思想性格不同，一定會(huì)產(chǎn)生矛盾。再說(shuō)，妻子的弟弟也老大不小了，近來(lái)又談了女朋友，以后住在一起，總是不妥。

陳慧見(jiàn)丈夫不吭聲，也知道宋凌遠(yuǎn)有自己的想法。但是，不說(shuō)出來(lái)也不是個(gè)事啊。

在母親又一次的詢問(wèn)下，陳慧終于沉不住氣了：“鼓不敲不響，話不說(shuō)不明。你好歹說(shuō)句話呀！”宋凌遠(yuǎn)搖了搖頭，臉上呈現(xiàn)一種苦惱神情。陳慧說(shuō)：“真是陰死陽(yáng)活，死活不吭聲?！?/p>

宋凌遠(yuǎn)說(shuō)：“還用說(shuō)嗎，我不想住在你父母家?！?/p>

“只是臨時(shí)過(guò)渡一下，以后我們有了房子，就搬出來(lái)?！?/p>

“梁園雖好非久戀之鄉(xiāng)?！彼瘟柽h(yuǎn)說(shuō)，“夫妻還有偶然吵鬧的時(shí)候。和你父母、弟弟住一起，以后難免有意見(jiàn)分歧之處。到時(shí)候怎么處理？”

“我爸我媽也是為我們好，不要好心當(dāng)作驢肝肺！”陳慧不高興。

“我不是這個(gè)意思，要不，你和云翔去你父母那兒住?！?/p>

“你什么意思？我和云翔去，你不去，像什么樣子！爸媽問(wèn)起來(lái)，我怎么回答？”

“反正我是不想去，金窩銀窩不如自己的狗窩。這兒雖小，比較自在。”

“狗坐轎子，不識(shí)抬舉?！标惢坌÷曕止?。

“你要去就去，反正我不去。再說(shuō)，我娘還在這里。我們都離開(kāi)了，娘怎么辦？她好不容易過(guò)來(lái)一趟，總不能讓她馬上就回浦城吧！”宋凌遠(yuǎn)突然發(fā)怒，提高了聲音。

陳慧嚇了一跳，平日溫文爾雅、輕聲細(xì)語(yǔ)的宋凌遠(yuǎn)頭一次沖她發(fā)火。她剛想說(shuō)話，婆婆抱著孫子從外面走進(jìn)來(lái)，邊走邊說(shuō)：“老遠(yuǎn)就聽(tīng)到你們?cè)诔匙?，好好的日子，有什么吵的？?/p>

宋凌遠(yuǎn)連忙解釋：“娘，你聽(tīng)錯(cuò)了，我和陳慧沒(méi)有吵嘴，只是說(shuō)話聲音高了些。”

“還沒(méi)吵嘴？你當(dāng)我耳朵不好使??！”李曉芳說(shuō)，“就是你，一點(diǎn)也不心疼人，老婆坐月子，見(jiàn)不得生氣，服侍不好就會(huì)有月子病。月子病是很難治好的！”

陳慧見(jiàn)婆婆站在自己這邊，心中一陣欣喜。她連忙抱過(guò)孩子給他喂奶。

“我說(shuō)凌遠(yuǎn)啊，以后要好好對(duì)陳慧。你看，沒(méi)有她，哪來(lái)我們宋家的好孫子。”

李曉芳說(shuō)著兒子，眼光早已瞟向陳慧懷中的孫子。小家伙微微閉著小眼，肉乎乎的小臉，悠然的神態(tài)，正貪婪地吮吸乳汁。心滿意足的模樣，真惹人喜愛(ài)。

“凌遠(yuǎn)，其實(shí)陳慧還是挺好的，你看，人家長(zhǎng)相好，脾氣好，工作也好。你說(shuō)，這些還不夠好嗎？”

“是是是，我知道?！彼瘟柽h(yuǎn)賠笑，然后又是狡黠一笑，“娘，你也不要總說(shuō)她好，她也有不對(duì)的時(shí)候。我可是你的親生兒子呢?！?/p>

“說(shuō)你不好，你就是不好?！崩顣苑颊f(shuō)。她使勁朝宋凌遠(yuǎn)使了個(gè)眼色。

宋凌遠(yuǎn)知道，娘是在打圓場(chǎng)。做父母的誰(shuí)不希望兒子兒媳和和氣氣呢。有了矛盾，懂得教育的父母只會(huì)教訓(xùn)自己的兒子。再說(shuō)，兒子是娘身上的一塊肉，打了罵了，揉揉就好了。

李曉芳說(shuō)：“今后，你們好好過(guò)日子，有問(wèn)題慢慢解決，沒(méi)有過(guò)不去的坎。知道嗎？”

陳慧也知道婆婆的話是針對(duì)她和宋凌遠(yuǎn)說(shuō)的。雖說(shuō)婆婆是一個(gè)鄉(xiāng)下婦女，大字不識(shí)幾個(gè)。說(shuō)起一番話來(lái)還是蠻有道理的。既然婆婆當(dāng)著她的面教育兒子，不管真情假意，也算是給她的面子。這種情況，人不能蹬鼻子上臉。因此，陳慧點(diǎn)頭表示知道。

3

父子倆說(shuō)著話，不經(jīng)意間，堂屋里的自鳴鐘“當(dāng)當(dāng)”敲響。宋凌遠(yuǎn)看看鐘，九點(diǎn)了。

宋志瑜說(shuō)：“你累了吧，早點(diǎn)休息?！?/p>

宋凌遠(yuǎn)知道父親的生活習(xí)慣，每天晚上睡得都比較早，最多看看電視上的新聞就上床睡了。

宋凌遠(yuǎn)的確有點(diǎn)累，但也不想這么早就睡覺(jué)。往常九點(diǎn)鐘的時(shí)候，他不是上網(wǎng)就是看書(shū)寫(xiě)作，總要到十一點(diǎn)左右才休息。但宋凌遠(yuǎn)聽(tīng)從父親的話，他知道父親是在關(guān)心自己。父子倆洗漱完畢，各自睡下。宋志瑜睡東屋，宋凌遠(yuǎn)睡西屋。

屋內(nèi)一片漆黑。夜像一張網(wǎng)撒在宋凌遠(yuǎn)身上。屋外，沒(méi)有雨，風(fēng)悠悠地吹。偶爾聽(tīng)到樹(shù)枝的搖動(dòng)聲，還有不知名的聲音，時(shí)高時(shí)低，時(shí)斷時(shí)續(xù)。宋凌遠(yuǎn)睜著眼，睡不著。也許是認(rèn)床不習(xí)慣，也許是心事重重，反正是睡不著。眼前暗黑一片。夜幕籠罩了房屋，籠罩了屋內(nèi)的一切，籠罩了宋凌遠(yuǎn)。

閉了眼，能聽(tīng)見(jiàn)父親在床上翻來(lái)覆去的聲音。三間房屋，每間并不是完全封閉獨(dú)立的。兩道墻壁沒(méi)有到頂，上面是空的，所以三間房屋的屋頂相通。父親睡的床已經(jīng)是老古董了，人老病多，床舊了，毛病也多。一坐一臥，吱吱喳喳，響聲此起彼伏。宋凌遠(yuǎn)皺皺眉頭，以前，他就多次勸父母換一張新床，價(jià)錢也不貴。再說(shuō)，那張床睡了幾十年，也到了該更新?lián)Q代的時(shí)候了。

父親總是說(shuō)：“還能用，將就將就?！?/p>

母親也說(shuō)：“那要花多少錢啊?！?/p>

宋凌遠(yuǎn)說(shuō)：“錢，我出。只要你們答應(yīng)。”

父親說(shuō)：“不買?！?/p>

母親說(shuō)：“要不，就聽(tīng)兒子的吧?！?/p>

父親提高聲音：“買了，你睡！反正我睡老床習(xí)慣了?！?/p>

母親扭頭望著宋凌遠(yuǎn)：“你看你爹，年歲不算大，脾氣見(jiàn)長(zhǎng)，多犟啊。”

父親說(shuō)：“說(shuō)我脾氣犟。我看你啊，一點(diǎn)兒也不考慮他們的實(shí)際情況。”

父親說(shuō)：“凌遠(yuǎn)他們雖說(shuō)有了自己的房子，你也知道，房子的價(jià)錢很高。他們只是交了首付，其余都是向銀行貸款。每個(gè)月他們就拿些死工資，又要養(yǎng)家糊口，又要還貸款?，F(xiàn)在還要買床，你就不能體諒體諒孩子們的難處嗎？”

母親說(shuō)：“就你關(guān)心孩子，全都是我不好？好事花大姐，壞事禿丫頭。就會(huì)說(shuō)我不好！”

眼看著一場(chǎng)暴風(fēng)雨即將來(lái)臨。宋凌遠(yuǎn)急忙打個(gè)圓場(chǎng)：“不買就不買，以后再說(shuō)?！?/p>

父親又追住不放：“你不要先斬后奏?！?/p>

“好，好。不買，不買?！毕癖桓赣H猜透了心思，宋凌遠(yuǎn)無(wú)話可說(shuō)。

“這個(gè)犟老頭子?！蹦赣H嘀咕道。

東屋的燈亮了，宋凌遠(yuǎn)聽(tīng)到父親起床的聲音，父親拖沓著鞋，慢慢走路，一會(huì)兒，傳來(lái)父親小便的聲音。

父親年紀(jì)大了，身體也是不同往日。但是，父親卻很少在宋凌遠(yuǎn)面前、在宋凌遠(yuǎn)姐姐妹妹面前敘說(shuō)。很多困難，都是獨(dú)立克服;很多痛苦，都是默默承受;很多時(shí)候，寧愿自己苦些累些，也不愿勞煩兒女。

宋凌遠(yuǎn)結(jié)婚后，為了更好地達(dá)成早日擁有商品房的愿望，夫妻倆全力工作，為著共同的理想——即便狹小卻屬于自己的一方天地。添了孩子，難免分心，不能兩頭兼顧。在孩子十月斷奶后，陳慧還是忍痛把云翔送回浦城老家，由孩子的爺爺奶奶帶著。

浦城屬丘陵地區(qū)，地理位置偏僻，宋凌遠(yuǎn)老家距離最近的浦城失姬鎮(zhèn)集市也比較遠(yuǎn)，一年到集市的次數(shù)也不多。明明知道孩子在鄉(xiāng)下，條件未必有蘇城好，那落后的農(nóng)村，陌生的環(huán)境，封閉的條件，甚至滿口浦城方言的人們，都讓陳慧難以將云翔給爺爺奶奶帶。然而，陳慧的父母身體也不多好，加之弟弟的婚期將至，將來(lái)弟媳婦進(jìn)門，進(jìn)進(jìn)出出，把云翔交給外公外婆帶，諸多不便。

小夫妻把孩子帶回家，宋志瑜夫婦欣喜異常。陳慧的婆婆李曉芳樂(lè)得合不攏嘴，整天孫子長(zhǎng)孫子短地把云翔掛在嘴上。陳慧的公公也是眉開(kāi)眼笑，隔三差五到集市上，買骨頭，買鯽魚(yú)等他們看來(lái)很珍貴的營(yíng)養(yǎng)品，煮給孫子吃。

宋凌遠(yuǎn)、陳慧在浦城住了幾天，必須回蘇城上班。舍不得孩子，也無(wú)辦法。臨走的時(shí)候，他們反復(fù)叮囑兩位老人，一定要把孩子帶好，防寒保暖，注意安全。其實(shí)這些，兩位老人都知道。自家的孩子怎么會(huì)不用心帶好呢？

原本上午回蘇城，幼小的云翔像是知道爸爸媽媽把他放在爺爺奶奶家，一直纏著陳慧。陳慧也是舍不得。畢竟，兒是娘身上的一塊肉。

吃完午飯，不走不行。宋凌遠(yuǎn)和陳慧慢慢哄著云翔睡覺(jué)。一會(huì)兒，孩子均勻地呼吸，睡得很香。兩人一咬牙一跺腳，匆匆告別了父母。

從家走到失姬鎮(zhèn)車站，坐公共汽車到浦城，需要兩個(gè)多小時(shí)。還要坐車到省城，從省城乘火車回蘇城。夫妻倆才到浦城，宋凌遠(yuǎn)的手機(jī)響了，是南山莊老家隔壁張伯家的號(hào)碼。那個(gè)時(shí)候，宋志瑜家沒(méi)有安裝電話。宋凌遠(yuǎn)一看電話，就知道一定是父母打過(guò)來(lái)的。以往他和父母通話，也都借助于鄰居張伯家的電話。

果不其然，電話那頭，宋志瑜焦急地說(shuō)：“云翔醒了，找不到你們，哭得厲害?！?/p>

宋凌遠(yuǎn)說(shuō)：“那你們哄哄他，帶他到外面去玩?！?/p>

“不行啊，都試過(guò)了，不起作用。又哭又鬧，死活不讓你娘抱，直抓你娘的頭發(fā)，把你娘的臉都抓破了！”

陳慧聽(tīng)得雖不是很清楚，看宋凌遠(yuǎn)的表情，也猜出個(gè)八九不離十。

陳慧小聲說(shuō)：“要不，我們回去，把云翔帶回蘇城？”

宋凌遠(yuǎn)白了妻子一眼：“爹，你先等等，我們商量商量?！彼孀∈謾C(jī)通話孔，對(duì)陳慧說(shuō)，“帶回蘇城？行嗎？你放棄工作帶云翔，還是我放棄工作帶他？”

陳慧一時(shí)語(yǔ)塞。

宋凌遠(yuǎn)說(shuō)：“我也知道你舍不得孩子，我也舍不得啊。忍忍。等我們條件好了，一定把云翔接回來(lái)。”

陳慧無(wú)聲地流淚，咬著牙，不讓自己哭出來(lái)。

是啊，親情固然重要，但是，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的親情是蒼白無(wú)力的。美好的親情是建立在一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的，沒(méi)有物質(zhì)保障的親情是難以經(jīng)受殘酷現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)的。

宋凌遠(yuǎn)對(duì)手機(jī)那頭的父親說(shuō)：“爹，云翔就交給你和娘了。我們過(guò)段時(shí)間再回去。云翔要是再哭，就讓他哭吧，哭夠了就不哭了?！睊炝耸謾C(jī)，宋凌遠(yuǎn)輕輕擦拭陳慧臉上的淚水，安慰她說(shuō)：“我們好好掙錢，等買了房子，早點(diǎn)讓云翔回來(lái)，到時(shí)候我們一家三口再也不分開(kāi)了?！?/p>

陳慧點(diǎn)點(diǎn)頭，她的眼淚又流了。

4

宋凌遠(yuǎn)閉著眼，想這想那。迷迷糊糊，似睡而又未睡。其間堂屋的自鳴鐘間或敲了幾次，也似乎聽(tīng)到父親又起夜的聲音。迷迷糊糊地，宋凌遠(yuǎn)睡著了。

天微微亮，村子里陸陸續(xù)續(xù)傳出聲音。鄉(xiāng)村雖是偏僻，但鳥(niǎo)兒較多，大清早，立在樹(shù)頭，嘰嘰喳喳，聽(tīng)不出是歡喜還是爭(zhēng)辯。屋外有村人放牛的聲音，有鄰居大聲說(shuō)話的聲音，和鳥(niǎo)兒的聲音應(yīng)和著。上上下下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，熟悉而又親切。

宋凌遠(yuǎn)起來(lái)已是七點(diǎn)半。宋志瑜早已起床，輕手輕腳地開(kāi)門，壓低聲音咳嗽，生怕驚醒兒子。

廚房里，宋志瑜用大鍋燒了開(kāi)水，煮好了稀飯。現(xiàn)在他正在掃院子里水泥地上零零星星的桂花樹(shù)葉。

宋凌遠(yuǎn)喊了聲爹，就要拿過(guò)父親手上的笤帚。宋志瑜擺了擺左手：“你先洗洗，鍋里有稀飯，碗櫥里有小菜。”又說(shuō)，“昨晚睡得好不好？”宋凌遠(yuǎn)說(shuō)：“睡得好。”

正說(shuō)著，鄰居張伯大步走進(jìn)來(lái)，樂(lè)呵呵地說(shuō)：“昨晚聽(tīng)到你家有人說(shuō)話，我就估計(jì)是凌遠(yuǎn)回來(lái)了。本來(lái)想過(guò)來(lái)聊聊，天黑，路不好走，老伴不讓我過(guò)來(lái)?！彼瘟柽h(yuǎn)喊了聲張伯，踅身進(jìn)屋，從包里拿出香煙，遞過(guò)一根。

張伯對(duì)宋凌遠(yuǎn)說(shuō)：“凌遠(yuǎn)，這次回來(lái)，上完墳后，你爹打算跟你到蘇城嗎？”宋凌遠(yuǎn)吃了一驚：爹打算跟我回蘇城？可是昨晚他沒(méi)有說(shuō)呀。轉(zhuǎn)念又想：這樣也好，以前讓爹和我們一起住，他總是不肯?，F(xiàn)在不知什么原因，爹想通了，估計(jì)是張伯勸說(shuō)的效果。

宋凌遠(yuǎn)一思一想的工夫，宋志瑜回話了：“張哥，你和張嫂又嘀咕了。”他望著兒子，“凌遠(yuǎn)，沒(méi)有這回事。這話是你張伯和張媽說(shuō)的，說(shuō)了多少次了，我沒(méi)有答應(yīng)?！?/p>

“是的，是我和你張媽說(shuō)的。”張伯說(shuō)，“凌遠(yuǎn)，你看，自從你媽走了之后，你爹和以前簡(jiǎn)直成了完全不同的兩個(gè)人了。”

張伯點(diǎn)燃了香煙，吸了一口：“你媽在世的時(shí)候，你爹成天樂(lè)呵呵的，整天都能聽(tīng)到大聲唱歌的聲音。我們到菜地干活，你爹年紀(jì)比我小不了多少，干勁卻比我高得多。走起路來(lái)勁頭十足，做事也干脆利落。有時(shí)候，村上幾個(gè)年齡相仿的人在一起打牌，你爹記性好，贏得多。真讓人羨慕?。　?/p>

“你看現(xiàn)在，你爹什么狀態(tài)？精神不振，老態(tài)龍鐘。歌也不唱了，走路也慢了。到失姬鎮(zhèn)集市的次數(shù)也明顯少了，整天呆在家里，不是整理菜地，就是抽煙嘆氣。整個(gè)人都消沉了。”

“張哥，你別說(shuō)了，我不是好好的嗎？孩子難得回來(lái)一趟，你凈說(shuō)些喪氣的話，這讓他回去怎么安心工作？”

“不行，不行，今天非說(shuō)不可?！睆埐庇诒磉_(dá)，打斷了宋志瑜的話，“凌遠(yuǎn)，張伯說(shuō)句不中聽(tīng)的話，可能你聽(tīng)了不高興?！?/p>

“不會(huì)的。您說(shuō)。”宋凌遠(yuǎn)連忙否定。

“你看，你爹現(xiàn)在這種情況，長(zhǎng)期下去，也不是辦法。我覺(jué)得你要想想辦法?！?/p>

宋凌遠(yuǎn)皺了皺眉，他也為父親的萎靡低落而憂愁。

“我覺(jué)得，你應(yīng)該把你爹接到蘇城。常言道：樹(shù)老蟲(chóng)多，人老病多。人吃五谷雜糧，哪有不生病的道理？你爹在你身邊，假如有個(gè)頭疼腦熱的，也好有人照應(yīng)。平日里，和你們?cè)谝黄?，說(shuō)說(shuō)話，解解悶。這樣對(duì)你爹也好?！?/p>

宋志瑜倔強(qiáng)得很：“凌遠(yuǎn)，我不去蘇城。”

宋凌遠(yuǎn)有些委屈：“張伯，我們也很為難。這幾年，每次回家，我都勸說(shuō)，陳慧也勸說(shuō)了?？墒俏业褪遣淮饝?yīng)?！?/p>

“不答應(yīng)？估計(jì)是擔(dān)心到蘇城不如浦城好，你們可要多為長(zhǎng)輩想想啊?！睆埐捓镉性挕?/p>

宋凌遠(yuǎn)聽(tīng)出張伯的弦外之音：“張伯，你知道，城里的情況和農(nóng)村的確不同，一棟樓的住戶之間很少來(lái)往，家家戶戶都是一到家就關(guān)門。我爹在蘇城，的確會(huì)不適應(yīng)。但是，做子女的，該對(duì)老人怎樣，我和陳慧還是懂的?！?/p>

“懂了就好，就怕時(shí)間一長(zhǎng)，產(chǎn)生矛盾。”張伯說(shuō)。

聽(tīng)著張伯的話，宋凌遠(yuǎn)覺(jué)著張伯大有言外之意，只是不好明說(shuō)罷了。

宋凌遠(yuǎn)有些煩惱，有些不悅。

宋志瑜說(shuō)：“張哥，瞧你說(shuō)的，我不去蘇城，好像是兒子、兒媳不歡迎我似的。對(duì)你說(shuō)了多少次了，你總是不信。兒子、兒媳對(duì)我都很好。是我不想去！”

張伯發(fā)現(xiàn)自己的意思被宋志瑜猜透，有些不高興：“老宋，我真的是為你好。真不知道你是怎么想的。好了好了，就當(dāng)我沒(méi)說(shuō)過(guò)這話。”

宋志瑜也覺(jué)得自己的話說(shuō)得太直白了，畢竟，人家也是好心好意。他忙說(shuō)：“哎呀，張哥，是我不會(huì)說(shuō)話，你別生氣。來(lái)，抽根煙，解解氣。”連忙遞過(guò)一根香煙。一陣吞云吐霧之后，張伯的臉色略加好轉(zhuǎn)。彼此又說(shuō)了一會(huì)兒話，張伯起身回家了。

云翔斷奶送回浦城后，宋凌遠(yuǎn)和陳慧沒(méi)有了后顧之憂，夫妻倆一心工作。為了理想的家園，不輟奮斗。宋凌遠(yuǎn)以往偶爾喝點(diǎn)兒小酒，吸兩根香煙，現(xiàn)在也戒了;陳慧購(gòu)買的化妝品也明顯少了。他們白天工作，無(wú)暇思考別的。晚上回到家，夫妻面對(duì)面，總少了些氣氛。想兒子的心都飄到遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)，只得時(shí)常打打電話，問(wèn)問(wèn)情況，隔一兩個(gè)月回去看看。牽掛與責(zé)任激勵(lì)著他們，必須付出過(guò)多的辛苦才能苦盡甘來(lái)，春暖花開(kāi)。

夫妻倆原本希望預(yù)先積攢些錢，向雙方親戚朋友借一些，再去購(gòu)買房子?？墒牵K城的房?jī)r(jià)是一天比一天上漲，今天看的商品房，明天再問(wèn)，價(jià)格就高出許多。一時(shí)間，大街小巷，談房色變。已經(jīng)買房的喜笑顏開(kāi)，沒(méi)有買房的后悔不迭。

宋凌遠(yuǎn)是個(gè)穩(wěn)重的人，有著鄉(xiāng)村人的踏實(shí)勤奮，說(shuō)話做事都力求穩(wěn)妥。對(duì)于購(gòu)房，原本謹(jǐn)慎出手，不圖風(fēng)險(xiǎn)。然而現(xiàn)在，一貫小心翼翼的他竟也按捺不住了。

一到周末，宋凌遠(yuǎn)和陳慧就往售樓處跑。問(wèn)價(jià)格，看地勢(shì)，談條件，仔仔細(xì)細(xì)，有條不紊?；氐郊?，分析形勢(shì)，商量對(duì)策。都覺(jué)得眼下不買不行，非買不可。后來(lái)，夫妻倆好不容易看準(zhǔn)了一處，盡管價(jià)格較高，畢竟地勢(shì)甚佳。眼下，商品房漲價(jià)的呼聲日高，不絕于耳。再不出手，明天又是后悔。

那是2000年左右，宋凌遠(yuǎn)和陳慧各自奔波，向雙方父母、親戚朋友、同學(xué)老師借了個(gè)遍。湊足首付，其余貸款，終于買了一座房。夫妻倆時(shí)常去建筑工地外，看看進(jìn)度，看看房子。自家的房子盡管還在興建中，尚屬空中樓閣。然而，小夫妻倆安心了。

日月輪回，斗轉(zhuǎn)星移。新屋建成，裝修已畢。小云翔也三周歲了，已經(jīng)到了讀幼兒園的年齡。宋凌遠(yuǎn)和陳慧高高興興地回浦城，要把云翔帶到蘇城?？吹絻鹤訒r(shí)，云翔正在地上翻滾摸爬，灰頭土臉的?？吹綃寢?，云翔很是親熱，“阿媽阿媽”只喊，滿口浦城方言。

陳慧很是不悅，滿口方言倒也無(wú)所謂，入鄉(xiāng)隨俗，改變不了。但是，婆婆怎么把云翔搞得臟兮兮的。

李曉芳看出了端倪，忙說(shuō)：“你看你這個(gè)兒子，頑皮成什么樣子。早上才新?lián)Q的衣服，轉(zhuǎn)身就臟了?！?/p>

宋志瑜也說(shuō)：“不是玩泥巴，就是看電視，你說(shuō)小孩子看電視會(huì)傷眼睛，每天只給他看一個(gè)小時(shí)。他非要再看，天天要哄著?！?/p>

想到公公婆婆對(duì)孫子肯定愛(ài)護(hù)有加，再說(shuō)這幾年來(lái)他們帶大云翔也不容易。陳慧這樣想著，也就釋然了。宋凌遠(yuǎn)對(duì)父母說(shuō)了緣由，宋志瑜和李曉芳雖舍不得孫子，然而，讀書(shū)重要。宋志瑜說(shuō)：“養(yǎng)兒不讀書(shū)，不如養(yǎng)頭豬。讀書(shū)，不能耽誤。”李曉芳說(shuō)：“我也沒(méi)意見(jiàn)，就怕云翔到蘇城不習(xí)慣?！?/p>

宋凌遠(yuǎn)告訴母親，幼兒園離家不遠(yuǎn)，每天早上宋凌遠(yuǎn)送孩子，晚上陳慧接孩子，中午就在幼兒園吃飯。

宋志瑜說(shuō)：“你們每天都遲到、早走，時(shí)間長(zhǎng)了，影響不好。再說(shuō)，要是你們單位臨時(shí)有事，脫不開(kāi)身，無(wú)法接送，那云翔怎么辦？”

宋凌遠(yuǎn)說(shuō)：“要不，你們也去。帶云翔我們放心。”

陳慧也覺(jué)得公公說(shuō)得對(duì)，也要公婆跟著去蘇城。

到蘇城不過(guò)一個(gè)月，宋志瑜就整天唉聲嘆氣，悶悶不樂(lè)。宋凌遠(yuǎn)問(wèn)父親哪里不舒服，宋志瑜說(shuō)自己好得很，無(wú)病無(wú)疾。然而卻日漸消瘦，原本開(kāi)朗的他變得不愛(ài)說(shuō)話了，有時(shí)竟會(huì)莫名其妙地發(fā)火生氣。

陳慧提議帶公公去她所在的醫(yī)院看看，宋志瑜總說(shuō)自己沒(méi)毛病。說(shuō)了幾次，才很不情愿地答應(yīng)。

李曉芳很是擔(dān)心，唯恐丈夫有什么大的毛病，反復(fù)叮囑陳慧，一定要看個(gè)仔細(xì)。

陳慧的單位是當(dāng)?shù)匾凰^好的醫(yī)院，陳慧又在這兒上班，人頭熟。她帶著宋志瑜進(jìn)行了全身檢查，得到的答復(fù)是身體健康，各項(xiàng)指數(shù)都很正常。然而，宋志瑜畢竟在一個(gè)月之間明顯消瘦，精神狀態(tài)也不好。醫(yī)生對(duì)陳慧說(shuō)，建議帶老人去看看心理醫(yī)生。

宋志瑜聽(tīng)說(shuō)要看心理醫(yī)生，急忙擺手，很是生氣：“我好得很，沒(méi)有心理毛病，看什么心理醫(yī)生！不去！”

在宋志瑜看來(lái)，看心理醫(yī)生就意味著自己有精神疾病。這是他無(wú)論如何也無(wú)法接受的?；氐郊?，宋志瑜大發(fā)雷霆，說(shuō)醫(yī)生胡鬧，言語(yǔ)中流露出對(duì)陳慧的不滿。陳慧很委屈。一貫通情達(dá)理的她面對(duì)公公的執(zhí)拗，無(wú)話可說(shuō)。

宋凌遠(yuǎn)反復(fù)勸父親：“爹，現(xiàn)在社會(huì)，人的壓力大，看心理醫(yī)生的人多呢?！彼幜艘粋€(gè)故事，“我們中文系的老領(lǐng)導(dǎo)，文化程度高，身體也很好，他也常常去找心理醫(yī)生。每次回來(lái)都說(shuō)心情好多了?！崩顣苑家苍谝慌詣裾f(shuō)。五次三番地勸說(shuō)，宋志瑜才勉強(qiáng)答應(yīng)。

去看心理醫(yī)生，結(jié)果并不好，宋志瑜患了憂郁癥。這的確是一種精神疾病。醫(yī)生仔細(xì)地詢問(wèn)了宋志瑜的以往經(jīng)歷、家庭成員關(guān)系、最近表現(xiàn)。然后，非常嚴(yán)肅地告訴陳慧，像宋志瑜這種精神疾病如果郁火滿腔而又不及時(shí)去求醫(yī)的話，將會(huì)有自殺的可能。

陳慧嚇了一跳，沒(méi)想到公公的情況如此嚴(yán)重。幸虧發(fā)現(xiàn)得及時(shí)，可以通過(guò)心理治療、藥物治療等手段來(lái)治療，否則后果不堪設(shè)想。

“心病得需心藥治?！毙睦磲t(yī)生安慰陳慧，“老人水土不服，有強(qiáng)烈的念家情緒。”

回到家，一家人問(wèn)了許久，宋志瑜終于說(shuō)出心中郁積的塊壘。在蘇城，宋志瑜很不適應(yīng)，他有抽煙的習(xí)慣，但是，兒子不抽煙，媳婦是醫(yī)生，不贊成抽煙，孫子在家，怕有影響。偶爾到陽(yáng)臺(tái)去抽，煙灰有時(shí)落到樓下住戶曬的衣服上，樓下頗有意見(jiàn)。只得到樓梯道去抽，清潔工看到，嫌麻煩。端著煙灰缸到外面去抽，又擔(dān)心人家說(shuō)三道四。畢竟，宋志瑜還是考慮到兒子、兒媳的感受的。

這還不算什么。宋志瑜一輩子生活在浦城農(nóng)村，說(shuō)著一口浦城方言，和別人交流，當(dāng)?shù)厝寺?tīng)不懂。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)的話他也不懂。缺少與外界的溝通，宋志瑜很是壓抑。

他也嘗試著去公園逛逛，人生地不熟，李曉芳又忙于家務(wù)，沒(méi)時(shí)間天天陪著丈夫外出轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。于是，宋志瑜幾乎整天都在家，看看報(bào)紙，看看電視。和李曉芳天天面對(duì)面，又有多少茶余飯后的話呢？時(shí)間一久，悶出病了。

怎么辦？宋志瑜說(shuō)要回浦城鄉(xiāng)下。那兒空氣好，有人交流，說(shuō)話自然，完全不用鼓弄著嘴巴說(shuō)自己也覺(jué)得別扭的普通話。宋志瑜要回家，李曉芳為難了：一邊是相濡以沫的丈夫，一邊是需要她的兒子兒媳，還有天天喊她“奶奶”的孫子。左思右想，也沒(méi)有個(gè)兩全其美的辦法。

宋凌遠(yuǎn)說(shuō)：“媽，這樣吧，云翔我們帶。你和爸回去，等爸心情好了，你們?cè)龠^(guò)來(lái)?！?/p>

知道公公的抑郁癥不是因?yàn)樽约簩?duì)他不好后，陳慧方才安心：“爸，你回浦城，我和凌遠(yuǎn)本打算讓媽留下來(lái)。但是，你不會(huì)做飯燒菜，一個(gè)人飽一頓饑一頓的，我們不放心，媽也不放心。你們兩個(gè)人一道回去。在一起，說(shuō)說(shuō)話，有個(gè)照應(yīng)?！?/p>

宋志瑜和李曉芳要回浦城了。臨走的時(shí)候，李曉芳很是過(guò)意不去，總覺(jué)得對(duì)不住兒子媳婦，更是對(duì)不住可愛(ài)的孫子。她三番五次地叮囑這叮囑那，才和老伴依依不舍地離開(kāi)。

這一回去，宋志瑜的病就好了。以后，他們又陸續(xù)來(lái)過(guò)幾次蘇城，只是每次呆一個(gè)月左右就走了。

5

風(fēng)輕云淡，鄉(xiāng)間小路上，宋志瑜和宋凌遠(yuǎn)父子二人一前一后走著，前往宋凌遠(yuǎn)母親李曉芳的墳地。油菜花開(kāi)得正艷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整整齊齊的油菜田里，綠綠的油菜秀頎而又挺拔，在微風(fēng)中輕輕地?fù)u曳。

人間四月天。油菜花盛開(kāi)之處，一片金黃，就像在無(wú)邊的原野上鋪就一層黃燦燦的金子。陽(yáng)光暖暖地照著，花兒呈現(xiàn)一派耀眼。微風(fēng)吹過(guò)，沁人的芳香撲鼻而來(lái)。宋凌遠(yuǎn)無(wú)暇欣賞如此美景。這個(gè)時(shí)候，他唯有“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”之感。

李曉芳的墳地不大，一方隆起的圓形水泥墓地，一塊石碑。墓地斑斑駁駁，有裂紋的痕跡，四周邊緣，綠苔深深。宋志瑜用力扯著墓上的藤蔓。宋凌遠(yuǎn)拿起鐵鍬，到不遠(yuǎn)處的草地上挖土做成墳帽。他鄭重地取出白紙，繞在柳枝上。風(fēng)在吹，白紙隨風(fēng)搖曳，像是對(duì)親人的呼喚。

宋凌遠(yuǎn)一言不發(fā)，在母親的墳前點(diǎn)燃了紙錢。大大小小、花花綠綠的紙錢燃起，升起裊裊青煙。風(fēng)中，紙錢扭曲著，上下翻飛。

宋凌遠(yuǎn)哽咽著：“娘，我和爹看你來(lái)了。你在那邊好嗎？身體好嗎？不要為我們擔(dān)心，我們都很好。”

宋凌遠(yuǎn)一邊燒著紙錢，一邊獨(dú)自說(shuō)著話，幾次哽咽得說(shuō)不出話來(lái)。斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)話，斷斷續(xù)續(xù)地哭泣，引得宋志瑜也落下淚來(lái)。

宋志瑜說(shuō)：“凌遠(yuǎn)，別哭了。再哭，你娘在地下也不會(huì)安心的?！?/p>

宋凌遠(yuǎn)哭得更為傷心：“娘，都是兒子不好，是兒子害了你，兒子對(duì)不起你啊！”

宋志瑜唏噓不已，任由兒子哭泣。宋凌遠(yuǎn)哭累了，一言不發(fā)，呆坐在地上。直到父親喊了幾遍，才恍惚過(guò)來(lái)。他在母親的墳前磕了頭，慢慢跟著父親離開(kāi)。

母親李曉芳的死，在兒子宋凌遠(yuǎn)看來(lái)，是和自己有關(guān)的。想到母親的猝然長(zhǎng)逝，宋凌遠(yuǎn)總會(huì)不由自主地想起一句古語(yǔ)：“我不殺伯仁，伯仁卻因我而死?！彼３?duì)陳慧說(shuō)：“我沒(méi)有想到，我娘卻因我而死?！彪m然古語(yǔ)和婆婆李曉芳的死沒(méi)有關(guān)聯(lián)，陳慧卻也聽(tīng)出丈夫心中的自怨自艾。此時(shí)，她除了說(shuō)些“人死不能復(fù)生”這些話，就是在一旁陪著丈夫默默無(wú)言。

人生在世，很多時(shí)候，會(huì)有各種痛苦和不幸，傷心悲楚是人之常情。

母親的死，是五年前的事。宋凌遠(yuǎn)永生難忘。

那個(gè)難忘的五月天，和五年后的今天一樣，風(fēng)輕云淡，天清氣朗。

五年前的五月，宋凌遠(yuǎn)到省城講學(xué)，打算講學(xué)完畢回浦城看望父母。畢竟省城距離宋凌遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)浦城不遠(yuǎn)，宋凌遠(yuǎn)已有一個(gè)多月未回老家?，F(xiàn)在，過(guò)家門而不入，未免對(duì)不住父母。宋凌遠(yuǎn)原來(lái)準(zhǔn)備不打招呼地回去。在省城，宋凌遠(yuǎn)改變了想法，他提前打電話告訴父母自己將要回去。這一通提前打的電話，讓宋凌遠(yuǎn)抱憾終身。

宋凌遠(yuǎn)提前打電話告訴父母自己行程的原因，一來(lái)讓父母提前高興高興，二來(lái)怕自己回家父母走親戚而不遇。

講學(xué)按部就班地進(jìn)行。這天，宋凌遠(yuǎn)正在旁征博引地進(jìn)行學(xué)術(shù)報(bào)告。已近尾聲，手機(jī)突然震動(dòng)，連續(xù)不止，掏出一看，是父親的來(lái)電。宋凌遠(yuǎn)不愿影響報(bào)告，掛斷電話。奇怪的是，父親的手機(jī)不停地打著，不達(dá)目的不罷休。

宋凌遠(yuǎn)向聽(tīng)眾抱歉地笑笑，拿起手機(jī)，低頭接了起來(lái)。

電話那頭，宋志瑜哭聲凄異：“凌遠(yuǎn)，快點(diǎn)回來(lái)，你娘不行了。”

宋凌遠(yuǎn)莫名一驚，臉色煞白，他感到不妙，忙問(wèn)：“爹，你說(shuō)什么？”他怕自己聽(tīng)錯(cuò)了。

“你快回來(lái)……你娘……你娘不行了……”宋志瑜聲音更為凄異。

宋凌遠(yuǎn)聽(tīng)到父親的電話里一片嘈雜。宋凌遠(yuǎn)頓時(shí)頭腦一片空白：娘不行了？不會(huì)是真的！到底發(fā)生了什么？宋凌遠(yuǎn)一無(wú)所知。他對(duì)著手機(jī)“喂”了幾聲，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)成了忙音。

宋凌遠(yuǎn)神色慌張，嘴唇哆嗦。站在講臺(tái)上，怔怔地站著，兩眼噙滿了淚水。主持人見(jiàn)宋凌遠(yuǎn)神情不對(duì)，很是哀傷，連忙過(guò)來(lái)低聲問(wèn)明情況。知道宋凌遠(yuǎn)家里出了緊急的事，連忙讓宋凌遠(yuǎn)回去。

幸好宋凌遠(yuǎn)的講座已近尾聲，不礙大局。知道情形的人也能夠理解。主持人怕宋凌遠(yuǎn)路上分心，要安排司機(jī)送他。但是宋凌遠(yuǎn)不愿多麻煩別人，執(zhí)意自己開(kāi)車，主持人叮囑了一番小心，宋凌遠(yuǎn)走了。

回去的路并不遙遠(yuǎn)，但在宋凌遠(yuǎn)看來(lái)，卻是如此漫長(zhǎng)。擁擠的道路，等待的紅綠燈，都讓他感到時(shí)間的漫長(zhǎng)，幾十公里的路程如隔著遙遠(yuǎn)的天涯，又似隔著寬闊的海洋。

路上，宋凌遠(yuǎn)打了電話，電話那頭，父親的聲音凄厲，讓他趕快回家。

“娘到底怎么了？發(fā)生了什么事？為什么不把娘送到醫(yī)院？”宋凌遠(yuǎn)焦急地問(wèn)著。宋志瑜哽咽著，只是一個(gè)勁兒地反復(fù)說(shuō)讓兒子先回家。

天邊，遠(yuǎn)處，一大片黑色的陰影聚攏，愈聚愈大，很快就遮住了方才燦爛的艷陽(yáng)。一種不祥的預(yù)感油然而生。宋凌遠(yuǎn)急急地開(kāi)車，明顯有些心不在焉，幾次差點(diǎn)碰到路邊的障礙物。

離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，宋凌遠(yuǎn)就看見(jiàn)家外站了好多人，還有人進(jìn)進(jìn)出出。宋凌遠(yuǎn)先前的不安與擔(dān)心成為眼前凄慘的一幕。

眼前的一切讓宋凌遠(yuǎn)不敢相信。院子外，站著的人群看到了宋凌遠(yuǎn)，個(gè)個(gè)神情凝重，很是同情地望著宋家的兒子回來(lái)。幾個(gè)村上的老人也只是說(shuō)聲“回來(lái)了”，不再說(shuō)話。

跨進(jìn)院門，就聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)的哭泣聲。宋凌遠(yuǎn)的母親李曉芳平靜地睡在堂屋已經(jīng)拿下來(lái)的門板上，直挺挺地睡著，身上穿著新?lián)Q的嶄新的衣服，一層白紙蓋住了臉龐。

李曉芳死了！宋凌遠(yuǎn)的母親李曉芳死了！

宋凌遠(yuǎn)一下子癱倒如泥，昏死過(guò)去。

宋凌遠(yuǎn)的母親李曉芳的死，源于一場(chǎng)突如其來(lái)的交通事故。究其原因，在宋凌遠(yuǎn)看來(lái)，卻是自己間接害死了母親。

多少次夜深人靜，宋凌遠(yuǎn)夜不能寐，一想起母親，心如刀絞，那種感覺(jué)如同锃亮的電鋸在瘋狂地高速運(yùn)轉(zhuǎn)，那旋轉(zhuǎn)著的電鋸的鋒口，步步緊逼宋凌遠(yuǎn)的心胸，殘忍無(wú)度地將他的心鋸成兩半。想象著鮮血汩汩而出的場(chǎng)面，宋凌遠(yuǎn)有一種撕心裂肺的痛楚。

然而，一切的一切，都無(wú)法挽回。時(shí)間可以改變一切，唯獨(dú)無(wú)法改變自己。如果能夠讓時(shí)光倒流，那他宋凌遠(yuǎn)是愿意為此付出他的一切的。宋凌遠(yuǎn)常常想：若是自己不提前告訴父母自己要回去，所有的一切應(yīng)該有不一樣的結(jié)局，那他的母親也就不會(huì)離他而去，甚至沒(méi)有看兒子最后一眼。但是，發(fā)生的已然發(fā)生，任憑宋凌遠(yuǎn)捶胸頓足、呼天號(hào)地也難以再回頭。

通過(guò)父親宋志瑜及村上人的敘說(shuō)，宋凌遠(yuǎn)知道了母親死亡的前因后果。接到兒子的電話，宋志瑜夫婦就異常欣喜。早上，宋志瑜忙著去菜園挖地，準(zhǔn)備挖完地后和妻子一道去集市，購(gòu)買蔬菜。誰(shuí)知挖地的時(shí)候，宋志瑜不小心扭了腳，他只好一瘸一拐地回來(lái)。

李曉芳見(jiàn)丈夫不舒服，堅(jiān)持要宋志瑜去村上醫(yī)務(wù)室看看。可是宋志瑜倔強(qiáng)得很，又有些心疼錢。說(shuō)是涂抹些紅花油歇歇就行。

李曉芳決定獨(dú)自去集市，宋志瑜沒(méi)辦法和妻子一道，又不好阻攔，兒子說(shuō)要回家，說(shuō)不定這兩天就回來(lái)。到時(shí)候什么準(zhǔn)備也沒(méi)有，未免對(duì)不住遠(yuǎn)方歸來(lái)的兒子。

宋志瑜叮囑了妻子路上小心，就臥床休息了。

鄉(xiāng)村的石子路上，李曉芳一個(gè)人走著，前后看不到人影。這個(gè)時(shí)節(jié)，農(nóng)村人大抵在田地勞動(dòng)。這個(gè)偏僻的山村小路，本來(lái)就少有人走，如同被世界遺忘的角落。

走著走著，忽聽(tīng)得后面?zhèn)鱽?lái)“嘟嘟嘟”的拖拉機(jī)的聲音，越來(lái)越近，響聲震天?；仡^看時(shí)，一車滿載著不知從哪里運(yùn)來(lái)的也不知運(yùn)到哪里的大樹(shù)，疾馳而來(lái)。大樹(shù)的根部盤踞于拖拉機(jī)上，粗大的枝干旁逸斜出，橫亙?cè)谕侠瓩C(jī)的兩邊，一段長(zhǎng)長(zhǎng)的樹(shù)梢拖曳著，一路飛揚(yáng)起漫天的塵灰。

李曉芳忙從路中間走到路邊，想要躲閃。怎奈大樹(shù)的寬度幾乎超出路面，李曉芳本能地往旁邊避讓，腳下一滑，一不小心，跌倒在路邊。

路邊是一片荒蕪的土地，長(zhǎng)滿了雜七雜八的樹(shù)木野草。李曉芳摔倒時(shí)，恰巧跌在一處矮矮的樹(shù)樁上。當(dāng)即頭部出血，流血不止。等到經(jīng)過(guò)的路人發(fā)現(xiàn)，李曉芳已是臉色蒼白，氣息奄奄。那淌出的血已然成為殷紅，痛苦扭曲了臉龐，睜著無(wú)神的眼睛，似要把一切的罪惡看穿，又像是要表達(dá)痛苦的遺憾。

等宋志瑜匆匆趕到，李曉芳已是氣若游絲，她翕動(dòng)著干癟蒼白的嘴唇，努力地張著，卻怎么也張不開(kāi)。只是用盡最后的力氣，緊緊而又無(wú)力地抓住丈夫的手，淚水無(wú)聲地滑落，滑落。

宋志瑜呼喚著，卻無(wú)力回天。他眼睜睜地看著妻子流出最后的淚，游出最后的氣息。妻子受傷的頭枕在他的手臂上，直到麻木，直到有人相勸。

盡管后來(lái)派出所也出面進(jìn)行了調(diào)查，苦于沒(méi)有人證物證。只得無(wú)奈作罷。

幾年過(guò)去，一切似乎漸漸趨于淡忘。或許，時(shí)間就是最好的治療師。

不過(guò)，在宋凌遠(yuǎn)看來(lái)，一想到母親，他就忍不住傷心，充滿自責(zé)的內(nèi)疚長(zhǎng)久地壓抑著他的心。

但是，宋凌遠(yuǎn)也明白，人們必須活著，必須堅(jiān)忍地面對(duì)一切，因?yàn)樯拈L(zhǎng)河永不停止地向前流淌。

6

清明時(shí)節(jié)，天空一片澄澈。風(fēng)兒輕輕，白云淡淡。放眼望去，原野陌陌，蒼翠青山之間處處點(diǎn)綴著油菜地。此時(shí)，油菜花開(kāi)，金黃璀璨，迎風(fēng)搖曳。田野處處散發(fā)著泥土的味道，還有各種花的芳香。一切，令人陶醉。若是沒(méi)有上墳的傷感，此種情景足以使人徜徉駐足，流連忘返。

上墳回去的路經(jīng)過(guò)張伯的門口。一位老婦人早就站在門外，看見(jiàn)宋凌遠(yuǎn)父子倆，笑著說(shuō)：“老宋，兒子回來(lái)看你啦，帶來(lái)什么好東西啊？”

“張媽，您身體好啊。”宋凌遠(yuǎn)迎面微笑。

“好啊，好啊，托你的吉言，我和你張伯身體硬朗著哩?！睆垕屝θ菘赊?。

這邊，宋志瑜回話了：“老嫂子，看你說(shuō)的，兒子每次回來(lái)都會(huì)帶東西的?！?/p>

張媽說(shuō)：“你張哥說(shuō)你們老兄弟好久沒(méi)有聚聚了，中午就在我家吃個(gè)飯?！?/p>

宋志瑜連忙推辭。宋凌遠(yuǎn)也覺(jué)得不妥：自己回來(lái)，跑到別人家吃飯，多不合適。

張媽也看出了宋家父子的神情，擺擺手說(shuō)：“隔壁鄰居的，還客氣什么？凌遠(yuǎn)，別見(jiàn)外啊。中午一定要過(guò)來(lái)，我就不再喊你們了。你張伯已經(jīng)到集市去買菜了?！?/p>

推辭一番，盛情難卻，宋凌遠(yuǎn)也就答應(yīng)了。

中午未到，張伯就跑過(guò)來(lái)喊宋志瑜父子倆了。宋志瑜招呼兒子帶瓶酒，他說(shuō)：“你張伯張媽熱情招呼，我們也不能白吃人家?！彼瘟柽h(yuǎn)想了想，又拿了幾包香煙。

張伯家很是熱鬧，兒子兒媳、女兒女婿都回來(lái)了。幾個(gè)孩子在院子內(nèi)的水泥地上跑來(lái)跑去，盡情玩耍。張家的兒女與宋凌遠(yuǎn)年齡相仿，從小就在一起長(zhǎng)大。所以不覺(jué)得陌生。倒是張家兒媳、女婿平時(shí)與宋凌遠(yuǎn)交往不多，只是吃飯不作聲。

張伯見(jiàn)宋凌遠(yuǎn)帶來(lái)了煙酒，客氣了一番，也就欣然接受。

張伯端著酒杯，替宋志瑜和自己倒酒，輪到宋凌遠(yuǎn)時(shí)，宋凌遠(yuǎn)擺擺手，笑著說(shuō)：“張伯，我還是老樣子，滴酒不沾。”張伯不再勉強(qiáng)，把酒瓶遞給兒子女婿，讓他們自斟自飲。

這天的飯席，很是熱鬧。喝酒的喝酒，談心的談心。大人有大人的話語(yǔ)，孩子有孩子的樂(lè)趣。菜也比較豐盛，大家很是盡興。

宋凌遠(yuǎn)因?yàn)椴缓染疲缭缇统酝觑埩?。飯后，他坐在一旁，閑聽(tīng)大家聊天。兩杯酒下肚，宋志瑜古銅色的臉因?yàn)楹染频木壒识@得酡紅，久違了的笑容洋溢在他的臉上，斑白的頭發(fā)也隨著增多的言語(yǔ)而漸漸有了耀眼的光芒。

看看父親，看看張伯一家人，宋凌遠(yuǎn)莫名地產(chǎn)生一種傷感。要是母親還在世，自己的一家也會(huì)這樣的。而現(xiàn)在，自己身在蘇城，姐姐嫁到外村，雖說(shuō)也屬于浦城，卻也相距甚遠(yuǎn)，隔著三五十里。如今姐姐已近半百，去年外甥結(jié)婚，今年春上又添了孩子。一家老少，事務(wù)也是繁多。偶爾回來(lái)一趟，也是匆匆而來(lái)匆匆而去。妹妹因?yàn)樵缒晖獬龃蚬?，現(xiàn)在嫁到外地，回家一趟更是遙不可及。如今家中就剩下父親一人，獨(dú)守老屋。已逾古稀之年的父親像一只年邁的鳥(niǎo)一般，守候著比父親更老的屋子，守候著這片有著多年情感的家園，看上去，總有一種老態(tài)龍鐘、落日殘陽(yáng)之樣。

俗話說(shuō)：相聚總是時(shí)光匆匆，別離卻似如隔三秋。

清明時(shí)節(jié)，宋凌遠(yuǎn)回浦城南山莊為母親掃墓。他在老家住了兩天，又要離鄉(xiāng)回歸遠(yuǎn)隔兩百多公里的蘇城。浦城，蘇城，都是宋凌遠(yuǎn)的家。在他的心中一樣重要，一處也不能舍棄。蘇城是宋凌遠(yuǎn)的新家，是他工作、孩子學(xué)習(xí)之地。浦城則是他的故鄉(xiāng)，生于斯長(zhǎng)于斯，有著難忘的童年，久遠(yuǎn)的回憶，青蔥的歲月。更為重要的是，這兒埋葬著宋凌遠(yuǎn)的母親，還有祖先的遺跡。斯人已逝，死者長(zhǎng)已矣。但是，宋凌遠(yuǎn)的老父親宋志瑜還在家鄉(xiāng)。由于種種原因，宋志瑜不愿離開(kāi)故土到人地生疏的蘇城。雖說(shuō)蘇城有著他的兒子孫子。但是宋志瑜老了，年老的人是很難說(shuō)服他離開(kāi)生活了幾十年的老屋的，何況這兒還有曾經(jīng)與他相濡以沫、患難見(jiàn)真情的妻子。

臨走的時(shí)候，宋凌遠(yuǎn)再一次地詢問(wèn)，雖然他非常清楚地知道最后的答案。但是，作為兒子，宋凌遠(yuǎn)是不忍丟下老父親一人留在浦城南山莊的。想一想，老父、老屋、老家具，一切漸漸老去，越發(fā)陳舊。一種滄桑落寞之感在宋凌遠(yuǎn)心中油然而生。

宋志瑜也能夠體會(huì)理解兒子的心態(tài)，他反而振作了精神，反過(guò)來(lái)安慰宋凌遠(yuǎn)：“你放心回去好了，我一個(gè)人習(xí)慣了。沒(méi)有什么問(wèn)題，不要總是為我擔(dān)心?！彪S后，又說(shuō)了很多話，無(wú)外乎叮囑兒子注意安全，凡事豁達(dá)樂(lè)觀些，不要悶悶不樂(lè);轉(zhuǎn)告孫子要好好學(xué)習(xí)，不要貪玩，等等，不一而足。

這些話，若是在以往說(shuō)起，在十多年前的宋凌遠(yuǎn)聽(tīng)來(lái)，會(huì)覺(jué)得父親零零碎碎，啰啰嗦嗦，宋凌遠(yuǎn)會(huì)覺(jué)得不勝其煩。然而，最近幾年，特別是宋凌遠(yuǎn)的母親李曉芳死后的日子里，但凡父親說(shuō)話，宋凌遠(yuǎn)總是仔細(xì)地聽(tīng)著，常常聽(tīng)著聽(tīng)著就走了神。

“讓父親說(shuō)吧，或許說(shuō)說(shuō)之后，父親的心情就開(kāi)朗一些。等下一次再聽(tīng)到父親的話，估計(jì)又要一兩個(gè)月之后了?！彼瘟柽h(yuǎn)心里反復(fù)告訴自己。

由南山莊通往失姬鎮(zhèn)的石子路上，宋凌遠(yuǎn)慢慢地開(kāi)著車。路邊不遠(yuǎn)處，一片片麥地正在蓬勃生長(zhǎng)，綠油油的，彰顯無(wú)限生機(jī)。回望汽車的后視鏡，宋凌遠(yuǎn)驚異地發(fā)現(xiàn)一個(gè)影像還佇立在路口，慢慢遠(yuǎn)去。遠(yuǎn)去的影像在明凈澄澈的天空下越發(fā)微小。

那是父親！

宋凌遠(yuǎn)下了車，用盡全力朝父親揮揮手。宋志瑜似乎也看到了兒子，也在孤寂地?fù)]著手。霎時(shí)，兩行熱淚沒(méi)有任何來(lái)由地從宋凌遠(yuǎn)眼中滾落，連綴成扯不斷的線，滴落在南山莊的小路上。

宋志瑜還在揮手，像是守望者一般，堅(jiān)守家園，期望孩子回歸。風(fēng)輕輕地吹著，拂面不寒。宋凌遠(yuǎn)坐在車?yán)?，久久地呆著?/p>

下一次，我一定要把父親接到蘇城，不管父親愿不愿意，我都要這樣做。一定，一定。宋凌遠(yuǎn)心里默默地念著，念著。