我在英國諾??丝ひ粋€(gè)小村子里長大,從小就對(duì)大自然和野生動(dòng)物感興趣。20多歲時(shí),我讀到美國自然學(xué)家列維·霍爾特的一篇文章,他在美國愛達(dá)荷州建立了一個(gè)狼研究中心,看到這個(gè)消息,我心生一念:“那里正是我想去的地方?!?/p>
我賣掉了自己的所有家當(dāng),攢夠了機(jī)票錢。到達(dá)狼研究中心后,他們讓我當(dāng)了一名初級(jí)生物學(xué)家,教我怎樣跟蹤狼、收集和狼有關(guān)的各種數(shù)據(jù)。
其他一些生物學(xué)家和科學(xué)家認(rèn)為這樣的工作很危險(xiǎn),但我還是想盡快接近狼群,從而真正地了解它們的習(xí)性。我忍不住疑惑:“一個(gè)人能成為狼群中的一員嗎?”如果真的能行,那么我獲得的信息就很有說服力了。
在研究中心工作了一年之后,我對(duì)那個(gè)高低起伏的山區(qū)熟悉了一些,于是我走進(jìn)了荒野。第一次近距離看到一只狼時(shí),我和狼相距不到30米,在那一刻,我的所有恐懼很快變成了對(duì)狼的敬佩。
我待在一片狼的領(lǐng)地里,從遠(yuǎn)處可以看到,兩只狼在照看著它們的孩子。很快,這個(gè)狼的家庭開始對(duì)我信任起來。我日夜和它們生活在一起,從一開始,它們就接納了我,并允許我進(jìn)入了它們的群落。我吃著它們吃的東西,多數(shù)時(shí)候是鹿肉和麋鹿肉,它們經(jīng)常給我?guī)Щ貋硪恍┇C到的肉,或者水果和漿果。我從沒嫌棄過狼給我叼來的食物,我的身體也很快適應(yīng)了新的飲食習(xí)慣。
現(xiàn)在說起那些,很容易想:“多么惡心的食物?!笨墒侨绻惆ち艘粋€(gè)星期的餓,那些食物就成了美味。
我不會(huì)打獵,但是我很快學(xué)會(huì)了照顧幼狼。有時(shí)我會(huì)一連幾天坐在狼巢外面,一邊觀察幼狼的生活習(xí)性,一邊保護(hù)著它們的安全。
我和狼的一家一起待了一年多,我看著幼狼一天天長到了成狼。在那段時(shí)間,我從沒和我的人類親朋好友間斷過聯(lián)系。
和狼生活期間,我有一種強(qiáng)烈的歸屬感。每當(dāng)我設(shè)想自己以后的老年生活,就會(huì)回想起“狼人”生活,為了生存,我必須時(shí)刻關(guān)注自己的棲息地。
與狼相伴的時(shí)候,我看不到一個(gè)人,人們都生活在我身后的安全區(qū),我有個(gè)聯(lián)絡(luò)地點(diǎn),感覺遇到危險(xiǎn)時(shí)可以在聯(lián)絡(luò)地點(diǎn)留下紙條。
我只有兩次真正感到了害怕。一次是,所有的狼都在吃東西,我吃錯(cuò)了肉,因?yàn)檎l吃獵物的哪個(gè)部位,是有嚴(yán)格的等級(jí)標(biāo)準(zhǔn)的。因?yàn)槲页藻e(cuò)了肉,一只狼在幾秒鐘之間撲向了我。它張開血盆大口,把我的整個(gè)臉都納入它的口中,然后開始使勁咬。我感覺下頜骨都在變形,在那一瞬間,我認(rèn)識(shí)到了自己的生命是多么脆弱,而那些狼平時(shí)對(duì)我又是多么的克制。
另一次危險(xiǎn)是,我想去一條小溪喝水,一只狼死死攔住了我的路,它朝我咆哮,齜著獠牙恐嚇我。我想:“我今天死定了,它打算咬死我。”過了一個(gè)小時(shí)左右,它舔了舔我的臉,我們一起到小溪喝起了水。
此后不久,我在小溪邊發(fā)現(xiàn)了熊的腳印和糞便。這下我明白了,狼是在保護(hù)我,如果我遇到熊,幾乎肯定會(huì)死于熊爪之下,所以狼才攔住我。更重要的是,我的腳印可能會(huì)把熊引到幼狼身邊,所以,狼那樣做也是為了保護(hù)它的孩子。
后來,我不得不離開狼的領(lǐng)地了。
那一年時(shí)間,我瘦了很多,面容憔悴而又疲憊。在那樣一個(gè)環(huán)境生活,人的壽命都可能會(huì)縮短,我覺得是時(shí)候返回人類社會(huì)了?;氐饺说氖澜缰?,我感到了巨大的文化沖擊,但是我知道,我獲得的關(guān)于狼的第一手資料對(duì)我們的研究具有重大意義。
現(xiàn)在,我在德文郡開了一家發(fā)展中心,保護(hù)野生的和被獵捕的狼,并且給人們講述狼的相關(guān)知識(shí)。我想以自己的親身經(jīng)歷讓人們知道,狼不像我們想象的那樣兇殘無情,它們也是一種平和并且可以信賴的動(dòng)物,它們把自己的家庭放在第一重要的位置,這一點(diǎn),不值得我們學(xué)習(xí)嗎?