岑嶸
語(yǔ)言學(xué)家發(fā)現(xiàn),“甜蜜”是莎士比亞(1564-1616)最?lèi)?ài)用的形容詞之一,我們?cè)谏痰膽騽≈心芸吹酱罅康摹疤鹈邸?,比如《哈姆雷特》中他?xiě)道:“如情竇之初開(kāi),充滿(mǎn)活力,但非永恒,甜蜜而不持久。”“我以生命發(fā)誓,這一群美人兒可真甜蜜?!薄罢?qǐng)別再說(shuō)下去了,甜蜜的哈姆雷特……”
那么為何“甜蜜”一詞頻頻來(lái)到莎士比亞的筆下?答案也許你想不到:進(jìn)入16世紀(jì),蔗糖價(jià)格的下降導(dǎo)致了歐洲人食物中糖的增加和對(duì)甜味的偏愛(ài)。
甘蔗早在公元前300年就被印度培植為作物,一千年后才傳到中國(guó)、日本和中東。阿拉伯人很快愛(ài)上了這種甜味食物,他們開(kāi)始大規(guī)模種植甘蔗。到了十字軍東征期間,歐洲人才開(kāi)始熟悉這一植物。
15世紀(jì)時(shí),威尼斯人通過(guò)龐大的商業(yè)艦隊(duì)和海軍,控制了糖的貿(mào)易,但那時(shí)糖仍屬奢侈品。隨著航海技術(shù)的發(fā)展,葡萄牙人開(kāi)始了他們的遠(yuǎn)征,他們?cè)诰喾侵揸懙夭贿h(yuǎn)的海上,發(fā)現(xiàn)了圣多美島。在這個(gè)島上,蔗糖的生產(chǎn)發(fā)生了巨大的變化,數(shù)以萬(wàn)計(jì)的黑奴被帶到這里的甘蔗園工作,為葡萄牙莊園主和意大利商人帶來(lái)了豐厚利潤(rùn),黑奴自身卻陷入了苦難。
1500年左右,糖開(kāi)始征服世界。到了16世紀(jì),越來(lái)越多的歐洲人能享用得起這種甜味,而在世界的另一邊,一座又一座的熱帶島嶼被砍掉森林,開(kāi)墾成遼闊的甘蔗園。例如海地這座法屬熱帶島嶼,成為一座大型甘蔗園和奴隸的監(jiān)獄。大約有50萬(wàn)名黑奴從事著蔗糖生產(chǎn),惡劣的工作條件、營(yíng)養(yǎng)不良和疾病也導(dǎo)致了奴隸很高的死亡率。
不只是黑奴,很多英國(guó)人也在這場(chǎng)甜味的狂潮下淪為奴隸。1530年到1630年,英格蘭大約有一半的農(nóng)民在農(nóng)業(yè)促進(jìn)運(yùn)動(dòng)中失去土地,美洲殖民者趁機(jī)獲得了廉價(jià)勞動(dòng)力,雇用他們到人手不足的種植園工作,而這種雇用勞力也相當(dāng)于一種短期奴隸制形式。
在莎士比亞時(shí)代的歐洲,加糖的食品越來(lái)越多地出現(xiàn)在餐桌上,比如小羊腿可能加了檸檬和糖燉,雞肉會(huì)配上肉桂和糖。一份源自1545年都鐸王朝早期的《新正派料理》的食譜中寫(xiě)道,“雞肉浸吐司”的做法為:取足量的酢漿草,放入肉桂和糖,煮沸,澆在吐司上,把雞肉鋪上去。
在英國(guó),對(duì)于甜味的渴求勢(shì)不可當(dāng),一位在伊麗莎白時(shí)期到英國(guó)旅游的德國(guó)人注意到,貴族婦女(包括女王)的牙齒都爛了,因?yàn)樗齻冮L(zhǎng)期吃蜜餞,佐以糖和酒,甚至還澆在烤肉上。
后來(lái),蔗糖的價(jià)格不斷下降,越來(lái)越多普通百姓也能消費(fèi)得起。到了17世紀(jì)末,人們不再把糖當(dāng)作一種調(diào)料,而是越來(lái)越多地把它作為食譜里的主要原料。莎士比亞就是生活在這樣一個(gè)“甜蜜”的時(shí)代,因此在他的戲劇中頻頻出現(xiàn)“甜蜜”就不足為奇了,不過(guò)這種甜蜜的另一面,卻是其他一群人的苦難。
(摘自《深圳商報(bào)》2019年1月22日)
【素材運(yùn)用】無(wú)數(shù)細(xì)微的量變會(huì)促成宏觀(guān)的質(zhì)變,瘋狂的甘蔗改變了很多英國(guó)農(nóng)民的命運(yùn),而貫穿在甘蔗中的利益的追逐是根本因素。作家作為時(shí)代的“把脈者”,將時(shí)代的波動(dòng)付諸筆端是如同呼吸般正常的事情,莎翁的“甜蜜”折射出了時(shí)代乃創(chuàng)作之源頭活水這一“鐵律”。
【適用話(huà)題】時(shí)代的痕跡;聯(lián)系;創(chuàng)作;因果
(特約教師 李鳳成)