我所見的葉圣陶

編者按：

有人說，魯迅是民族魂，葉圣陶是語文魂。人教版語文教材課文《葉圣陶先生二三事》和《那片綠綠的爬山虎》中，張中行與肖復(fù)興分別講述了從葉圣陶先生身上獲得的教益。下面的選文寫于1930年，朱自清先生從朋友的角度，講述了與葉圣陶先生的交往。閱讀此文，有助于你了解葉圣陶其人，理解葉圣陶其文。

我第一次與圣陶見面是在1921年的秋天。那時(shí)劉延陵兄介紹我到吳淞炮臺(tái)中同公學(xué)教書。到了那邊，他就和我說：“葉圣陶也在這兒?！蔽覀兌寄钸^圣陶的小說，所以他這樣告我。我好奇地問道：“怎樣一個(gè)人？”出乎我的意外，他回答我：“一位老先生哩?！钡茄恿旰臀胰ピL問圣陶的時(shí)候，我覺得他的年紀(jì)并不老，只那樸實(shí)的服色和沉默的風(fēng)度與我們平日所想象的蘇州少文人葉圣陶不甚符合罷了.

記得見面的那一天是一個(gè)陰天，我見了生人照例說不出話：圣陶似乎也如此我們只談了幾句關(guān)于二作品的泛泛的意見，便告辭了。延陵告訴我每星期六圣陶總回用直去，他很愛他的家。他在校時(shí)常邀延陵出去散步，我因與他不熟，只獨(dú)自坐在屋里。不久，中國公學(xué)忽然起了風(fēng)潮。我向延陵說起一個(gè)強(qiáng)硬的辦法——實(shí)在是一個(gè)笨而無聊的辦法——我說只怕葉圣陶未必贊成。但是出乎我的意外，他居然贊成了！后來細(xì)想他許是有意優(yōu)容我們吧，這真是老大哥的態(tài)度呢。我們的辦法自然足失敗了，風(fēng)潮延宕下去;于是大家都住到上海來。我和圣陶差不多天天見面;同時(shí)又認(rèn)識了西諦、予同諸兄。這樣經(jīng)過了一個(gè)月，這一個(gè)月實(shí)在是我的很好的日子。

我行出圣陶始終是個(gè)寡言的人，大家聚淡的時(shí)候，他總是坐在那里聽著。他并不是喜歡孤獨(dú)，他似乎老是那么有味地聽著。至于與人獨(dú)對的時(shí)候，自然多少要說些話，但辯論是不來的。他覺得辯論要開始了，往往微笑看說：“這個(gè)弄不大清楚了?！边@樣就過去了。他又是個(gè)極和易的人，輕易看不見他的怒色。他辛辛苦苦保存著的《晨報(bào)》副刊，上面有他自已的文字的，特地從家里捎來給我看。我隨便放在一個(gè)書架上，給散失了。當(dāng)他和我同時(shí)發(fā)現(xiàn)（原文：為“見”——編者注）這件事時(shí)，他只略露惋異的顏色，隨即說：“由他去末哉，由他去末哉！”我是至今慚愧著，因?yàn)槲抑浪魑氖遣涣舾宓?。他的和易出于天性，并非閱歷世故，矯揉造作而成，他對刊址問妥協(xié)的精神是極厭恨的。在這一月中，我看見他發(fā)過一次怒——始終我只看見他發(fā)過這一次怒——那便是對于風(fēng)潮的妥協(xié)論者的蔑視。

風(fēng)潮結(jié)束了，我到杭州教書。那邊學(xué)校當(dāng)局要我約圣陶去。圣陶來信說：“我們要痛痛快快游西湖，不管這是冬天?！彼麃砹耍形疑宪囌救ソ?。我知道他到了車站這一類地方，是會(huì)覺得寂寞的，他的家實(shí)在太好了，他的衣著，一向都是家里管。我常想，他好像一個(gè)小孩子，像小孩子的天真，也像小孩子的離不開家里人必須離開家里人時(shí)，他也得找些熟朋友伴著;孤獨(dú)在他簡直是有些可怕的。所以他到校時(shí)，本來是獨(dú)住一屋的，卻愿意將那間屋做我們兩人的臥室，而將我那間做書室，這樣可以常常相伴;我自然也樂意。我們不時(shí)到西湖邊去，有時(shí)下湖，有時(shí)只喝喝酒。在校時(shí)各據(jù)一桌，我只預(yù)備功課，他卻老是寫小說和童話。初到時(shí)，學(xué)校當(dāng)局來看過他。第二天，我問他：“要不要去看看他們？”他皺眉道：“一定要去嗎？等一天吧 ”后來始終沒去。他是最反對形式主義的。

那時(shí)他小說的材料是舊日的儲(chǔ)積;童話的材料有時(shí)卻是片刻的感興，如《稻草人》中《大喉嚨》一篇便是。那天早上，我們都醒在床上，聽見工廠的汽笛，化便說：“今天又有一篇了，我已經(jīng)想好了，來得真快啊?！蹦瞧乃囆g(shù)很巧，誰想他只是片刻的構(gòu)思呢！他寫文字時(shí)，往往拈筆伸紙，便手不停揮地寫下去;開始及中間，停筆躊躇時(shí)絕少。他的稿子極清楚，每頁只有三五個(gè)涂改的字。他說他從來都是這樣的：每篇寫畢，我自然先睹為快。他往往稱述結(jié)尾的適宜，他說對于結(jié)尾是有些把握的：看完，他立即封寄《小說月報(bào)》;照例用平信寄。我總勸他掛號，但他說：“我老是這樣的。”他在杭州不過兩個(gè)月，寫的真不少，叫人羨慕不已?！痘馂?zāi)》里從《飯》起到《風(fēng)潮》這七篇，還有《稻草人》中一部分，都是那時(shí)我親眼看他寫的。

在杭州待了兩個(gè)月，放寒假前，他便匆匆地回去了;他實(shí)在離不開家，臨去時(shí)讓我告訴學(xué)校當(dāng)局，無論如何不回來了。他到北平住了半年，也是朋友拉去的。我前些日子偶翻1922年的《晨報(bào)》副刊，看見他那時(shí)途中思家的小詩，最念了兩遍，覺得怪有意思。從北平回去不久，便入了商務(wù)印書館編譯部，家也搬到上海。從此在上海待下去，直到現(xiàn)在——中間又被朋友拉到福州一次，有一篇《將離》抒寫那回的別恨，是纏綿悱側(cè)的文字。這些日子，我在浙江亂跑，有時(shí)到上海小住，他常請了假和我各處玩兒或唱酒。有一回，我便住在他家，但我到上海，總愛出門，因此他老說沒有能暢談;他寫信給我，老說這回來要暢談幾天才行。

1927年1月，我接眷北來，路過上海，許多熟朋友為我餞行，圣陶也在。那晚我們痛快地喝酒，發(fā)議論，他是照例地默著。酒喝完了，又去亂走，他也跟著。到了一處，朋友們和他開了個(gè)小玩笑，他臉上略露窘意，但仍微笑地默著。圣陶不是個(gè)浪漫的人，在一種意義上，他正是延陵所說的“老先生”。但他能了解別人，能諒解別人，他自己也能“作達(dá)”（自然、不拘束的意思——編者注），所以仍然——也許格外——是可親的。