周天紅

接連幾天的陰雨使父親焦躁不安。他不 得不把頭從窗口里伸出去，向半山腰的那片麥地眺望，思緒被冷冷的山風(fēng)吹得如同雨絲一樣紊亂一樣惆悵。他想，此時此刻，兒子一定坐在那個大大的城市的大學(xué)教室里認(rèn)認(rèn)真真地讀那些黑白分明的書本。父親沒有進(jìn)過城，他對城市的想象只能停留在“大大”這個概念里；父親沒有讀過多少書，但他想象書本里的東西一定是黑白分明的。

不知道是過分的激動還是極度的憂慮，父親昏黃的老眼竟然跳出了點(diǎn)點(diǎn)淚花。

三年的高中生活拖瘦了兒子也拖瘦了父親和這個本就不富裕的家。連父親自己也記不清考慮過多少次，總是想，不管家里怎樣一貧如洗，兒子的書是一定要讀的。雖然，自己曾在那張八仙桌上讀過幾天“人之初、性本善”，屁股蛋兒讓那位老秀才用竹板子打得啪啪啪直響，好幾天還青一塊紫一塊的，但如今仍舊斗大的字不識幾筐。不能讓兒子像自己一樣吃不識字的苦頭。

父親除了農(nóng)閑時節(jié)到觀音場那個鎮(zhèn)子上幫人做做搬運(yùn)工外，就是成天把身子骨扎在地里。每年，他都要種上一大坡麥子，三夏時節(jié)麥?zhǔn)蘸?，一部分挑到?zhèn)子上去賣，絕大部分留存在家中，然后喂上十幾頭肥豬。這樣就基本能應(yīng)付得了兒子的學(xué)費(fèi)。他經(jīng)常對自己的老妻說，兒子是我們的根兒，麥地是兒子學(xué)費(fèi)的根兒也就是我們的根兒，必須管好麥地。

花花梁子這個地方就出麥子。一坡地，全是黑油沙土，一把麥種撒下去，管不了幾回，金黃色的麥子一吊一穗的，隨風(fēng)一吹閃閃發(fā)光，喜人喲。父親是花花梁子到觀音場這一帶有名的種麥能手，養(yǎng)豬也在行。父親常說：只要吃得苦，蒼天就不負(fù)人。

兒子是去年考上大學(xué)的。接到錄取通知書那天，父親高興得忘乎所以，像小孩子似的拿著通知書從村子?xùn)|頭跑到村子西頭，連喊帶叫又喜又跳地企圖將這一可人的消息傳播到花花梁子這個村子的角角落落。高興歸高興，但面對上千元的學(xué)費(fèi)父親的心還是夠沉夠重了好一陣子。對他來說這畢竟如同天文數(shù)字一般。獨(dú)對窗口枯坐了一夜之后，父親咬了咬牙，一橫心賣掉了六頭正在猛長的半大子豬，再賣空積存半年的麥子，總算勉強(qiáng)能讓兒子踏上上大學(xué)的路。

親自把兒子送出花花梁子的那一刻，望著兒子遠(yuǎn)去的背影，父親又一次想到了麥子和麥地，想到了那些形如豆腐塊狀的麥地和那一粒粒閃若黃金的麥子在自己一生中的分量。

父親最終忍不住又將兒子的來信拿到窗口前一字一句地讀：“爸，半期都考過試了，我得了第一名?？删褪沁@里的菜又漲價了，肉都賣到三塊五一份，看著同學(xué)們碗里打著肉，噴香的，我就跑到校園的角落里去吃自己的開水泡飯。麥地怎么樣？麥子好嗎？我真想今年的麥子能有個好的收成……”

父親突然老淚縱橫，心如刀割。他使勁地把石重一樣的頭從窗口伸出去，再一次向麥地那邊眺望。雨是什么時候停了的？只看見烏云散去，天空漸漸地明朗起來，要放晴了。父親揪了揪眼睛，取下鐮刀一路小跑著沖出屋門赴向麥地。茂密的麥子一鐮下去就是一大把。風(fēng)微起，穿過麥浪，父親仿佛看到了兒子在自己的眼光里正長成一穗麥粒。