羅宋面包

胡展奮

似乎一談“左聯(lián)”就扯上海虹口。但事實(shí)正如此，中國(guó)左翼作家聯(lián)盟成立大會(huì)會(huì)址紀(jì)念館就坐落在虹口區(qū)多倫路，太多的左翼作家當(dāng)年也居住虹口。

殊不知“虹口”其實(shí)是個(gè)訛寫(xiě)，本來(lái)有條河道叫“沙洪”，在今虹口大名路附近注入黃浦江，叫“沙洪口”，簡(jiǎn)稱“洪口”，時(shí)間一長(zhǎng)，也許出于美的追求，居然被訛成了“虹口”。

自從我的養(yǎng)父母從盧灣區(qū)的局門(mén)路搬來(lái)虹口區(qū)旅順路、馬廠路附近后，虹口也就成了我少年時(shí)最常逗留之處，它曾經(jīng)被訛稱為日租界，其實(shí)是沒(méi)有的事，它屬于公共租界，以前只是日本人的居住特別密集而已。

豈只是日本人多，俄國(guó)人也不少，白俄難民舊稱“羅宋癟三”。

為什么叫“羅宋癟三”呢，說(shuō)來(lái)稍稍話長(zhǎng)。

俄國(guó)爆發(fā)十月革命后，大批貴族、軍官及其家屬流亡到中國(guó)，他們被稱為白俄或羅宋。當(dāng)時(shí)的上海就聚集了大量的羅宋人，最高峰時(shí)達(dá)五萬(wàn)多人，大都散住在蘇州河以北的虹口地區(qū)和法租界霞飛路（今淮海路）兩側(cè)。他們中兩極分化很?chē)?yán)重，因?yàn)槎际莻}(cāng)皇出逃的，到上海后大部分淪落為難民，除了娛樂(lè)業(yè)外，更多的白俄從事鞋匠、售貨員、理發(fā)師、餐館侍者、看門(mén)拉門(mén)的、廚工等等，有些年老力衰者便拉著手風(fēng)琴或小提琴在街頭賣(mài)藝乞討，虹口長(zhǎng)治路、旅順路一帶是很多的，上海人習(xí)慣把難民稱為“癟三”，他們也就成了“羅宋癟三”。

我六七歲那會(huì)，隔壁人家的前客堂從溧陽(yáng)路搬來(lái)了一對(duì)羅宋夫妻。尤里和伊娜。沒(méi)有孩子。尤里身高近兩米，壯碩無(wú)比，大家叫他“羅宋面包”，聽(tīng)大人說(shuō)，上世紀(jì)二十年代來(lái)上海時(shí)，他才18歲，原是水手，因?yàn)楦璩煤帽徽羞M(jìn)樂(lè)隊(duì)，1949年以后樂(lè)隊(duì)解散，但俄語(yǔ)轉(zhuǎn)而吃香，他就在虹口一帶教俄語(yǔ)為生。他很喜歡我。我對(duì)他從小的印象卻是：“玻璃窗，咯咯響，隔壁羅宋喉嚨癢。”每天傍晚，一旦窗玻璃“扎、扎、扎”地響，就是酒后的“羅宋面包”發(fā)作了，那是真正的“低音炮”，一個(gè)大風(fēng)箱，聲音非常洪亮寬厚，像一條渾濁的大河突然開(kāi)閘，壓抑的大水咆哮而出，那氣勢(shì)氣場(chǎng)，不僅窗玻璃咯咯響，桌上的紙片也會(huì)簌簌移動(dòng)。

尤里是個(gè)酒鬼。養(yǎng)父常說(shuō)，“老酒舉”（滬語(yǔ)酒鬼）嘸沒(méi)下酒菜，喜歡空腹喝烈酒，其胃壁一定特別厚。他拿著一只豬肚做比劃，胃壁厚，酒精才勿容易吸收，而且勿會(huì)潰瘍，人種是不一樣的。尤里常常直接喝酒精也沒(méi)事。然后就不停地唱歌，俄羅斯民歌，聽(tīng)上去很悲傷，最常聽(tīng)到的還是《伏爾加船夫曲》——曲名還是大人們后來(lái)告訴我的——有時(shí)候是哼唱，有時(shí)候是吟唱，有時(shí)候則是炸雷，鄰居不堪其擾，想告他，但當(dāng)時(shí)“反蘇”是很大的罪名，羅宋面包雖是“白俄”倒也借光。弄堂里的人哪里分得清“蘇聯(lián)”和“俄羅斯”的，還以為后者是前者的俗稱呢。

是的，他從小抱過(guò)我，熱烘烘的一個(gè)蒸籠，呼氣滾燙，體毛扎得我很癢，留給我的記憶就是，凡他的氣味都和大家不同，比如他身上有一種刺鼻的氣味，長(zhǎng)大后我知道那叫“腋味”，說(shuō)得直露點(diǎn)就是“狐騷味”，養(yǎng)父母說(shuō)老外都有。所以他們要死命地搽香水，羅宋面包買(mǎi)不起香水，就拼命地搽花露水。

不管怎么說(shuō)，羅宋夫妻改變了我們弄堂。很多年輕人跟尤里學(xué)習(xí)唱歌，我小時(shí)候聽(tīng)到最多的就是：“聲音豎起來(lái)！”尤里總是對(duì)他的學(xué)生吼著：“把聲音豎起來(lái)!”聲音又不是拖把，怎么豎得起來(lái)呢？養(yǎng)母常常咕噥著。

伊娜則用她的羅宋湯征服了鄰里。

雖然家徒四壁，她家只剩了油膩和氣味，洋蔥味胡椒味一年四季不斷，陌生人進(jìn)門(mén)就亂打噴嚏，但從我記事起，他家就肉香不斷，最常見(jiàn)的是“白奶”——牛的“奶脯肉”，牛腩中最差的一塊，上海家庭沒(méi)人買(mǎi)的，她拿來(lái)燒湯，誰(shuí)知道那就是著名的“羅宋湯”，其獨(dú)門(mén)功夫是將“白奶”燉通宵，一夜要起來(lái)幾次看視，直到燉得酥爛酥爛，然后變魔術(shù)一般地將切了塊的土豆、胡蘿卜、洋蔥、番茄醬、卷心菜什么的先用黃油煸透，再扔下去，不久那瘋狂的香味便流向客堂、廂房、亭子間、三層閣……流向弄堂的家家戶戶，大人們又三五成群地出來(lái)，對(duì)著她指指戳戳：格羅宋癟三又燒羅宋湯了！那香味是不可抵御的，風(fēng)氣所及，后來(lái)弄堂里差不多家家戶戶都模仿燒羅宋湯，只是白奶改用紅腸，黃油改用菜油，味道就差遠(yuǎn)了。

等到我上小學(xué)，也就是1963年時(shí)，感覺(jué)他們已經(jīng)很老了，早就沒(méi)人請(qǐng)教俄語(yǔ)了，中蘇已經(jīng)交惡，不知何故他倆就是不回去。突然一場(chǎng)不幸從天而降：伊娜死于車(chē)禍。她在路邊曬土豆，一輛莽撞的卡車(chē)倒車(chē)時(shí)把她吞沒(méi)了。

羅宋面包從此一下子垮了。他誰(shuí)也不搭理，常常一個(gè)人喝悶酒，嘴里喃喃自語(yǔ)。沒(méi)了生活來(lái)源，還有什么羅宋湯呢，一只大列巴就著白開(kāi)水可以啃幾天，有時(shí)候還長(zhǎng)毛。

這里要說(shuō)到酒了。我家附近有個(gè)虹口最著名的地標(biāo)“莊源大醬園”，這個(gè)虹口區(qū)最大的、專供油鹽醬醋、南貨燒臘的超級(jí)醬園就坐落在旅順路42號(hào)上。它的自銷(xiāo)酒名震滬上，最出名的是它自釀的“金桔燒”和“綠豆燒”，前者香味濃郁，顏色黃黃的，后者呈豆沙色，微甜。因?yàn)轭H具聲譽(yù)，所在路名曾改稱“莊源大街”，記得電車(chē)還有一個(gè)站名就叫“莊源大”。但羅宋面包既不喝“金桔燒”也不喝“綠豆燒”，他只買(mǎi)莊源大的下腳酒，60度的“糟燒”。后來(lái)搞“節(jié)糧”酒糟都喂豬了，糟燒也沒(méi)了，他就去大康藥房買(mǎi)酒精喝。他是酒鬼，一天三頓離不開(kāi)酒，事情便漸漸變得麻煩了，他沒(méi)錢(qián)，就動(dòng)我腦筋，人小目標(biāo)小，他馱著我半夜爬進(jìn)大康藥房的氣窗，替他偷酒精，大康藥房隔壁是菜場(chǎng)夾弄，氣窗開(kāi)向夾弄，他站在夾弄里，把我送上肩膀，用一根麻繩系著我的腰，囑我進(jìn)去后用繩系住瓶口，先把瓶吊出，再把我吊出，第一瓶我拿出的是蒸餾水，再爬進(jìn)去，成功了。5000cc的那種超大瓶，他的眼睛高興地在夜色中發(fā)出熒光。

但回程卻讓養(yǎng)父發(fā)覺(jué)了，咆哮得像只傷風(fēng)的熊，既不敢讓鄰居知道，又出離憤怒，他從此不但和尤里斷絕來(lái)往，還把我送回了自己的家。

“小朋友，”臨行前尤里叫住我，“我們不能做朋友了?！彼业念^很難過(guò)地說(shuō)，“是我對(duì)不起你！”

問(wèn)題是，5000cc的酒精能讓尤里捱多少日子呢？

羅宋面包后來(lái)的故事是養(yǎng)父告訴我的：他又雇用小孩偷酒精，但被小孩所賣(mài)，在夾弄里遭到大康藥房青年職工的伏擊，人們用自來(lái)水管與三角鐵猛擊他的頭部和臉部，黑暗中，他的一只眼睛被戳瞎了。

他被送往派出所后不知所終。