許曉迪

2018年盛夏，正在寫作《大樹(shù)小蟲(chóng)》的池莉。

2003年，作家池莉?qū)戇^(guò)一篇《盛夏之妖》，說(shuō)武漢的夏天，“熱得跟妖精一樣”。

一過(guò)端午，漫長(zhǎng)的酷暑季節(jié)就開(kāi)始了。雄渾的長(zhǎng)江，大大小小的湖泊，蒸騰出一團(tuán)團(tuán)水汽，從早到晚，盤旋不散。

坐在武漢大學(xué)一座教學(xué)樓的報(bào)告廳里，水蒸氣還是直往臉上撲?？照{(diào)不太制冷，燈光有點(diǎn)昏黃，紅色絨面的座椅，與一條條胳膊大腿摩擦著生熱。新書《大樹(shù)小蟲(chóng)》的分享會(huì)正在進(jìn)行，臺(tái)上的池莉，黑色連衣裙，黑色涼鞋，黑框眼鏡，講一口輕輕柔柔的普通話，偶爾聲調(diào)一下高亢，脆爽地蹦出幾句武漢話。

晚上9點(diǎn)半，簽完最后一本書，池莉坐在臺(tái)下第一排的座椅上，臉上并沒(méi)顯出太多疲憊。以前標(biāo)志性的波浪長(zhǎng)發(fā)剪短了，燙成了細(xì)細(xì)的小卷，原本飽滿光潤(rùn)的圓臉也有了瘦長(zhǎng)的走向。

這種變化，部分來(lái)自歲月的延展，部分也來(lái)自寫作的捶打與塑造。

發(fā)育出叛逆之心

寫《大樹(shù)小蟲(chóng)》，池莉花了10年。

10年前，她開(kāi)始反思過(guò)去那種噴發(fā)式的寫作。“短篇不過(guò)夜，中篇不過(guò)星期，我自己都感到了驚嚇，太快了，以至后來(lái)寫長(zhǎng)篇，都是不假思索地順手寫下去。我突然覺(jué)得，如此熟練地炮制小說(shuō)，可能是一件危險(xiǎn)的事情?！?/p>

她開(kāi)始構(gòu)思一種新的長(zhǎng)篇形式。那段時(shí)間，池莉訂了很多科技類的雜志，突然對(duì)量子力學(xué)產(chǎn)生了興趣，讀著讀著，就從物理“歪曲”到了人文?！捌鋵?shí)人類社會(huì)，就像量子疊加和糾纏的狀態(tài)。人和人之間，從來(lái)不存在一種單純的關(guān)系、一種固定的模式、一種明確的走向?！?/p>

她舉了個(gè)日常的例子?！氨热缒愫透改戈P(guān)系不好，彼此都心知肚明，幾句對(duì)話，一個(gè)表情，都在心里，都知道是什么意思。但是不能明確言說(shuō)，一旦說(shuō)出來(lái)，一切都坍塌了，從此就是死路一條。親情、愛(ài)情、友情都是這樣，人類總在這樣一種微妙的狀態(tài)，很多話不能說(shuō)出來(lái)，這種不能言說(shuō)本身，就是一種巨大的糾結(jié)和痛苦?！?/p>

“一只盲目的甲蟲(chóng)在彎曲的樹(shù)枝表面爬動(dòng)，它沒(méi)有注意到自己爬過(guò)的軌跡其實(shí)是彎曲的，而我很幸運(yùn)地注意到了?！碑?dāng)年愛(ài)因斯坦曾這樣通俗地向小兒子解釋廣義相對(duì)論，池莉把這句話放在了《大樹(shù)小蟲(chóng)》的第一頁(yè)。在她看來(lái)，生活就是一棵大樹(shù)，人類是小蟲(chóng)，在奮力地生活，奮力地爬行。然而，就像小蟲(chóng)在彎曲的大樹(shù)上爬動(dòng)，人類也在一個(gè)彎曲的時(shí)空中生存?！澳阍绞窍蛏吓溃砸詾槭堑卦趭^斗、在進(jìn)步，但實(shí)際上是在退步、在墮落，在被設(shè)計(jì)和操控。我想盡量客觀一些，站得高一些，揭示人在各自生命史中的復(fù)雜進(jìn)程。”

池莉作品《大樹(shù)小蟲(chóng)》和《冷也好熱也好活著就好》。

這是池莉迄今為止體量最龐大的作品：40萬(wàn)字，12個(gè)主要人物，三代人，兩個(gè)家族，近百年的滄桑歷史。她最初的打算是寫三部曲，從老一輩寫到年輕一代，寫著寫著，覺(jué)得拆開(kāi)來(lái)講故事太傳統(tǒng)，于是推倒重來(lái)，壓縮成一部。

故事的主角，是一對(duì)青年男女?！?0后”鐘鑫濤出身于家底豐厚的富商家庭，長(zhǎng)子嫡孫，從小到大上最好的精英培優(yōu)班，211大學(xué)高材生，入職大國(guó)企;“85后”俞思語(yǔ)出身高干家庭，出生時(shí)因窒息差點(diǎn)夭折，被爺爺奶奶呵護(hù)著長(zhǎng)大，擁有一頭令人艷羨的烏亮長(zhǎng)發(fā)，天真單純，不諳世事。兩個(gè)人在漢口西北湖畔“一見(jiàn)鐘情”，沉淪愛(ài)河，步入婚姻殿堂。

然而，這對(duì)現(xiàn)代版的才子佳人，不過(guò)是大樹(shù)上的兩只小蟲(chóng)，他們的奇遇邂逅、自由戀愛(ài)，是眾人運(yùn)籌帷幄、通力配合的精心設(shè)計(jì)。由此，圍繞著鐘、俞兩個(gè)家族，各色人等紛紛披掛登場(chǎng)，革命老干部、知識(shí)分子官員、“先富起來(lái)”的企業(yè)家、出身寒微一路向上爬的成功女性……他們來(lái)自不同時(shí)代、不同階層，就像大樹(shù)上的一群小蟲(chóng)，屢屢被時(shí)代、社會(huì)、家族以及自己的性格弱點(diǎn)改造、操弄、異化，由此帶出一系列深遠(yuǎn)的問(wèn)題：婚姻關(guān)系、道德倫理、城鄉(xiāng)、階級(jí)與性別關(guān)系……

把這些都裝進(jìn)一部40萬(wàn)字的小說(shuō)里，對(duì)池莉來(lái)說(shuō)，挑戰(zhàn)巨大，前后改了三遍，身心俱疲。她盡可能地丟掉虛字，不用“的地得”，基本都是句號(hào)。“這就是我們當(dāng)下真實(shí)的生活節(jié)奏。沒(méi)有那么多逗號(hào)的停頓，沒(méi)有那么多虛詞的修飾，一個(gè)動(dòng)作完成了，馬上進(jìn)入下一個(gè)事件?！?/p>

“誰(shuí)說(shuō)語(yǔ)言就有一定之規(guī)？我就是要打亂，就是要重新訴說(shuō)。”池莉開(kāi)玩笑，說(shuō)自己到了中老年又“發(fā)育”出一顆叛逆之心。為此的代價(jià)，就是身體的損耗。最后一個(gè)月，她置身于一種狂熱的寫作狀態(tài)中，只想寫，不想吃，也不想睡，體重飛快地往下掉，瘦了十幾斤，直到現(xiàn)在，還沒(méi)恢復(fù)食欲和睡眠，“真的把自己給寫病了”。

2015年的武漢吉慶街?！凹獞c街白天不做生意，就跟死的一樣?！背乩蛟凇渡钚恪分腥绱嗣枥L。

神圣的煩惱人生

池莉的叛逆，并不像她自己說(shuō)的，來(lái)得那么晚。

她生于1957年，在一個(gè)不斷發(fā)生著深刻變遷的時(shí)代中成長(zhǎng)為——用她自己的話說(shuō)——“一個(gè)前所未有的新孩子”。父親是干部，母親是醫(yī)生，她在機(jī)關(guān)宿舍里長(zhǎng)大，吃著丹麥進(jìn)口的全脂奶粉，享受著革命小主人的自豪。她也見(jiàn)識(shí)過(guò)另一種生活，來(lái)自外公外婆家，那里有母親的旗袍和高跟鞋，有外婆存放在樟木箱里頭的繡片與絲綢，有飯桌上擺著的成套細(xì)瓷餐具。

“誰(shuí)也沒(méi)有真正注意我這個(gè)新孩子，無(wú)論在哪兒，無(wú)論和誰(shuí)在一起我都被孤獨(dú)的感覺(jué)糾纏著?！痹凇秾懽鞯囊饬x》中，池莉?qū)懙?。小時(shí)候，鄰居家的孩子成群結(jié)隊(duì)地跑來(lái)跑去，互相傳遞野果子，她就坐在外婆家的屋檐下，沉默地望著他們。6歲那年，她在閣樓上發(fā)現(xiàn)一本缺了封皮的《紅樓夢(mèng)》，豎版繁體字，因?yàn)樽x得吃力、緊張而汗流滿面。大人們發(fā)現(xiàn)了大吃一驚，一把奪過(guò)去，他們希望她專注功課，少讀課外書。

9歲那年，“文革”開(kāi)始，父親被打倒，她常常在課桌抽屜里發(fā)現(xiàn)死老鼠和化凍的冰棍。閱讀和寫作成了唯一的寄托。她千方百計(jì)偷看能夠弄到手的文學(xué)書籍，在深夜的被子里用手電筒照明，寫詩(shī)寫散文寫日記。

1975年，池莉高中畢業(yè)，下鄉(xiāng)成為生命的第一次復(fù)蘇。她整天打著赤腳，天不亮下地種田，放工后繼續(xù)侍弄菜地。當(dāng)了大隊(duì)小學(xué)的教師后，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)過(guò)來(lái)喊一句要下雨了，她就帶著學(xué)生去地里搶摘棉花，不管回來(lái)多累，也要挑燈夜戰(zhàn)，寫一篇關(guān)于人定勝天的戰(zhàn)斗詩(shī)篇。

她繼續(xù)讀著寫著，在上課和吃飯的空閑里，擠時(shí)間看法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》;在寒冷的冬夜寫小說(shuō)，直至油盡燈滅;和農(nóng)民交朋友，找老紅軍也找老地主聊天，回來(lái)做筆記;甚至恐怖的殺豬過(guò)程，想著今后寫作可能用得上，也硬著頭皮看下去……

3年后，她拎著一只裝滿私人寫作物的木箱進(jìn)了冶金醫(yī)專，又棄醫(yī)從文，考進(jìn)武漢大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。她的寫作靈感“如火山爆發(fā)”，但寫來(lái)寫去，始終是舊有的內(nèi)核，是別人的假嗓子，是被灌輸?shù)脑捳Z(yǔ)。

“脫胎換骨”的時(shí)刻，發(fā)生在寫《煩惱人生》那幾天。在這部4萬(wàn)字的小說(shuō)中，池莉?qū)懥塑堜搹S工人印家厚的一天，半夜里孩子掉下床、早晨排隊(duì)上廁所、帶兒子跑月票擠公共汽車、勞碌工作卻只得了三等獎(jiǎng)、食堂飯菜里吃到蟲(chóng)子、為父親祝壽買禮品、菜市價(jià)格不斷上漲、房子面臨拆遷……這些瑣屑、庸常、不登大雅之堂的細(xì)節(jié)，被她重組為一幅別樣的人生圖景：這是煩惱人生，充滿了日常生活的困窘、辛酸與糾葛，但它不僅別無(wú)選擇、不可逾越，而且亦不乏一點(diǎn)點(diǎn)溫情、一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)。

就像主人公印家厚，面對(duì)蠻橫絮叨的老婆，手中的起子會(huì)寒光一閃，心中涌出煩躁、苦悶甚至殺機(jī);但當(dāng)他大步流星地匯入滾滾人流，卻知道，那排破舊老朽的平房窗戶前，有個(gè)燙了雞窩頭的憔悴女人在目送他。“這就是他的老婆。你遺憾老婆為什么不鮮亮一點(diǎn)嗎？然而這世界上就只有她一個(gè)人在送你和等你回來(lái)?！?/p>

稿子給了幾個(gè)刊物，要么看不上;要么得修改，昂揚(yáng)一點(diǎn)，英雄主義一點(diǎn)，至少得加一個(gè)光明的尾巴。池莉堅(jiān)決不改?！拔曳磁训木褪呛甏笳Z(yǔ)言，假大空，我要寫中國(guó)最普通人的生存狀態(tài)，他們長(zhǎng)久以來(lái)是被排斥在文學(xué)舞臺(tái)之外的?！?/p>

1987年，《煩惱人生》深鎖抽屜幾個(gè)月后，在《上海文學(xué)》首發(fā)，主編周介人在卷首語(yǔ)里寫：“一個(gè)主義開(kāi)始了——新寫實(shí)?！痹凇靶聦憣?shí)”的麾下，池莉和她的同伴們——?jiǎng)⒑?、劉震云、方方等步入文學(xué)前臺(tái)。他們寫卑微殘酷的城市貧民，寫圍著房子、孩子、蜂窩煤打轉(zhuǎn)的小職員，寫買不起胃藥、發(fā)不起論文的大學(xué)教授，將一幅幅困窘而豐滿、瑣屑而真切的市井眾生圖，鋪展在時(shí)代的前面。

我與武漢，就像狗與狗窩

對(duì)池莉來(lái)說(shuō)，一個(gè)新的時(shí)代也開(kāi)始了。她坐輪渡，被武鋼的職工認(rèn)了出來(lái)，整條船一片歡呼，當(dāng)即有人背誦《煩惱人生》的片段，為她買來(lái)熱干面。全國(guó)各地搞簽售，書店的柜臺(tái)快被擠倒了，讀者眼淚汪汪地握她的手說(shuō)，謝謝你，幫我們說(shuō)話。

她幾乎每部作品都能熱賣?！秮?lái)來(lái)往往》被改編為紅極一時(shí)的電視劇，《生活秀》被改編成電影、電視連續(xù)劇和話劇，女主角來(lái)雙揚(yáng)賣的鴨脖子，從此在神州大地流行開(kāi)來(lái)。

時(shí)至今日，“鴨脖”已成了武漢的代表符號(hào)之一，正如武漢，早已成為池莉的寫作底色。去年，她將5部故事背景發(fā)生在漢口的小說(shuō)重新結(jié)集出版為《冷也好熱也好活著就好》，“希望用自己的文字復(fù)活漢口”。

在她之前，很少有人關(guān)注武漢盛夏里那些地道的小市民，他們大汗淋淋地在擁擠的公用廚房做飯，在自家門口的馬路上擺開(kāi)竹床，喝酒、吃飯、看電視、聊天，聊伊拉克侵占科威特，聊金日成訪武漢吃湯包，掰開(kāi)指頭數(shù)武漢的小吃……生活平庸瑣碎，卻流溢出別樣的光色，“冷也好熱也好活著就好”;也很少有人寫過(guò)像來(lái)雙揚(yáng)那樣的武漢女人，風(fēng)情萬(wàn)種又凌厲潑辣，憑一點(diǎn)鴨脖的小生意，端坐在人山人海中，夾著香煙，有一搭無(wú)一搭地吸著，在吉慶街上一枝獨(dú)秀，“踏踏實(shí)實(shí)地生著和活著，掙掙扎扎地搏著和斗著，辛辛苦苦地夢(mèng)著和想著”。

池莉喜歡觀察生活，眼睛就像一個(gè)高倍攝像頭，一眼掃過(guò)去，不用記錄，都在腦子里了。30多年來(lái)，這個(gè)攝像頭，常常會(huì)從一些細(xì)微的視角記錄下時(shí)代的變遷。1990年，池莉?qū)憽短?yáng)出世》，描述一對(duì)小夫妻生育孩子的艱辛歷程，從妊娠反應(yīng)到生產(chǎn)過(guò)程，從為孩子申報(bào)戶口四處奔波到為喝上進(jìn)口奶粉而節(jié)衣縮食，煩惱瑣屑的日子因?yàn)楹⒆佣辛恕疤?yáng)出世”般的神圣意義，他們?cè)趯W(xué)會(huì)做父母的同時(shí)，也學(xué)會(huì)了如何做丈夫、做妻子，學(xué)會(huì)生活與人生。19年后，在《大樹(shù)小蟲(chóng)》中，她又寫了一對(duì)小夫妻，寫他們?yōu)椤爸圃煲粋€(gè)兒子”而煞費(fèi)苦心，從現(xiàn)代科學(xué)到民間生子偏方，無(wú)所不用其極?！暗雇?0年，生育還有一種歡欣的神圣感;但在現(xiàn)在，情感也帶上了冷靜和殘酷的底色?！?/p>

30多年來(lái)，圍繞著池莉的寫作，總會(huì)有各種議論，她自己并不太在意。“我就是一個(gè)為自己寫作的人，我有自己的體系，有自己的構(gòu)想，我忙這個(gè)都忙不過(guò)來(lái)，我管別人說(shuō)什么?！?/p>

她的人生半徑基本不出武漢?！斑@地方江湖，清淡，散漫，任性，千人千面，蘿卜白菜，各有所愛(ài)，是一個(gè)寫小說(shuō)的好地方。”她喜歡武漢話的精煉與活潑，“我們說(shuō)天氣，下雨是‘在下;毛毛細(xì)雨是‘在紛，傾盆大雨是‘完了，天塌了，潑下來(lái)了。你看它的動(dòng)詞特別多，虛字特別少。我寫小說(shuō)也是這樣，一句話里動(dòng)詞是骨架，除了動(dòng)詞還是動(dòng)詞?！?/p>

這些年，池莉露面很少，有點(diǎn)閑云野鶴的味道。她愛(ài)燒菜，把這看作生活的頭等大事;也愛(ài)看球，跑去南非看過(guò)世界杯;有段時(shí)間，她開(kāi)始種菜，蘿卜、青菜、辣椒、茄子，根本吃不完，就送鄰居，這兩年荒了，打算有機(jī)會(huì)再重回土地，“種菜的目的就是把手直接插到土里面，那種感覺(jué)非常好”。

在《盛夏之妖》里，池莉形容她與武漢的關(guān)系就像狗和狗窩。“多年來(lái)，我在這窩里扒拉，嗅嗅，轉(zhuǎn)圈，睡覺(jué)，做夢(mèng)和哭泣。我習(xí)慣了。我與它氣場(chǎng)勻和了。光憑氣息和聲音，我就知道自己不是陌生人，于是就安心了?！?/p>

十幾年過(guò)去，她還是這種感覺(jué)，“而且時(shí)間過(guò)得越久，越像狗和狗窩”。

池莉

著名作家，現(xiàn)任武漢市文聯(lián)主席。20世紀(jì)80年代末創(chuàng)作的“人生三部曲”（《煩惱人生》《不談愛(ài)情》《太陽(yáng)出世》）被譽(yù)為中國(guó)“新寫實(shí)”小說(shuō)的發(fā)軔之作?！渡钚恪贰秮?lái)來(lái)往往》《小姐你早》等暢銷作被改編為影視、話劇等。2019年5月推出最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《大樹(shù)小蟲(chóng)》。