王源
終于到了與空調(diào)和冰棍為伍的季節(jié)。我在家和錄音棚之間兩點(diǎn)奔波,準(zhǔn)備新歌的過程忙碌又充實(shí)。
忙里得閑。一個(gè)明媚的午后,我和團(tuán)隊(duì)驅(qū)車近4個(gè)小時(shí),找到了一處寧靜的避暑之地。山路蜿蜒十多里,車輛緩行,初夏的味道在滿目蔥蘢中蔓延。不知名的小果子“啪嗒”一聲落進(jìn)車窗,一面是日光,一面是果香。
麻雀在這個(gè)季節(jié)最歡脫。它們歇腳在電線上,像流動(dòng)的音符譜出躁動(dòng)的曲。陽光、麻雀、微風(fēng)、蟬鳴,這些大概就是我記憶里最“夏天”的意象。城市里待久了,猛然接觸到這般畫面,反而有些恍惚。
我們落腳在半山腰的一個(gè)小院,矮矮的墻圍袒露著村落最樸實(shí)的狀態(tài)。院子里種著一方小苗,長勢茂盛,感覺它們的鄉(xiāng)間生活很愜意。天光暗得晚,乘興往山的更高處走去,雙腳落在青石臺(tái)階上,像有一種獨(dú)特的節(jié)奏。偶然遇到一只小松鼠蹦出來擋路,我一走近它就“倏”的一聲躥進(jìn)灌木叢……興許是我們打擾了它吧?
在山坡上待沒多久,晚霞漸隱,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見村子里的炊煙升起,于是返程覓食?;氐皆鹤訒r(shí)正好趕上最后一道菜出鍋,沒有燃盡的柴火還在灶膛里頭嗞嗞作響。沒有高樓,沒有街燈,在沒有“燈光污染”的山間,天空的亮度很是驚人。流浪的月亮和繁密的星辰姍姍來遲,我突然想到:銀河如果有聲音,會(huì)是什么樣的旋律?
以前看到一個(gè)說法,我們之所以在夏天的夜晚和下雨天更容易睡得香甜,是因?yàn)橐?guī)律的“環(huán)境噪聲”在無形中提高了睡眠質(zhì)量。之前一直沒有機(jī)會(huì)仔細(xì)體驗(yàn),這回總算真切感受到了——在一片蛙聲中沉沉睡去,又在陣陣鳥鳴中安然醒來。
山中的早晨,最貪婪的事莫過于呼吸。推開門望著小小的山坡發(fā)呆,躲在屋檐下看一小片灰蒙蒙的天,淅淅瀝瀝的雨水打向頭頂?shù)拇u瓦,落在腳邊,只覺得身體的每一個(gè)細(xì)胞都在接受自然的饋贈(zèng)。
突然意識(shí)到,我們習(xí)慣了車的鳴笛、人的嘈雜,習(xí)慣了耳機(jī)里的曲調(diào)、樂器的節(jié)奏,對(duì)自然的聲音卻陌生起來。城市里的水泥森林像重金屬搖滾,而此刻雨后的山間,碧空無云,反而讓人感到雋永和自由。
或許,音樂最原始的狀態(tài),就是萬物的聲音吧。
(所有稿費(fèi)均捐給源公益專項(xiàng)基金,以支持公益事業(yè))