光

闕亞萍

一條窄窄的石橋街，街東是我家，街西是學(xué)校。我每天在這條街上來回四次，一天就過去了。我知道從東到西有幾家店鋪，各家分別出售什么貨物。街上總是擠滿了人，自行車的鈴聲此起彼伏;廉價的擴(kuò)音器里一遍遍叫囂著某種進(jìn)口神藥的廣告;街道破舊不堪，房屋擁擠，一家挨一家。我能叫出遇見的每一個人的名字，我熟悉他們的性格，疾病，愛好，以及從他們身上延展出的枝枝蔓蔓的關(guān)系網(wǎng)。空氣中彌散著水果腐爛香甜的氣息，鹵水煮沸的氣息，糖炒栗子和炕山芋的氣息……

外面的世界是什么樣子？我常常仰望天空，自言自語。有沒有比這死氣沉沉的生活更好一點的人生？我會一生都被困在這條街上嗎？我二十歲，三十歲，四十歲，會是什么樣子？我急切地想知道答案。仿佛我在這里什么事都不做，苦苦等待已有十五年之久，我時時能感受到遠(yuǎn)方世界顫動的余波。

冬天到了，刺骨的冰寒。

我走到糧油店門口，停下。光，從天空潑灑下來，一層又一層，由淺及深地將我包裹，我快要凍僵了的四肢在暖暖的光中舒展開來。糧油店正對面，是西城墻的一面殘垣斷壁，終年照不進(jìn)光，墻面呈土灰色，歲月煙熏火燎過后，黑漆漆的。斑駁，潮濕，陰冷，與對面的石橋街，形成世界的兩極。忽然，從我的背后射出一束毛絨絨的橙光，從城墻腳下經(jīng)過，正慢慢向上攀援——從黑暗到明亮的過程，仿佛是一個不可固化的夢境。我轉(zhuǎn)身，想分辨光的來源，無果。糧油店大門洞開。我的目光再次投擲于對面的破敗城墻，仿佛世界突然向我打開了一扇窗。它在用一種特殊的方式展現(xiàn)自己，每一個細(xì)節(jié)：墻壁間開出星星點點的藍(lán)色小花在風(fēng)中微微顫動，枯死的紫藤樹在橙光中呼吸，飽受戰(zhàn)亂與人世沉浮的一磚一瓦漾出平和的微笑，城墻上的碎玻璃溢出細(xì)碎光芒……我長久而熱烈地凝視著那束橙光，在無盡而匆忙的時間長河里，第一次深情駐足，凝視美，凝視靜默。我好像獲得了一些智慧與力量，又好像還是什么都不懂，它好像說了些什么，又好像什么都沒說……而那束橙光，在那個下午，對石橋街上所有僵化與無望的事物進(jìn)行了一次鍍亮與拯救。一道光，瞬間照亮我灰暗的生活圖景，僅僅是瞬間，稍縱即逝，它卻并不打算修改我的生活。仿佛它所有的智慧，都在欲言又止中，都在打開又關(guān)閉的窗戶前，都在緩緩流動的細(xì)節(jié)里。我站在糧油店門口，薄光流動，在我的皮膚上游弋，在我的毛孔里探尋，我陷入了夢一般輕盈呢喃的觸覺里。閉上眼，我能聽見碎光落在枯枝上的嗶嗶剝剝聲。經(jīng)過這個下午，我并沒有懂得比之前更多，但我卻有一種豐饒充盈的感覺。仿佛生活的秘密就在帷幕后面，只要我愿意，隨時都可以去揭開它。我默念著：“記住，今年你是十五歲。你要永遠(yuǎn)記住這束光和這個下午?！?/p>

夏日清晨，繁茂的枝葉閃爍著紫色、藍(lán)色、黃色的微光，仿佛一粒粒細(xì)碎斑斕的鉆石在滾動。這一年，我二十歲。我疊好床鋪，對著鏡子刷牙，梳頭，烏黑油亮的長發(fā)松弛地垂在肩部。我穿上絲襪，吊帶裙，白色涼鞋，然后洗臉，抹面霜。走出宿舍樓，我在草地上坐下。我一手握燒餅油條，一手握牛奶瓶，腿上放一本灰藍(lán)色封面的《海子的詩》。晨光里，我嘴中塞滿食物，含混不清地朗讀：“該得到的尚未得到，該喪失的早已喪失……”我的長裙隱約散發(fā)出水靈靈的果漿的香甜與馥郁，光，毫無節(jié)制地傾瀉。在這個清亮的早晨，我深深愛上了這具鮮嫩的肉體。

遠(yuǎn)處的樓道口有一對中年情侶，一個淺藍(lán)長裙，一個米白襯衫加深灰西褲。他們是這所校園的老師，工作人員，還是校外的人？他們擁抱，親吻，偶爾發(fā)出一兩聲夢囈般的呢喃。一只修長的手伸進(jìn)淺藍(lán)色的衣裙里，如蛇一般地游弋，探尋。游絲般懸浮的碎光，在他們的臉龐，在隨風(fēng)飄舞的發(fā)梢，在暗影重疊的墻壁，在一切可能的空間中互相造訪，互相推動，將空隙中的每一處陰影瞬間照亮。時間一點一點過去了，他們?nèi)匀怀两诒舜说暮粑c心跳里，沉浸在致命激情的陰影里。光，不斷折射與堆積，他們在晨光里找到歸途。我看得面紅耳赤，心跳加速，我的身體有輕微顫動，仿佛躺在一艘小船上，被一重又一重的水波輕輕搖晃著。男人一聲低低地吼聲傳來，他們身體的邊界——美妙的子午線不斷擴(kuò)散，交叉，他們瞬間滂沱，一瀉千里。他們一動不動，仿佛陷入肢體倦怠的沉重睡眠中。一抹橘色的光從鼻子與鼻子之間，嘴巴與嘴巴之間的縫隙中，向我閃射過來，我舉起手，捂著一只眼睛，光，仍然像鋼針般穿透了我。我在他們的烈焰激情中，感受到了一股深邃而不可言說的暗流。此時的他們仿佛已不復(fù)存在，像是一股暗流，時而朦朧，時而噴薄，漸漸地，與光，融為一體。

在暗流與光的相互感知與嵌入中，他們的愛情得以完成。而之后呢？離開這個樓道口，離開晨光的映照，他們的愛情會在暗流中分崩離析嗎？

晨光如花瓣一點點散落在我的頭發(fā)，臉龐，肩部，碎花長裙，牛奶瓶和詩集上。觀看了一場歡愛的盛典后，世界又復(fù)歸寂靜，平庸生活依然沒有改變，我反而被一種巨大的失落感捕獲。草地上這具由我暫住著的肉體，盛滿我讀過的書，汲取的知識經(jīng)驗與經(jīng)歷過的事情。有一天，它也會在光的折射與蒸發(fā)里，慢慢失去水分，干燥，枯敗，衰亡。皮膚會如空袋子一樣松弛，臉頰的贅肉將會越來越多，風(fēng)一吹就會顫動。身體可以抵達(dá)云端，也可以如被摧毀的樓房一樣，化為廢墟?！肮鈺稽c點消失，永恒的黑夜會降臨?！币粋€遙遠(yuǎn)而空茫的聲音在對我說話。我不知道它的來源。只知道，此刻，現(xiàn)在，我被它召喚了。

那個清晨，在目睹一場煙花般絢爛的愛情之后，在晨光漸漸消隱后的支離破碎的光之花瓣里，我低聲哭泣了起來。

祖母的遺容是一張沒有光澤的臉。皮和骨頭構(gòu)成的框架，曾經(jīng)填滿鮮活的肉，又在光消逝前集體逃逸了。這一年，我三十歲。當(dāng)光亮從祖母的身體里消失，我也直接跌入灰蒙蒙的中年。

頭頂三盞長明燈，腳觸三盞油燭燈。祖母的身體是一座黑暗的塌陷的城池，借助燈光，城池被點亮。祖母的遺體在家最后三天中，按照風(fēng)俗，每一盞燈，都不能熄滅。她要在燈火闌珊中完成對這個世界最后的深情告別。我是燈盞的守護(hù)者。我的眼睛一刻也不離開那六盞燈。這是我能為祖母做的最后一件事。如果沒有了光，祖母飄蕩在曠野中的魂靈，怎么能找到回家的路？如果沒有了光，祖母離散的記憶碎片，能拼湊出前世的輪廓，準(zhǔn)確無誤地找到家的方向嗎？我往燈盞中加油，剪燭芯。燈光喚醒我對死亡的敬畏。當(dāng)我做這些事情的時候，我多么希望躺著的祖母坐起來，用她無法現(xiàn)身的形體擁我入懷;用她說不出的古老而緩慢的聲音告訴我，在光消逝以前，潛伏于肉身的一切掙扎與疼痛，都已塵埃落定。

我目睹了光亮從她的眼中一點一點黯淡、消隱的過程。燈枯油盡后，她走了。我們出生時看見的第一束光，以及帶走我們的最后一束光，我們每個人都是被一束光帶來，又被一束光帶走。我轉(zhuǎn)過身，背對著光，我看見被光照亮的桌椅，臺歷，水壺，掛鐘，黑白照片……卻看不見光的樣子。光，點亮了事物，卻隱匿了自身，光，是一種悄無聲息的深邃力量。

一束光在祖母被華美錦緞覆蓋的遺體上蕩漾。斑斕的星光無法照亮白布下面她那雙永遠(yuǎn)合上的眼睛。這兩扇沉寂的黑窗，再也無法感受光束中的芬芳與熱量了。

六盞燈的光芒環(huán)繞著她。她這已經(jīng)完成的，在顛沛歲月中輾轉(zhuǎn)掙扎過的一生，可曾領(lǐng)受過光如此眷顧？我輕輕揭開她臉上的白布，靜默地看著她。此刻，空氣中有一陣細(xì)微的顫動，所有的光，搖曳著，向她沉寂的遺容涌來。一種虛無而空曠的感覺降臨了。這是我的祖母嗎？這張被燈光精心整理過的遺容有一種古老的莊嚴(yán)，幾乎讓我認(rèn)不出來了。

燈火通明的靈堂里供奉著熱氣騰騰的酒肉與米飯。四周掛滿挽聯(lián)，白紙與花圈。焚燒的紙灰在光線中飛舞。嗩吶聲中，穿著古風(fēng)孝衣，化著淚眼妝的哭喪人聲淚俱下地唱：“姆媽呀，親娘哎，哭起我的親娘眼淚多，你拼著性命日夜做……”哭喪人每熄滅一盞燈都要歌哭一遍祖母生前的各種善良賢惠，忍辱負(fù)重。當(dāng)六盞燈全部熄滅后，哭喪人氣喘吁吁，癱坐在地，兩行血一樣的淚掛在哭喪人的臉上。

我已肝腸寸斷，當(dāng)眼淚瀉下臉頰，我想起智慧的印第安人，親人逝世后，他們允許自己有六個月的哀悼期。家人搭起祭壇，供奉上糖果，點心，烹熟的豬頭、羊頭、牛頭。點燃六盞燈，他們在燈光中跳舞，歌唱，呼喚逝者的靈魂歸來，并與之對話，共舞。六個月后，家人們將在燭光里舉行一場盛大的舞會，每個人都會帶上面具，狂歡跳舞，直到蠟燭燃盡，他們才會打開所有的門窗，讓逝者的靈魂真正飄走。

如今，我們家族最前沿的那道屏障，那束靜默的生命之光，已走進(jìn)了永恒的黑夜里。三天三夜結(jié)束，燈滅了，祖母被送到?jīng)]有光的地方。她的終點也將是我的終點。

光如水流，從天空涓涓流淌到廚房的窗臺前。光里有無數(shù)細(xì)節(jié)：墻壁上投射著枝杈寧靜的剪影;光落在透明的玻璃水杯里，折射出橙亮的幻彩魅影;光落到櫥柜上，櫥柜被一分為二，陰影部分更立體，光亮的部分折射出綠蘿枝蔓纏繞的倒影……

這一年，我四十歲。我穿著圍裙，頭發(fā)隨意束在腦后，手握著一把明晃晃的廚刀，對著案板上一只從菜市場買來的，宰殺后清洗干凈的老鵝，不知所措。我把廚刀提起又放下，不知該從哪里下手。一抹夕光落在潮濕的案板上，水面泛起清亮的五彩漣漪。我用廚刀把案板上的老鵝推開，漣漪慢慢擴(kuò)張至整個案板，像一幅隨手畫下的空靈之畫。我沮喪的情緒持續(xù)發(fā)酵，瞬間就到達(dá)臨界點。仿佛有一個無處不在卻又悄無聲息的敵人，在暗處偷窺我，嘲諷我，隨時準(zhǔn)備給我致命一擊。忽然，我用廚刀向空案板狠狠砍去，漣漪破碎。在支離破碎之中，我感受到一種已遠(yuǎn)離我很多年的極致力量，我被它裹挾著，脅迫著，再砍一刀，又砍一刀，在無人的家中，在明明滅滅的夕光里，在我一站十幾年的廚房里，我像個瘋子般對著空案板歇斯底里地亂砍一氣。扔了刀，狂叫，狂奔，痛哭流涕——敵人卻按兵不動。

三把牙刷，三只水杯，三雙拖鞋，三條毛巾，三管洗面奶，三瓶爽膚水。上廁所排隊，洗澡排隊，里面的人不出來，外面的人把門敲得咚咚響。清澈的晨光落在一張鋪著藍(lán)色碎花桌布的餐桌上。一杯牛奶，一杯咖啡，一杯蜂蜜水，一個梨，兩根香蕉。一個人喝米粥，一個人吸面條，一個人吃蛋炒飯。吧唧吧唧的聲音此起彼伏。一個人喜歡吃辣，一個人喜歡吃淡，一個人喜歡吃甜。穿好鞋子，拎著包準(zhǔn)備出門的人不耐煩地站在門口，催促著要同行但還在慢吞吞地喝牛奶的人。收拾餐桌的人，趿拉著拖鞋，蓬頭垢面，心生怨氣。

燈光下，鋪著藍(lán)色碎花桌布的餐桌上擺著花束。窗簾拉起，兩個人坐在亮處，一個人坐在暗處，圍著餐桌吃晚飯。三個人各自有所思，又要照顧身邊人的情緒。長時間的沉默后，一個人談?wù)撈鹆颂鞖猓?jīng)濟(jì)，人際，一個人趕緊附和，一個人把頭埋得更低。離開了餐桌后，一個人陷在沙發(fā)里看電視，一個人把書房的門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實實，一個人站在洗碗池面前嘩啦嘩啦地洗碗。

哦，這幸福的生活圖景！

夕光在大理石的鏡面上洇染開橘色微波，掛鐘透過光束打在暖暖的地板上，嘀嗒嘀嗒，地上的秒針也在轉(zhuǎn)動。沒有關(guān)緊的水龍頭有水流淌，光落在水池里，閃亮的池壁有層層疊疊的光影。

樓下響起了熟悉的汽笛聲，我從無物之陣中迅速抽離。洗臉，理好凌亂的頭發(fā)，看了一眼鏡子，女人眼角的皺紋細(xì)微而永恒。我對著鏡子擺出微笑的表情。帶著這個微笑的表情，我把老鵝放入冰箱，將廚刀與案板洗凈，擦干，收到櫥柜里。

晚上吃什么？

晚上吃什么？

一個人問。

一個人再問。

我從冰箱里翻出兩袋速凍蝦仁水餃。放入溫水中融化，冰漸漸融化，一顆又一顆亮晶晶的星星在水中綻放。有那么一瞬間，我感覺自己已經(jīng)置身于漫天星光下的曠野中。

我們穿著潛水服，戴著潛水鏡，背著氧氣瓶，站在海風(fēng)吹拂，晨光耀眼的藍(lán)島上。潛水教練幫我們再次檢查接口處有沒有連接好，并將我們的發(fā)絲小心清理出，避免影響潛水服的密封性。一切準(zhǔn)備就緒后，我們一行人緩緩走到入水口。來之前做過攻略，藍(lán)島的海底偶爾會有下降流出沒，而海底的靜美卻是舉世無雙。潛過很多次水，從未有過如此忐忑不安，我硬著頭皮機械性的向前移動，竟生出一種以命相搏的悲壯感。百米長的沙灘，只聽見喘息聲與沙沙的腳步聲。

我死死咬住氧氣咬嘴，眼一閉，心一橫，撲通一聲，跳入海底。入水后，與在岸上等待的感覺完全相反，我獲得了暫時的寧靜。我看到了一個流光溢彩，晶瑩剔透的世界：晨光折射在深藍(lán)色的海底，光影交錯，無與倫比。五彩斑斕的珊瑚群，成群結(jié)隊的小丑魚，悠游自在的海蛇，從我身邊經(jīng)過。

我沿著既定的軌跡下潛，進(jìn)入了一條海底隧道，手可以觸摸到兩側(cè)珊瑚石。光線越來越暗，我的不適感也越來越強，恐懼緊緊攝住我，仿佛蹣跚于史前的黑洞，下一秒會發(fā)生什么，無法預(yù)計。我的耳朵持續(xù)脹痛，胸口像壓了塊隕石，我感覺自己已快要到達(dá)身體所能承受負(fù)重的極限。一束橙藍(lán)色的斜光及時照了進(jìn)來，我的不適漸漸消失。昏暗的海底隧道被點亮了：巖石靜立在錯落有致的光影里，我從四十米的海底抬頭仰望，一種極致到讓人想落淚的靜謐藍(lán)色，讓我想起大教堂的屋頂，神圣，空靈。我的身體松弛而柔軟，如一尾魚兒游于海底，那藍(lán)色的水光輕輕搖晃著我，一種來自地心深處的繾綣溫柔。我仿佛重返母親的子宮。不斷上升的水泡，在光的折射下，像一粒粒斑斕水晶向上盤旋。密不透風(fēng)的巖石經(jīng)過時間的過濾以及海水的沖擊，形成了一道裂縫，光就照進(jìn)來了。就像萊昂納德·科恩的歌中所唱：“萬物皆有裂痕，那是光照進(jìn)來的地方……”

我在清澈的藍(lán)光里，開始緩緩上浮，黑暗再次裹挾住我。水草，魚群，海藻，一一掠過我的身體。忽然，一股氣流將我往下拉了好幾米，身體失控一般滑出去，我有種呼吸不暢的感覺。這是遇到下降流了！我最擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。無數(shù)氣泡在我身邊漂浮，下沉。我也來不及多想，伸出手抓住一塊巖石，身體停止下滑，看來這股下降流并不是很強。穿著密不透風(fēng)潛水裝備的我，仍然感覺到皮膚里沁出冷汗。然而，恐慌并沒有持續(xù)很久。我很快就被眼前的景致征服了，我淚流滿面。一個藍(lán)色果凍般的世界，此生見過的最純凈最透亮的藍(lán)水，一眼能望到幾十米之外的火紅的珊瑚群在藍(lán)色水光中搖曳，仿佛靜水包裹著烈火，薔薇滲透了星空。我左邊的巖石上標(biāo)注著北美，右邊的巖石上標(biāo)注著歐洲。海洋之心無言且深邃。我被這亙古的靜謐征服。難道，這永恒的靜，這無盡的藍(lán)，會是我的歸宿？忽然，一陣潺潺的水流聲傳來——鯨魚？鯊魚？毒蛇魚？真的命中注定要葬身于此嗎？我絕望地閉上眼，在心里默誦：“我信罪得赦免，我信身體復(fù)活，我信永生……”一陣迷迭草的香氣襲來，我睜開眼，一個長發(fā)飄飄，頭戴七彩花環(huán)，容顏如玉的年輕女子朝我的方向游來，藍(lán)色的水光如花瓣般均勻地灑落在她水中的修長柔軟的身體上?！捌迹沂亲婺?，你快走吧，不要留戀此處，這兒還不是你的世界……”她舒緩柔軟的話音剛落，一股上升流就輕輕托起我的身體。我開始緩緩上升。那個已經(jīng)消失于清幽的藍(lán)色海水之中，容顏灼灼的女人是我的祖母嗎？她怎么會出現(xiàn)在離家?guī)兹f公里的異國海底？而且，如此年輕？是夢境，還是幻覺？哪怕我已四十一歲，生活也從未將所有的答案都告訴我。我在海水中持續(xù)而平緩地上升。每上升一些，我的身體就變得輕盈一點。我又穿過一截昏暗的隧道之中。我想起年輕祖母的告誡：回到你的世界。難道在她的世界里，她就擁有了永恒的青春？

我的世界有光。

此時，我比任何時候都需要光的照徹。光，我的生命之源，我的靈魂之火。光，從不讓我失望。它再次抵達(dá)了：海水被點亮，琥珀般晶瑩。我的心豐盈而寧靜，在光影交錯中，我仿佛看到一百多年前，早已沉寂的光陰和永恒的故人逆光而上。

光，也引領(lǐng)我的歸途。我張開雙臂，迎著光，繼續(xù)向上。

責(zé)任編輯 墨 非