姜宏生

郝梅隨著眾姐妹走出縣政府大門，仲春的陽光灑到她黑黢黢的臉上。即將中午，她打算吃過飯就回村去，向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，盡快找到出路。

郝梅心事重重地走著，肚子“咕咕”地叫著。街道邊店鋪五花八門，“舒心保潔”的牌子撞進(jìn)郝梅的視線，她不禁往店鋪里盯了幾秒鐘，嘴唇一咧，微微地笑了。

購買好用具，塞進(jìn)肩包。除去車費(fèi)只剩兩元錢，買兩個(gè)饅頭一瓶水作午餐，郝梅邊喊邊吃。喊第一句有點(diǎn)難為情，喊幾句就自如了，她清楚這事情的重要。一座座高樓間，枯黃的草坪泛出稀疏的黃綠，不認(rèn)識(shí)的樹也開始返青。人們好奇地看著郝梅。

“喂，打掃衛(wèi)生的！”空中瀉下一聲女高音。

郝梅仰頭尋找，家家的窗戶都是一個(gè)模樣。

“這，這里，十一樓！”

總算上了樓。暗紅的鐵門閃開一道縫，女主人現(xiàn)出半邊臉：“擦一遍多少錢？”

遲疑。一壟地鏟到頭大約兩小時(shí)，站在原地擦窗，似乎用不了許多力氣?？焖俦P算后，試探著答：“五十?！?/p>

主人急忙把門縫推大，示意郝梅進(jìn)去。剛邁進(jìn)一只腳，女主人攔住她：“鞋脫在外面。喲，穿高跟鞋攬活??！”

郝梅臉紅著輕輕進(jìn)了房門，客廳很寬敞，米黃的地板閃閃發(fā)亮，細(xì)看，房子很大。郝梅乘電梯上樓時(shí)，就盤算著怎么開始。她經(jīng)常做家務(wù)，窗外擺個(gè)凳子，整扇窗戶都?jí)虻搅恕８邩堑牟Ａг趺床?，土雜店老板教過了，但她心中依然沒有譜。不過，既然來了，就不能半途而廢，必須把這個(gè)出路探到底。

“借個(gè)水盆?！焙旅房焖偎伎贾f。

她端著水盆謹(jǐn)慎地走到窗臺(tái)前，把嶄新的毛巾按到水中濕透、擰干，折疊成厚厚的一條，把毛巾放到玻璃上滑行，一道隱約有亮意的濕痕出現(xiàn)。擦幾下，烏印依舊。她不由得心慌。她聽到身后男人小聲問多少錢？女人回答的聲音更低。廉價(jià)的感覺襲上心頭，她后背一熱，濕乎乎的，無論如何，掙到了錢，就算探好了路。她心中一喜，猛然知道是外邊的污濁。

“不熟練啊，干多長時(shí)間了？”女主人站在身后問。

郝梅感覺到那雙文過眼線的大眼睛盯著自己的一舉一動(dòng)，心懸在了半空：“沒多久……”回頭為難地笑笑，嘴角有幾條皺痕閃過。

“衣服還這樣正規(guī)，第一個(gè)活？”

“……啊……是……”

郝梅想著土雜店老板的話，做出老練的樣子左右看看，試探著推開窗戶，光著腳板站到窗臺(tái)上，把玻璃刮蘸上水，上半身斜伸到外面。

“站好啊，出事可與我們沒關(guān)系！”女主人急忙提醒。

一陣眩暈襲來，郝梅左手狠命摳牢窗框勉強(qiáng)穩(wěn)住，一下一下地刮，齊耳的短發(fā)在風(fēng)中散開，露出隱藏的白發(fā)。擦好一扇窗，額頭滿是汗?？s回身子，腦袋“砰”地撞了一下，忍住疼向外望，整塊玻璃閃閃發(fā)亮。郝梅放下心來。

“孩子多大了？”女主人套近平地問，眼睛審查著擦過的玻璃。

“閨女九年級(jí)了，該考縣高中了?！?/p>

“真得快點(diǎn)掙錢！”

“不好掙呢！”

“這，這，四角不干凈！”

郝梅洗洗玻璃刮，舉起，里外反復(fù)地刮，一陣酸痛從肩膀倏地鉆進(jìn)心中。

“四角，橫豎直著刮！”女主人語氣里帶著不滿。

郝梅渾身一會(huì)熱，一會(huì)冷。她頑強(qiáng)挺住了。

忍著胯骨和肩膀的酸痛，郝梅趕上了最后一趟班車回去，進(jìn)院子時(shí)天徹底黑了。山風(fēng)依舊不知深淺地?fù)溥M(jìn)村子，幾十戶人家被冷風(fēng)和暗夜籠罩，干旱的禿山居然沒有白天那樣荒涼。郝梅知道丈夫一定著急了，她更清楚半天的辛苦探路很值得。

郝梅躺在炕上怎么也睡不著，白天的經(jīng)歷不住地在腦子里“過電影”，她不斷地想怎么才能做得好。

連續(xù)幾天，郝梅疲憊地去探路。

終于籌劃好了。郝梅召集村里的婦女開會(huì)，村長滿臉期望地坐在旁邊。

“鄉(xiāng)里下達(dá)了脫貧任務(wù)，縣婦聯(lián)也開了動(dòng)員會(huì)，我們村的婦女咋辦呢？”郝梅說。

女人們嘰嘰喳喳地討論著，誰也沒有一個(gè)好主意，但凡有一丁點(diǎn)兒法子，早有人干了。越貧困落后，信息與思路越閉塞。

郝梅使勁拍手：“好了，好了，大家聽我說，想不再受窮的聽好了！”

“哈鬼主意？”

“就是啊，有這好事？”

“主任你咋不干??？”

村長生氣地站起來，抻長黑紅的脖子喊：“看看你們，整天灌著西北風(fēng)干受窮，老爺們苦了吧唧地外出打工，去了吃的喝的也剩不了幾個(gè)錢，你們?cè)诩曳N點(diǎn)兒山坡地，將就能吃飽。眼下郝主任費(fèi)了好大力氣有了好法子，帶大家脫貧，別瞎吵吵，聽她說！”

郝梅嗓子嘶啞地把到縣里開脫貧會(huì)的事和幾次探路的過程說了一遍。亂哄哄的女人們大眼瞪小眼，似乎在聽天方夜譚。

“哪來的底墊??？”

“就是，賠了咋整？”

“要是走丟了，可咋辦？”

村長更生氣了：“哪有這樣好的活？底墊就是買點(diǎn)工具，村里先出錢，你花點(diǎn)力氣都不行？村外不遠(yuǎn)的道上就是通縣里和市里的線車，一去一回統(tǒng)齊十塊錢，郝主任不是說了嗎？擦一戶人家玻璃就能掙七十八十的，還有什么瞎吵吵的，你還有更好的法子掙錢脫貧？”

女人們眨著眼睛想心事，土紅的臉上漸漸有了笑模樣。

幾天后，郝梅帶著培訓(xùn)好的女人們登上線車，她們的脖子上掛著蓋有鄉(xiāng)政府紅印的“衛(wèi)嫂卡”，背著統(tǒng)一款式、帶著編號(hào)的雙肩小布包，包里裝著必備的用具。于是，縣城里許多住宅區(qū)都能看到有黑瘦的女人吆喝著“打掃衛(wèi)生”“擦玻璃”。

忙碌了一天回去，女人們嘰嘰喳喳顯擺自己的收入，每張臉都笑成了迎春花。郝梅坐在最前邊，疲憊地笑笑，線車剛開上鄉(xiāng)路，就踏實(shí)地睡著了……

[本刊責(zé)任編輯 周佳微]