遠(yuǎn)音

“北大弒母案”的通緝犯吳謝宇，一度備受關(guān)注。一面是學(xué)霸、孝子、陽(yáng)光型男;一面是涉嫌弒母、嫖娼、酒吧坐臺(tái)——明與暗真實(shí)而荒謬地體現(xiàn)在同一個(gè)人身上，讓人震驚而感慨。

本文主人公劉文浩也曾和吳謝宇一樣，是光環(huán)包圍的“別人家的孩子”，但光環(huán)背后的病態(tài)，鮮為人知。只是，他一直沒有放棄自救。最終，他走出了成長(zhǎng)的深淵……

14歲孩子的抉擇：死守爸爸的出軌秘密

1983年，劉文浩生在吉林省長(zhǎng)春市一個(gè)知識(shí)分子家庭。父親劉澤巖是大學(xué)教授，母親李翠娥是一所重點(diǎn)高中的語(yǔ)文老師。母親多才多藝，父親風(fēng)趣幽默，是校園里的“網(wǎng)紅教授”。

劉文浩從記事起，就不斷聽到這樣的話：“爸媽都這么優(yōu)秀，這孩子的未來還了得。”所以，劉文浩從小要強(qiáng)，只要是爸爸媽媽會(huì)的、讓他學(xué)的，劉文浩從不拒絕。小學(xué)六年級(jí)時(shí)，劉文浩已經(jīng)精通英語(yǔ)、法語(yǔ)，鋼琴九級(jí)，市短道速滑冠軍，書法繪畫獲獎(jiǎng)無數(shù)。

每到周末，父親劉澤巖騎著自行車，帶著妻兒一起回家。三口之家在校園里馳過，引來無數(shù)大學(xué)生驚呼：“快看，劉教授他們一家，好幸福啊?！薄奥犝f他們兒子特別優(yōu)秀！”聽到這些，劉文浩心里樂開了花。

在他心里，爸爸媽媽就是傳說中的“神仙眷侶”。媽媽工作忙，爸爸的大學(xué)不用坐班，于是，劉文浩經(jīng)常看見爸爸買菜、做飯。只要是媽媽加班，不管多晚，爸爸一定會(huì)去單位接她。吉林的冬天冷，每次出門，只要媽媽表現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)冷意，爸爸會(huì)趕緊把外套披在媽媽身上，還不忘教育一下劉文浩：“兒子，以后談戀愛了，女朋友說冷，你千萬(wàn)別自私地說‘我也冷，該買買，該脫脫?！眲⑽暮凄椭员?，但他還是覺得溫暖。爸爸愛媽媽，這是一個(gè)家庭最好的教育。

劉文浩讀初一時(shí)，母親成了那所重點(diǎn)高中的校長(zhǎng)。劉文浩因成績(jī)優(yōu)秀、性格活潑，經(jīng)常會(huì)收到女同學(xué)的小紙條。他從不回復(fù)，也不揭穿，爸媽告訴他，配得上他的那個(gè)女孩還在未來的某個(gè)地方。然而，這樣的青春年少，卻在秋天的一個(gè)下午被摧毀了。

那天午后，劉文浩打完籃球后口渴得要命，來不及去外面買喝的，他對(duì)著自來水龍頭喝了生水。結(jié)果，下午第一節(jié)課剛上一半，他就肚子疼得直不起腰，兩節(jié)課過后，劉文浩拉肚子拉到虛脫，校醫(yī)開了藥和假條，讓他回家臥床休息。

回到家，劉文浩開門時(shí)，看到玄關(guān)處有一雙陌生的女式運(yùn)動(dòng)鞋，他本能地躡手躡腳起來，然后聽到書房里傳來奇怪的聲音：“你怎么可以這么美……”那是爸爸的聲音。劉文浩的臉一陣紅一陣白，這個(gè)14歲的少年，早已猜出，那個(gè)書房里到底發(fā)生著什么。他輕輕地推門走出去，下樓，又上樓，最后停在二樓，躲在安全出口處。他想知道到底是一個(gè)什么樣的人藏在家里。

半個(gè)小時(shí)后，劉文浩聽到家所在的三樓有開門聲，透過二樓的門縫，他看到了那雙白黑相間的運(yùn)動(dòng)鞋，然后看到了一個(gè)20歲左右的女孩，白襯衫牛仔褲，束起的馬尾甩來甩去。

劉文浩沒有馬上回去，而是在外面游逛，磨蹭到放學(xué)時(shí)間才回家。他像往常一樣吃飯、回房間學(xué)習(xí)，心卻怦怦亂跳。當(dāng)爸爸敲門進(jìn)來送水果時(shí)，劉文浩甚至請(qǐng)教了一道數(shù)學(xué)題，不是不會(huì)做，而是他找不到別的方式來掩飾內(nèi)心的慌亂。

他像一個(gè)人切菜切到了手，面對(duì)血流如注，第一個(gè)反應(yīng)是捂住手指，不去直面那觸目驚心的傷口。他想保護(hù)這個(gè)家，就要小心保護(hù)這個(gè)秘密。

從那天開始，劉文浩開始了漫長(zhǎng)難愈的失眠。

謊言揭穿婚姻破碎：媽媽和我都病了

一天深夜，劉文浩聽到爸媽那屋傳來壓抑的吵架聲。“你不要?jiǎng)游?。如果不是為了兒子，我一分鐘都不想看到你?！薄叭绻幌肷頂∶?，你現(xiàn)在就給我滾回書房?！比缓?，是拉扯的聲音，以及爸爸走出臥室，關(guān)上書房門的聲音。

劉文浩意識(shí)到，原來爸爸的真面目媽媽是知道的。那她為什么還在自己面前秀恩愛？劉文浩輾轉(zhuǎn)反側(cè)，得出結(jié)論：媽媽是為了我。

也是從那天開始，李翠娥開始不吃丈夫做的飯。早飯，她自己沖奶粉、煮雞蛋。晚飯呢，丈夫做好了，她說減肥，過午不食?？墒?，有好幾次，劉文浩撞見母親自己煮方便面。再完美的掩飾，都會(huì)露出破綻。只要休息在家，李翠娥就會(huì)格外忙碌，連續(xù)洗兩天的衣服，家里的地板用消毒水擦了又擦，丈夫的房間用香水噴了又噴。目睹這一幕，劉文浩只想抱住母親說：“你們離婚吧?！笨墒牵麤]有勇氣。

他只能發(fā)狠學(xué)習(xí)，一路順利地考入重點(diǎn)高中，獲得了好幾個(gè)全國(guó)性競(jìng)賽大獎(jiǎng)。面對(duì)獎(jiǎng)項(xiàng)，他并沒有多開心，他開心的是，每當(dāng)這時(shí)，一家三口會(huì)坐在一起慶祝。望著父母真實(shí)的笑臉，劉文浩以為，只要足夠努力，就會(huì)縫合父母的婚姻?？墒?，在他高考前兩個(gè)月，父親出事了。他被一個(gè)學(xué)生舉報(bào)，涉嫌性侵，被學(xué)校開除了公職。一時(shí)間，劉文浩一家從人人羨慕的幸福家庭，變成了周圍人的笑柄。

一些平時(shí)就看不慣劉文浩的同學(xué)，開始借劉爸爸的事攻擊他，老師把劉文浩叫到辦公室，安慰他：“孩子，你什么都沒做錯(cuò)。你不要受這些事情的干擾，你要活出自己的人生?！?/p>

李翠娥呢，根本顧不上自己難過，她放下心愛的工作，小心翼翼地陪在兒子身邊。她把丈夫安排去國(guó)外旅游，一切等兒子高考結(jié)束后再說。為了給兒子解壓，向來嚴(yán)肅的李翠娥從網(wǎng)上下載郭德綱的經(jīng)典語(yǔ)錄，然后費(fèi)力地講給兒子聽。每每聽到母親蹩腳的笑話，劉文浩心里都五味雜陳。

2011年8月，劉文浩如愿考上上海的名校。錄取通知書到的那天，劉爸爸從國(guó)外回來了。他做了豐盛的飯菜，但劉文浩清楚，那是散伙飯。

兩個(gè)月的時(shí)間，劉爸爸已經(jīng)瘦得不成樣子，他喝了一點(diǎn)酒，語(yǔ)無倫次地向妻子和兒子道歉。晚飯后，劉文浩看著父親收拾行李，幾次欲言又止。臨行前，爸爸拍了拍他的肩膀，就這么離開了家。劉文浩將自己鎖進(jìn)房間，哭了很久，他恨自己對(duì)爸爸恨不起來，也恨自己為什么只知道哭。

為了重振這個(gè)家的尊嚴(yán)，劉文浩和媽媽都足夠努力，上了大學(xué)的他依然保持學(xué)霸的地位。可是，劉文浩內(nèi)心的憤怒無從發(fā)泄。為此，他有了一個(gè)見不得光的愛好，去夜店。那是大一的寒假前夕，他在酒精的作用下失去了第一次，也在那里發(fā)泄了他的憤怒。他甚至覺得作為一個(gè)“教獸”的兒子，他只配談性，不配戀愛。

遠(yuǎn)在長(zhǎng)春的媽媽，一心撲在工作上，學(xué)校升學(xué)率年年攀升。爸爸呢，跑到了廣州一家民辦教育機(jī)構(gòu)，當(dāng)一名數(shù)學(xué)老師。寒假期間，劉文浩瞞著媽媽去看爸爸，劉澤巖請(qǐng)兒子在一家小飯店吃飯，臨分手時(shí)，從兜里掏出一千元錢，塞到劉文浩的背包里，快步離開。那背影，絲毫找不到一個(gè)大學(xué)教授的樣子。

劉文浩回到家，發(fā)現(xiàn)媽媽也變化很大。離婚后，她賣掉了原來的房子，換了一間更大、裝修豪華的小別墅。她變得尖銳強(qiáng)勢(shì)，當(dāng)劉文浩跟她說打算上兩年學(xué)后去美國(guó)進(jìn)修，她堅(jiān)決不同意，她說：“我只有你這么一個(gè)親人，你出國(guó)了，就不會(huì)回來了，那我跟孤寡老人有什么區(qū)別?！眲⑽暮浦缓米髁T。這期間，一位暗戀他多年的高中女同學(xué)來家里找他，女孩前腳走，媽媽就敲著他的額頭說：“以后別跟這種女孩子交往，無論長(zhǎng)相還是學(xué)歷，都配不上你?！彼€偷查兒子的手機(jī)記錄，找到女孩的聯(lián)系方式，私自打去警告電話。劉文浩氣得冒火，母親卻說：“我必須幫你把關(guān)，別讓那些爛菜花壞了你的品位?！?/p>

不僅如此，每逢周末，母親會(huì)突然打飛的來學(xué)校查崗。劉文浩悲哀地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)從前對(duì)他無比信任的媽媽，變得蠻橫而不可理喻。

崩潰中療愈：母子攜手走過最暗的夜

大二的暑假，劉文浩留在試驗(yàn)室做試驗(yàn)。有一天，因?yàn)闆]接?jì)寢尩碾娫?，李翠娥不僅坐飛機(jī)來學(xué)校，還生闖了試驗(yàn)室，不問青紅皂白指著他的同學(xué)說：“你們以后不要單獨(dú)兩個(gè)人待在試驗(yàn)室里，做試驗(yàn)，必須有第三個(gè)人在場(chǎng)。”

這件事后，全系同學(xué)都知道了劉文浩有個(gè)“神經(jīng)質(zhì)”的媽媽。忍無可忍的一次，劉文浩和母親在校園里發(fā)生了劇烈爭(zhēng)吵，劉文浩告訴她：“我從初中開始就嚴(yán)重失眠，時(shí)常覺得所有人都在背后嘲笑我;我談過一個(gè)女朋友，我們?nèi)ラ_了房，可是關(guān)鍵時(shí)候，我沒有做成我想做的事，因?yàn)?，我是一個(gè)強(qiáng)奸犯的兒子?！彼€告訴母親，自己的愛好是去夜店……那天，劉文浩咆哮著拿自己的頭往樹上撞，劉媽媽一把薅住他，她的表情絕望極了。

當(dāng)晚，母子倆吵過之后，回了賓館。李翠娥讓兒子洗澡，然后泡了兩碗面。等劉文浩洗完澡，去拿自己那碗泡面時(shí)，母親突然撲過來，把面扔進(jìn)了垃圾筒，然后，她捧著自己那碗，哭著對(duì)劉文浩說：“兒子，媽媽好像該去看心理醫(yī)生了。我每天都害怕你遇到各種各樣的陷害，怕到根本睡不著覺，怕到覺得活著就是最大的折磨。你知不知道，媽媽剛剛居然在這方便面里下了毒……兒子，媽媽太累了，感覺撐不下去了?！眲⑽暮企@呆了，他只知道自己病了，沒想到母親比他更嚴(yán)重。這些年，他從沒見媽媽哭過，她永遠(yuǎn)處變不驚，冷靜克制，把自己撐成一只張滿的弓，留給這世界一個(gè)圓滿優(yōu)雅的弧度。

李翠娥在兒子面前全然崩潰后，開始痛哭。從無聲到大聲，從掩面而泣到摟著兒子深深悲慟。劉文浩第一次發(fā)現(xiàn)，痛哭的媽媽是有溫度的。那么光鮮耀眼的媽媽其實(shí)才到自己肩膀處，她的身板那么單薄，而這單薄的身體卻扛了這么多風(fēng)雨。

也就在那晚，劉文浩告訴了媽媽那個(gè)存在心里幾乎發(fā)霉的秘密——在14歲那一天，他發(fā)現(xiàn)了爸爸的出軌以及偷聽了他們的爭(zhēng)吵。他說：“媽，其實(shí)我很自卑，很不快樂。”

那一夜，母子倆第一次推心置腹，把那些各自小心掩藏起來的秘密拿出來共享，他們像照鏡子一樣，在對(duì)方的病態(tài)里，看到自己病得有多重。那一夜，他們流了太多眼淚，然后發(fā)現(xiàn)哭并不是一件丟臉的事，天亮?xí)r，他們?cè)跍I水中達(dá)成共識(shí)：他們都需要一個(gè)心理醫(yī)生。

肯就醫(yī)已經(jīng)是開始治愈的第一步。在醫(yī)生那里，劉文浩努力打開心扉，把那些秘密、把心底的陰郁一股腦地說出來。他講了整整四個(gè)小時(shí)，哭得泣不成聲，醫(yī)生默默地給他倒了一杯水。

在劉文浩哭過之后，醫(yī)生拿來一件襯衫，襯衫上有一顆松掉的扣子，醫(yī)生指著扣子上快要斷掉的線說：“你已經(jīng)很優(yōu)秀堅(jiān)強(qiáng)了，但你需要的是像扣子一樣示弱。當(dāng)撐不下去了時(shí)候，就果斷地掉下來，再縫上去時(shí)，會(huì)更結(jié)實(shí)。”

原來，生命不是垮掉一次就game over，垮掉也沒那么可怕，人生還有機(jī)會(huì)去縫補(bǔ)。劉文浩深受啟發(fā)。在醫(yī)生的建議下，劉文浩為了擺脫根植于心的羞辱感，開始涉獵舞蹈、音樂、寫作、繪畫等藝術(shù)活動(dòng)，最終，他選擇了一位師父學(xué)習(xí)相聲。師父說，人的幽默能力能改善被神經(jīng)壓力破壞過的細(xì)胞，事實(shí)上喜劇是最有效的辦法之一，它可以徹底摧毀羞恥心理對(duì)人的傷害，它可以調(diào)節(jié)人的情緒，且不影響其他朋友。劉文浩漸漸變成了一個(gè)會(huì)說相聲的學(xué)霸，他知道這是自救之路。

在兒子接受治療的同時(shí)，李翠娥也在積極療愈。她要復(fù)盤傷害、再忘掉傷害，放過別人、放過自己，直到身心柔軟、放松下來。母子倆結(jié)成治療同盟，每天都會(huì)通電話，匯報(bào)自己的治療成果。如今，李翠娥退休了，被另外一家私立高中聘去當(dāng)校長(zhǎng)。劉文浩大學(xué)畢業(yè)后，選擇了與自己所學(xué)的物理專業(yè)無關(guān)的酒店管理。他們?cè)诟髯韵矚g的領(lǐng)域里，各有所得。

治愈后，劉文浩不再去夜店，生活方式健康很多。他和一個(gè)大學(xué)女生談起了戀愛，女孩大大的眼睛，甜甜的酒窩，永遠(yuǎn)都是一副善良溫暖的笑臉。曾經(jīng)的劉文浩，面對(duì)女孩的好感，一度很排斥。因?yàn)樗X得，自己配不上那份好。如今，他終于牽起了女孩的手，并愿意為她做更好的人。

2019年春節(jié)，劉文浩去廣州看望了父親。他提出接濟(jì)父親，被父親拒絕了。劉文浩也沒強(qiáng)求，他明白，這是父親選擇的人生。不管他怎樣傷害過這個(gè)家，但他給了自己生命，父親留下的那些障礙，不應(yīng)該一直存在。他終于可以對(duì)14歲的自己說：沒關(guān)系，那不是你的錯(cuò)，你可以活出自己的人生。

（因涉及隱私，文中人物均為化名。）

編輯/茜 茜