扶風(fēng)堂隨筆

文/吳克敬

讓 路

流行西洋的草坪婚禮，順風(fēng)順?biāo)匾擦鬟M(jìn)了西安。上個(gè)周日的中午，在大學(xué)工作的一位朋友，因?yàn)楹⒆拥膱?jiān)持，把他為孩子準(zhǔn)備的中式結(jié)婚典禮，轉(zhuǎn)移到?jīng)哄焙舆呉惶幱H水的賓館，來(lái)辦孩子的婚禮了。

是日天降細(xì)雨，草坪濕漉漉的，還有零星的花樹(shù)，也掛滿了雨珠，賓朋們喜氣洋洋地趕來(lái)，是要給朋友和他的孩子添喜的，但草坪和花樹(shù)，在天晴的時(shí)候，該是非常地宜人的呢！但在雨天，便會(huì)生出點(diǎn)美中不足來(lái)，大家都鮮衣凈履，自然要躲著草坪和花樹(shù)，而紛紛站在草坪中間修筑的木板走道上……吉時(shí)到時(shí)，但見(jiàn)一艘裝飾華彩的游艇，出現(xiàn)在了一片煙波浩渺的水面上，輕盈地掀動(dòng)著一波波漣漪，向著草坪這邊馳了過(guò)來(lái)，不用猜，那是一艘愛(ài)情的小艇，一襲潔白紗裙的新娘，手捧鮮花，站在艇首上，滿面喜氣……就在小艇快要靠岸的時(shí)候，站在岸邊迎親的隊(duì)伍里，走來(lái)兩位西裝革履的青年，禮貌而客氣的請(qǐng)求站在木板走道的人，給棄舟登岸的新娘讓路了。

兩位青年顯見(jiàn)是婚禮上的禮儀官了。他倆語(yǔ)氣懇切，動(dòng)作禮貌，凡所請(qǐng)求，站在木板走道上的人，都自覺(jué)地讓出路來(lái)，便是幾條看熱鬧的小狗，也知趣地給新娘讓了路，這使我想起日常常聽(tīng)的一句話，“好狗不會(huì)擋道”。

是的呢，好狗不擋道，好狗更會(huì)讓路。我認(rèn)識(shí)的一位畫(huà)商朋友，昨晚聚餐，給我講了有個(gè)好狗的故事，就典型得讓人叫絕。

畫(huà)商朋友名叫關(guān)剛，說(shuō)他老家的二爸養(yǎng)有一條細(xì)狗，腰長(zhǎng)腿長(zhǎng)，極為矯健，秋收后在原上捉兔子很有一套。二爸不愿出門(mén)打工，平日侍弄幾畝田地，入冬了與他的細(xì)狗，就在渭北原上捉兔子。他們一人一狗，捉兔子除了增加家庭的收入，還是一種娛樂(lè)，讓他們?nèi)斯分g，建立起了十分深厚的情誼。去年冬天，關(guān)剛的二爸突然重病住院，按醫(yī)生發(fā)出的病危通知書(shū)來(lái)說(shuō)，就是命在旦夕。

細(xì)狗伴在關(guān)剛二爸身邊，親密地伴過(guò)了十多個(gè)年份。

關(guān)剛的二爸去縣城住院，細(xì)狗追著是要去的，無(wú)奈關(guān)剛的二爸摸著追隨他來(lái)的細(xì)狗，沒(méi)讓它跟到縣城來(lái)，只讓它在家等著……等在家里的細(xì)狗，與關(guān)剛的二爸心有靈犀相通，命運(yùn)相連，它好像知道醫(yī)生下給關(guān)剛二爸的病危通知書(shū)似的，從那一刻起，守在家里的大門(mén)邊，遙望著關(guān)剛二爸此去縣城醫(yī)院的大路，不吃不喝……家里人看著難受，給它送的吃喝，比平時(shí)豐富了許多，有肉有菜，但它的眼睛連看也不看，更別說(shuō)張嘴吞食了，它只是呆呆地看向村里去縣城醫(yī)院的那條路，有種旁若無(wú)人的決絕，是種視死盼歸的期待……村里人到縣醫(yī)院去看關(guān)剛的二爸，昏迷中的關(guān)剛二爸，聽(tīng)了可能眨眨眼，聽(tīng)了可能能動(dòng)動(dòng)嘴，他一次一次地聽(tīng)，直到一次，關(guān)剛的二爸從病危中醒來(lái)，恢復(fù)了神態(tài)，恢復(fù)了健康，他出院回家來(lái)了。

出院回家的關(guān)剛二爸，想象他見(jiàn)到細(xì)狗時(shí)的情景，細(xì)狗會(huì)狂奔而來(lái)，撲進(jìn)他的懷里，與他一番親熱的?？墒菦](méi)有，這讓他預(yù)感到了細(xì)狗的不測(cè)，心里慌著，來(lái)問(wèn)家里的人，這便知道，細(xì)狗不吃不喝，就在關(guān)剛二爸從病中醒來(lái)的時(shí)候，一頭倒在家門(mén)口，面容安詳?shù)匮柿藲狻?/p>

家里人的敘述，使關(guān)剛的二爸流了淚。

關(guān)剛二爸知道，鄉(xiāng)村生活中有一個(gè)風(fēng)俗，就是老了的人，活到一定時(shí)候，是會(huì)自覺(jué)絕命而去，給他的子孫讓路出來(lái)……細(xì)狗十多歲了，把它的年齡換算成人的壽命，就也是一個(gè)高壽的狗了。細(xì)狗對(duì)于關(guān)剛二爸，兩相情投意合，細(xì)狗便以自己的死，來(lái)給關(guān)剛的二爸讓路了。

細(xì)狗讓路出來(lái)，才有了關(guān)剛二爸的生。

在朋友為兒子舉辦的婚禮現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)槎Y儀官的提醒，讓我驀然想起這則故事，覺(jué)得人之一生，讓路該是人的一種美德呢。

給別人讓路，自己才有路呀！

但偏偏的是，有人就是不懂得給人讓路。在我們城市的十字路口，總是人擠人，車(chē)阻車(chē)，糾纏成一團(tuán)，任憑交通警察怎么疏通，都不能使十字路口的交通疏通起來(lái)。無(wú)法想象，這樣的景象，會(huì)出現(xiàn)在朋友兒子的草坪婚禮的現(xiàn)場(chǎng)，禮儀官提醒站在木板走道上的人讓路，大多數(shù)的人讓了路，可就是有那么幾個(gè)人裝聾作啞，像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)禮儀官的提醒似的，在木板走道上死站著，總是不肯讓路，逼得新娘子走下木板走道，走上濕淋淋的草坪……看著眼前的情景，我懷疑不肯讓路的人不是來(lái)參加朋友兒子婚禮的，而是來(lái)找事的。

我記著那幾個(gè)人的形狀，又回想了關(guān)剛所說(shuō)他二爸與細(xì)狗的往事，忍不住寫(xiě)了這許多文字，并不是要諷刺誰(shuí)，而是想說(shuō)，人是應(yīng)該比狗強(qiáng)的。

讓路不是為了別人好走，而是為了自己的路寬、路長(zhǎng)。

受 人

翻開(kāi)手機(jī)新聞，總有一些錯(cuò)愛(ài)的人和事，被小編們排在重要位置，打著滾兒往人的眼里鉆。就在我動(dòng)筆來(lái)寫(xiě)這篇短文的時(shí)候，我不自覺(jué)地翻看手機(jī)新聞，排在第三位的就是這樣一條，標(biāo)題之血腥，讓人都不忍心打開(kāi)看了。什么《男子將漂亮妻子腦袋砍下扔出窗外，他隨后跳下20層樓自盡》。消息中的故事發(fā)生在綏中縣，夫妻倆去廣東打工時(shí)認(rèn)識(shí)，結(jié)婚后回到故鄉(xiāng)，育有一女，卻不知怎么就鬧得過(guò)不下去，最終釀成如此讓人痛心的慘案。

我不想羅列案件的細(xì)節(jié)，只是想說(shuō)，這該是一個(gè)錯(cuò)愛(ài)的活教材。

人之一生，錯(cuò)愛(ài)者太多太多，所以有音樂(lè)家譜寫(xiě)了《錯(cuò)愛(ài)》的歌曲，有劇作家編寫(xiě)了《錯(cuò)愛(ài)》的電影，演唱和放映出來(lái)，無(wú)不催人淚下。常常聽(tīng)，常?？矗^照著我們的現(xiàn)實(shí)生活，讓人真的是好無(wú)奈，真的是好掃興……怎么辦呢？人啊，好了傷疤忘了痛，是還會(huì)錯(cuò)愛(ài)還會(huì)痛的，對(duì)此誰(shuí)都沒(méi)有辦法。

不過(guò)細(xì)想下來(lái)，應(yīng)該還是可以解決的。

可是解決起來(lái)，當(dāng)事人一定不能太理想，而且不能太幼稚，而應(yīng)該拋棄自己所謂的尊嚴(yán)，所謂的臉面，以及自己可能有的英雄氣和主宰心，當(dāng)然也要放下自己動(dòng)不動(dòng)義正詞嚴(yán)，與人講理什么的伎倆，如此只能弄巧成拙，把不是問(wèn)題的問(wèn)題弄成不可開(kāi)交的問(wèn)題，把不是矛盾的矛盾搞成解不開(kāi)的矛盾。大家回頭想想，一個(gè)家庭需要英雄嗎？如果有，這個(gè)家肯定無(wú)法安寧，要不了多長(zhǎng)時(shí)間，就會(huì)被家里的英雄，把一個(gè)完美的家打散伙不可；而且在家里不要講理，因?yàn)榧揖褪羌?，兩個(gè)人走到一起，絕對(duì)不是講理的結(jié)果，兩個(gè)陌生的人相見(jiàn)只是講理，是講不成一家人的。彼此走到一起，領(lǐng)了結(jié)婚證，辦了結(jié)婚宴，鉆進(jìn)一個(gè)被窩，不消說(shuō)，彼此講的只有愛(ài)，唯愛(ài)才能成夫妻。

如何愛(ài)？能愛(ài)多長(zhǎng)時(shí)間？

這的確是個(gè)問(wèn)題呢，而且是個(gè)誰(shuí)都回答不了的問(wèn)題。有人可能生生死死，有人可能一時(shí)半會(huì)，三分鐘的熱情過(guò)去，就什么都沒(méi)有了。便是生生死死的愛(ài)，也是不敢當(dāng)真的，而進(jìn)入一日三餐的生活，一年四季的勞作，慢慢地感受，慢慢地體會(huì)，不能知曉其中的滋味，很難說(shuō)是會(huì)愛(ài)。

我聽(tīng)母親生前說(shuō)我父親，斬釘截鐵兩個(gè)字：受人。

父親比母親走得早，走的時(shí)候，母親也就五十出頭，而我也才十四歲。家里人安葬父親，母親沒(méi)有流淚沒(méi)有哭，直到把父親葬埋到墳?zāi)估?，家里客人散去，只剩下我和母親了，我因?yàn)閿?shù)日悲傷和勞累，呼呼地睡了過(guò)去。到我一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)母親在炕頭上暗自垂淚，很無(wú)奈，又很無(wú)辜地說(shuō)著我的父親，說(shuō)著父親和她的往事，每說(shuō)一句話，都要說(shuō)出“受人”這兩字。因?yàn)楣胖茉苏f(shuō)話發(fā)音的特點(diǎn)，我在初聽(tīng)母親說(shuō)“受人”時(shí)，都聽(tīng)成了“仇人”。父親是母親的“仇人”嗎？顯然不是，這從母親當(dāng)時(shí)的泣訴，以及后來(lái)幾十年對(duì)父親的懷念來(lái)看，父親絕對(duì)不是母親的“仇人”，他們是絕對(duì)的恩愛(ài)夫妻，生前恩久，死后愛(ài)長(zhǎng)。

前些日子，我與妻子在家扯閑，扯的什么事，我忘了，但記住了妻子說(shuō)的一句話，她說(shuō)我讓她可是知“受”了！

妻子的“受”字出口，把我對(duì)母親說(shuō)我父親“仇人”的話，正確地解讀出來(lái)了。母親嘴里對(duì)父親“仇人”的說(shuō)法，被我聽(tīng)錯(cuò)了，母親嘴里的父親應(yīng)該是她的“受人”哩。

夫妻之間，“愛(ài)”過(guò)之后，大概就只有“受”了。原來(lái)是你愛(ài)我，我愛(ài)你，愛(ài)到了洞房，相互之間的一些毛病暴露出來(lái)了，相互之間的一些矛盾也凸顯出來(lái)了，只有愛(ài)已經(jīng)不能解決問(wèn)題，甚至因?yàn)閻?ài)，毛病和矛盾更不可調(diào)和，愛(ài)得越烈，愛(ài)得越濃，還可能越發(fā)不可收拾，終到了，也許就過(guò)不下去，打了離婚呢。

電影《我不是潘金蓮》里，幾位年輕的法官給老院長(zhǎng)夫妻設(shè)宴慶祝金婚，問(wèn)起老院長(zhǎng)夫妻風(fēng)風(fēng)雨雨五十年，不離不棄的秘訣，老院長(zhǎng)說(shuō)了一個(gè)字“忍”。老院長(zhǎng)的妻子說(shuō)了四個(gè)字：一忍再忍。我看過(guò)電影后，把電影里的其他話都忘了，唯獨(dú)記下了這兩句話，我所以能記下，是因?yàn)槟强此坪?jiǎn)單的兩句話，說(shuō)的可是夫妻生活的一個(gè)真理呢。

忍。一忍再忍?？刹痪褪窃谟望}醬醋的庸常生活里，你受得了她，她受得了你嗎？長(zhǎng)此受著，受得了受不了地受著，從一頭青絲受到滿頭白發(fā)，才是真正的好夫妻哩。

愛(ài)人……這個(gè)夫妻間的詞兒，是從什么時(shí)候流行起來(lái)的呢？對(duì)此我不想刨根問(wèn)底，我只是以一個(gè)六十多歲的過(guò)來(lái)人來(lái)說(shuō)，好夫妻是應(yīng)該愛(ài)的，而愛(ài)人比愛(ài)己更重要。可不是嗎，在我出差南京的早晨，妻子在廚房里給我收拾出門(mén)吃的面，這是她的習(xí)慣，講究“回家餃子出門(mén)面”，可我清早出門(mén)不想吃面，就找碴兒躲面，妻子不能忍了，把面碗端到飯桌上，大聲喊起了我。

妻子喊：受人，面。

哎喲喲，妻子到我們老來(lái)，竟把我母親說(shuō)我父親的話毫無(wú)縫隙地承接了過(guò)來(lái)，也叫我“受人”了。她這一叫叫得好，讓我回想我們的生活，可不就是最初時(shí)兩人相見(jiàn)，她接受了我，我接受了她，走進(jìn)婚姻后，她又忍受了我，我也忍受了她，幾十年的日子過(guò)下來(lái)，可不都是“受”下來(lái)的嗎？

我是妻子的受人，妻子也是我的受人。

心 氣

人活一口氣。

活的是哪一口氣呢？最基本的該是呼吸吞咽的那一口氣了，也就是說(shuō)普遍存在的自然之氣了。但我想了，不會(huì)這么簡(jiǎn)單，還應(yīng)該有一口氣，即人的心氣呢！

自然萬(wàn)物，小到一只螞蟻，細(xì)到一株纖草，無(wú)不呼吸著自然之氣。我不是螞蟻，不知道螞蟻可也有心氣？我不是纖草，不知道纖草可有心氣？但我可以肯定，人所以從自然萬(wàn)物中脫穎而出，是因?yàn)槿瞬粌H要呼吸自然之氣，還要有一股子心氣，心氣讓人自萬(wàn)物中脫穎而出，讓人成了人。

“沒(méi)有那口心氣，我是做不了這些的?！痹谖靼踩?qǐng)?bào)工作時(shí)，我?guī)状温?tīng)我的采訪對(duì)象這么給我說(shuō)。當(dāng)時(shí)，我沒(méi)怎么太在意，到我年過(guò)花甲后，回想起他們說(shuō)過(guò)的那句話，再結(jié)合他們的事跡，我是有點(diǎn)兒明白過(guò)來(lái)，心氣之于人，是太關(guān)鍵了。

標(biāo)題為《盲人木匠魏旦旦》的一篇小通訊的主人，不是最早給我說(shuō)這句話的人，而且也不是最晚給我說(shuō)這句話的人，但他說(shuō)了后，對(duì)我的沖擊和影響是最大的。正如我的小通訊題名一樣，他是個(gè)盲人。我在想，也搜索我記憶的盲人，知道上帝給他們關(guān)上一道門(mén)的時(shí)候，可能給他們打開(kāi)一扇窗，讓他們可能也好走出一條道來(lái)，在那條道上走出他們的燦爛，甚至是不平凡的未來(lái)。譬如我國(guó)盲人音樂(lè)家阿炳，就以他懷抱的一把二胡，在太湖邊上，創(chuàng)作了二胡獨(dú)奏曲《二泉映月》《聽(tīng)松》等270首民間樂(lè)曲，使他成為一位偉大的作曲家；再譬如古希臘的盲人詩(shī)人荷馬，在他的故國(guó)，創(chuàng)作了《伊利亞特》《奧德賽》等敘事詩(shī)，使他成為一位彪炳史冊(cè)的偉大詩(shī)人，特別是他的詩(shī)歌杰作《荷馬史詩(shī)》，在很長(zhǎng)時(shí)間里，影響著西方的宗教、文化和倫理觀念。這樣的例子還有很多，我敬仰他們，這是因?yàn)槲蚁嘈琶と穗m然不能目視，而他們可以思考?？梢韵胂?，不能目視的思考和想象，在某種程度上，還可能超越目視的界限，產(chǎn)生目視所不能及的效果，可能奇絕，以致奇詭，甚至奇幻。然而盲人魏旦旦，他跟他們不一樣，他玩的是手藝活。

手藝是靠手的，眼到手到，才可能藝精。

雙目失明的他，是怎么做到的呢？20世紀(jì)90年代初時(shí)，我騎了輛自行車(chē)，攆到他家去，目睹了他制作箱箱柜柜、桌椅板凳的場(chǎng)景，時(shí)至今日，依然歷歷在目，不能忘記。他是智慧的，為了彌補(bǔ)他雙眼失明的不足，他為自己設(shè)計(jì)制作了各種各樣、五花八門(mén)的專(zhuān)業(yè)工具，讓這些工具做他的眼睛，很好地幫助他，完成一道又一道木工要做的工序，最后又完美地組裝起他要的一件件木器家具。

我吃驚他的作為，在和他攀談時(shí)，就聽(tīng)到了他說(shuō)的這句話。

他說(shuō)了：我可以不做木工活的。

他說(shuō)了：但我的心氣高，我不相信我做不了木工活。

心氣在他身上，就是這么不講道理地鼓舞著他，使他成了長(zhǎng)安地界上名望遠(yuǎn)播的一位大木匠。

眼沒(méi)了，心就亮了。

友人早起發(fā)給我的一條微信，我翻看著，突然就看到了這句話。說(shuō)這句話的是一群山西省左權(quán)縣的盲人，半個(gè)多世紀(jì)前，他們自發(fā)組織起一個(gè)當(dāng)?shù)厝怂追Q(chēng)的“沒(méi)眼人”宣傳隊(duì)，在太行山里的左權(quán)縣等地，翻山爬溝，為當(dāng)?shù)氐睦习傩招麄餮莩?，他們的事跡被一位叫亞妮的杭州姑娘知道了，便毅然地走進(jìn)他們中間，與他們同吃同住，至今已有十多個(gè)年頭了。

亞妮姑娘在走進(jìn)他們中間的時(shí)候，可是浙江衛(wèi)視的當(dāng)紅的主持人，并兼著制片人和導(dǎo)演的職責(zé)，而且已光光鮮鮮地獲得了“金話筒獎(jiǎng)”，當(dāng)選了全國(guó)“十佳”主持人。但命運(yùn)讓她見(jiàn)著了左權(quán)盲人宣傳隊(duì)，她像丟了魂一樣，放棄了她所擁有的一切，勇敢地走進(jìn)了他們中間。亞妮有段描寫(xiě)左權(quán)盲人宣傳隊(duì)的文字，寫(xiě)得詩(shī)意，儼然一幅讓人動(dòng)容的畫(huà)卷：一隊(duì)身影行進(jìn)在夕陽(yáng)中，左手搭肩，右手揮棍。11個(gè)人，鋪蓋齊整地扣在肩上，有微弱視力的在前面領(lǐng)路，其他人手拽前人鋪蓋繩，水壺統(tǒng)一掛在右側(cè)，锃亮的釉彩在夕陽(yáng)下泛著光……他們是太行山獨(dú)特的生命形態(tài)，集體生活，流浪賣(mài)唱……山間趕路時(shí)，也會(huì)扯著嗓子唱，不為取悅別人，只是為了唱。

我寫(xiě)文章，這是引用他人文字最多的一次。亞妮的文字，深深地打動(dòng)了我，我想也一定打動(dòng)了她。如不然，她怎么可能放棄她已有的事業(yè)與成就，而走在他們中間，用了十幾年的時(shí)間，把自己差不多也走成他們一樣的人了。

我沒(méi)有見(jiàn)到左權(quán)盲人宣傳隊(duì)，沒(méi)法問(wèn)詢(xún)他們，所以數(shù)十年在太行山里巡回宣傳演唱，可是他們胸腔里有的那一腔心氣？

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)走進(jìn)他們中的亞妮姑娘，所以十多年不離不棄，可也是因?yàn)樗厍焕镉械哪且还尚臍猓?/p>

我沒(méi)說(shuō)過(guò)武斷的話，在這篇文章里讓我犯一回忌，我相信他們所以堅(jiān)持，所以不離不棄，都是因?yàn)樾厍焕锏哪且还尚臍饬恕?/p>

心氣使人堅(jiān)強(qiáng)，心氣使人成就。

紙 緣

我要說(shuō)，我是個(gè)與紙有緣的人。

當(dāng)然了，曾經(jīng)的我與土地也十分有緣。

這么來(lái)說(shuō)大家應(yīng)該清楚，我出生在鄉(xiāng)村，有相當(dāng)時(shí)期的鄉(xiāng)村生活，后來(lái)進(jìn)了城，遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)村，拿起筆與紙打起了交道。生活在鄉(xiāng)村的時(shí)候，我“面朝黃土背朝天”，整日與土地糾纏。如今我已進(jìn)入老年，但我還要說(shuō)，我愛(ài)土地，我是土地上一位稱(chēng)職的作業(yè)者。莊稼地里的人稱(chēng)“霸王活”的手藝，我十來(lái)歲就做得了。譬如“搖耬、撒籽、摞垛子，揚(yáng)場(chǎng)、折項(xiàng)、旋篩子”，我便干得出類(lèi)拔萃，年紀(jì)輕輕的，就在村子里領(lǐng)活干了。當(dāng)時(shí)我的自留地與我本家大哥相鄰，我大哥比我肯出力，耐心強(qiáng)，但他種植下的麥子、玉米，或是別的什么莊稼，成長(zhǎng)起來(lái)，到要收獲的時(shí)候，總是不及我的收成好。這使我大哥非常不解，與我坦誠(chéng)交流，我給他說(shuō)，與土地交道，出力受累是必然的，但不能傻出力，傻受累，還因講點(diǎn)技巧。我這么來(lái)說(shuō)，就直指出我大哥的勤奮，做了許多無(wú)用功。像他把土壕里的土，一車(chē)一車(chē)地拉回家，一把屎一锨土，一泡尿一锨土，一撮灰一锨土，看似積著肥，可那樣的糞肥，拉進(jìn)自留地里，能有多大的肥力呢？?jī)赡晗聛?lái)，還把自己的自留地抬高了許多，到要灌溉時(shí)，他的地勢(shì)高，要跑水，一跑就跑到了我的地里……我這么給我大哥說(shuō)了，他啞然一樂(lè)，說(shuō)他明白了。但我知道他只明白了一半，因?yàn)榭萍嫉倪M(jìn)步，已不是過(guò)往老農(nóng)耕種的經(jīng)驗(yàn)可以跟得上的，還有籽種的問(wèn)題，農(nóng)藥化肥的問(wèn)題，土壤的酸堿結(jié)構(gòu)問(wèn)題等，都是要科學(xué)地來(lái)做了。

所以我不到二十歲，就成了村里公認(rèn)的莊稼把式。

我不只莊稼種得科學(xué)有效，還無(wú)師自通地學(xué)練木匠手藝，竟然也成為我們那一塊地方的木匠把式。

因此，我要說(shuō)土地沒(méi)有虧待我，而我也沒(méi)有虧待土地。

可是我沒(méi)來(lái)由地在為人木作時(shí)，十里八里地走，是不忘要在我的木匠挑子上，藏一本兩本的書(shū)，有了空閑，就拿出來(lái)翻著讀了。讀就讀吧，居然還心里蠢蠢欲動(dòng)，照貓畫(huà)虎地寫(xiě)起了被人稱(chēng)之為文學(xué)的紙上作業(yè)。長(zhǎng)此以往地堅(jiān)持下來(lái)，就把自己從鄉(xiāng)村寫(xiě)進(jìn)了城市，到如今，人模狗樣兒地出版了數(shù)十本書(shū)。其中最為我爭(zhēng)分的，是我在故宮出版社出版的五部關(guān)于青銅、碑刻、書(shū)法、繪畫(huà)方面的書(shū)了。

我所以重視這個(gè)方面的寫(xiě)作，是因?yàn)槲移鹦【吞貏e熱愛(ài)書(shū)法繪畫(huà)。最早的時(shí)候，我把我對(duì)書(shū)法繪畫(huà)的熱愛(ài)，都傾注在了為人打制的描金箱子和梳妝匣子上，我進(jìn)城后，不忘我原來(lái)的愛(ài)好，復(fù)又把我對(duì)書(shū)法繪畫(huà)的愛(ài)好，傾注在了紙頁(yè)上。

現(xiàn)在的我就是這樣一種狀況，整日里，不是在硬抄筆記本上碼字寫(xiě)我的文學(xué)作品，就是拿著毛筆，在我鋪了氈子的書(shū)案上，高興書(shū)法時(shí)書(shū)法，高興繪畫(huà)時(shí)繪畫(huà)，把日子打發(fā)得有張有弛，倒也愜意快樂(lè)。

“伴山書(shū)屋”于興善寺那里開(kāi)辦分店，經(jīng)理人王計(jì)劃托了在書(shū)法繪畫(huà)以及寫(xiě)作方面才華俱佳的吳文莉，想要我在揭牌的日子，給他站臺(tái)說(shuō)幾句話，我答應(yīng)了。但說(shuō)些什么話，我沒(méi)怎么想，到了現(xiàn)場(chǎng)，把書(shū)場(chǎng)走了走，到了要我說(shuō)點(diǎn)兒話兒的時(shí)候，脫口而出地，說(shuō)的是《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·擊鼓》里的句子，“執(zhí)子之手，與子偕老”。聽(tīng)我這么說(shuō)，有人的眼睛睜大了。這是因?yàn)椋缃竦幕槎Y現(xiàn)場(chǎng)，主持人的開(kāi)篇話，千篇一律這么說(shuō)。不過(guò)我想說(shuō)的是，婚禮現(xiàn)場(chǎng)這么說(shuō)可能有點(diǎn)問(wèn)題，他們不是《詩(shī)經(jīng)》里的人物，人家是要《擊鼓》出征打仗的，而他們要進(jìn)入的是婚姻的殿堂，他們是要在自己的洞房里作戰(zhàn)嗎？哈哈……這是有趣的。我又能怎么說(shuō)呢？就說(shuō)我在“伴山書(shū)屋”揭牌現(xiàn)場(chǎng)應(yīng)用這句話的想法吧。我把那個(gè)“子”字諧音為“紙”字通假來(lái)用了。

“執(zhí)紙之手，與紙偕老”。我希望我能與紙為友，我希望我能與紙偕老，我還希望現(xiàn)場(chǎng)的人，亦然與紙為友，與紙偕老。

我為此發(fā)揮了一番，說(shuō)我們?nèi)祟?lèi)社會(huì)，土地與紙張是最最重要的。土地是物質(zhì)的，紙張是精神的，缺一不可，意即人沒(méi)有了那一口飯便活不成，而沒(méi)有了那一口氣，更是活不成。

物質(zhì)的土地，是自然的存在，精神的紙張，是人的發(fā)明。人活在世上，不是擁抱土地，就是擁抱紙張，無(wú)論是誰(shuí)，都脫不開(kāi)這樣的生命狀態(tài)。我太幸運(yùn)了，別人幾乎只能選擇其一，而我則全選擇到了。我年輕時(shí)即與土地有緣，成年后又與紙張有緣。與土地有緣時(shí)，我是勞力者，與紙張有緣時(shí)，我是勞心者。

我樂(lè)于勞力，我樂(lè)于勞心。我與土地有緣，我與土地為友，我與紙張有緣，我與紙張為友。

把舌頭割了

必須承認(rèn)，我是墜入鳳棲鎮(zhèn)了。

而這是不好分辨的，因?yàn)槲以趬嬋滕P棲鎮(zhèn)的過(guò)程中，都不知道這個(gè)在時(shí)間里滄桑著，而且還風(fēng)情萬(wàn)種、深深吸引我的地方在哪兒。我只糊涂地確定，命中的我是該有這么一處地方的，一個(gè)讓我的文學(xué)夢(mèng)想滋生并成長(zhǎng)的地方，這個(gè)地方應(yīng)該在厚重廣袤的古周原上。這沒(méi)有什么可以商量的，我就出生在古周原上的一個(gè)小村子里，我在這片厚土上成長(zhǎng)，我耳聽(tīng)了許多這里的傳說(shuō)，還有歌謠，我眼見(jiàn)了許多這里的故事，還有痛苦，我想要把這些東西，以文學(xué)的方式寫(xiě)下來(lái)，開(kāi)始時(shí)沒(méi)有這樣的自覺(jué)，完全是一種哪里黑了哪里歇的弄法，創(chuàng)作出版了一大堆作品，都如我養(yǎng)的孩子一樣，叫我心疼歡喜著，而我卻不敢回頭來(lái)看他們，我把他們養(yǎng)大了，我卻找不到他們的家在哪里？我能讓他們自己去找嗎？那樣他們就更找不到了。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中就沒(méi)有我在作品里苦苦書(shū)寫(xiě)的那么一個(gè)村落。

為了我的孩子，我要乘著我還有力氣，還有夢(mèng)想，我得為他們建立一個(gè)那樣的家。

嘔心瀝血，我終于實(shí)現(xiàn)了這一目標(biāo)。在古周原上，為我孩子一樣親愛(ài)的作品，初步建立起一個(gè)精神的，以及靈魂的家，這個(gè)家就名為鳳棲鎮(zhèn)。

從今往后，我不再偏離一步，我要堅(jiān)守在鳳棲鎮(zhèn)里，讓鳳棲鎮(zhèn)在我的筆下，既是歷史的，也是現(xiàn)實(shí)的，而且還必須葆有一種強(qiáng)烈的時(shí)間感，一切以時(shí)間為宗旨，讓我的筆做時(shí)間的朋友，討教時(shí)間，聆聽(tīng)時(shí)間，做時(shí)間的記述者。

把舌頭割下來(lái)如何？當(dāng)然很疼很疼！但我沒(méi)有選擇，我甘心情愿受這一刀之痛了，不如此，我又如何為我孩子一樣的作品，刀耕火種，篳路藍(lán)縷，建立起鳳棲鎮(zhèn)這個(gè)家園。為我孩子一樣的作品負(fù)責(zé)，我無(wú)所畏懼，我將一往無(wú)前。

點(diǎn)燈熬油數(shù)十年，我閱讀了大量的文學(xué)作品，發(fā)現(xiàn)一些作品讓我廢寢忘食，我逮住了，就一定要讀個(gè)透，我浸淫其中，感動(dòng)那些在時(shí)間當(dāng)中已被確立為經(jīng)典的東西，我是他們忠實(shí)的學(xué)生。但這樣的作品太少了，充斥在我們視野里的，云山霧峰般堆積著的那些個(gè)玩意兒，總是把它裝幀得十分華美，總是把它打扮得非常靚麗，總是把它宣傳得特別高標(biāo)，但只要把它翻開(kāi)來(lái)，看上一眼，就不難看見(jiàn)夾在書(shū)頁(yè)里腐爛了的舌頭和生銹了的刀子，這可是太害人了！如我直言，我吃了不少這樣的虧，上了不少這樣的當(dāng)，我是深深地檢討過(guò)了，自覺(jué)自己的免疫力不強(qiáng)，常常耐不住那樣的蠱惑，讓自己浪費(fèi)了不少寶貴的時(shí)間。20世紀(jì)80年代初的幾年，我斗膽寫(xiě)了幾年叫小說(shuō)的東西，當(dāng)時(shí)我正開(kāi)心著時(shí)，卻不知哪根神經(jīng)扯了我一下，讓我看見(jiàn)我犯了與他人一樣的錯(cuò)誤，在自己的作品里，自覺(jué)不自覺(jué)地都要塞進(jìn)一條舌頭，或是一把刀子。我有所覺(jué)悟，卻也理解這樣做的快活，是能夠獲獎(jiǎng)賺錢(qián)的。這樣的好事，我玩了五六年，就頹喪地不去玩了。我憂愁時(shí)間會(huì)批評(píng)我，說(shuō)我這既是對(duì)他人的不負(fù)責(zé)任，也是對(duì)自己的不負(fù)責(zé)任。我戛然而止，差不多熬過(guò)了二十二年的光陰，才又義無(wú)反顧地回來(lái)，重新寫(xiě)起了小說(shuō)。

我現(xiàn)在寫(xiě)作，是我知道了舌頭對(duì)文學(xué)的傷害，是我知道了刀子對(duì)文學(xué)的傷害，我割去了舌頭，我放下了刀子，我是要寫(xiě)為文學(xué)的小說(shuō)了。

我這么折騰了十年的日子，到現(xiàn)在來(lái)為我的創(chuàng)作尋找家園，我不知道遲不遲？但我想到了，就毫不猶豫地行動(dòng)起來(lái)。我的行動(dòng)依據(jù)是我生長(zhǎng)的古周原，端的是，古周原上就有個(gè)鳳凰不朽的傳說(shuō)。這使我的行動(dòng)有了方向，把自己扔進(jìn)時(shí)間的記憶中去，傾聽(tīng)時(shí)間的傳說(shuō)。時(shí)間傳說(shuō)多情的蕭史，以一管竹簫，在華山之巔吹奏出天籟般曼妙絕倫的樂(lè)曲，悠悠然遠(yuǎn)傳千里之遙，感動(dòng)了棲居在鳳州山里的鳳凰，扶搖而起，飛出蒼蒼茫茫的群山，飛翔在古周原的最西端，因此就有了名叫鳳翔的地方，蕭史的蕭樂(lè)不絕，鳳凰翩然翻飛的翅膀停不下來(lái)，一路向著蕭樂(lè)嘹亮的華山翻飛，于是就有了今天依然靚麗在古周原上的飛鳳山、飛鳳坡、飛鳳嶺，以及鳳鳴村、鳳凰橋、鳳凰池等地方。我為我的文學(xué)家園命名，可以隨便借用一個(gè)地名的，可我卻沒(méi)有。我毫無(wú)道理地創(chuàng)建起一個(gè)叫鳳棲鎮(zhèn)的地方，來(lái)承載我的文學(xué)未來(lái)，我是有自己的想法的。振翮奮飛的鳳凰，難道在飛行的途中，就不歇一下腳了？再神奇的力量，再神異的飛翔，都是要駐足歇息的，駐足是為了更高遠(yuǎn)的起飛，歇息也是為了更長(zhǎng)遠(yuǎn)的飛動(dòng)……我愿意追尋鳳凰奮飛的方向，我愿意聆聽(tīng)鳳凰啼鳴的嘹亮，使我的文學(xué)有一次駐足歇息的機(jī)會(huì)，從而開(kāi)始一個(gè)新的發(fā)展。

《鳳棲鎮(zhèn)》收集的作品，是我深入我文學(xué)的故鄉(xiāng)，創(chuàng)作出的一批新作品，而這也是我在鳳棲鎮(zhèn)的一次起步，我將扎根鳳棲鎮(zhèn)，寫(xiě)出不負(fù)鳳棲鎮(zhèn)的新的作品來(lái)。

青城奇峰圖國(guó)畫(huà)：吳一峰 詩(shī)塘：馬識(shí)途