佚名
我是一名夢(mèng)境剪輯手。
我的鼠標(biāo)停留在今晚的第一條留言上,我對(duì)照著電話撥了過(guò)去,響了很久,電話里傳來(lái)一個(gè)低沉的男聲。
“我看到你在網(wǎng)站上留的電話,我需要你幫幫我的妻子?!苯壬嬖V我,他的妻子經(jīng)常性地焦躁不安。
“沒(méi)有任何緣由,像間歇發(fā)作的歇斯底里癥,”他懷疑這跟困擾她多年的噩夢(mèng)有關(guān),“她常常深夜從噩夢(mèng)中驚醒,問(wèn)她,卻什么都不肯說(shuō)。”
我將他的妻子稱為27號(hào),我為每一位客戶編了序號(hào),因?yàn)樗麄儚膩?lái)不留下姓名。他留下了妻子的出生時(shí)間和他們的具體位置。我在網(wǎng)站上輸入了這些信息,很快收到了反饋:27號(hào)的夢(mèng)境通道和具體位置。
然后,我等待午夜零點(diǎn)的鐘聲敲響,噩夢(mèng)通常在零點(diǎn)之后造訪。
零點(diǎn)零分,我站在了夢(mèng)境的交通站。這里就像我們通常見(jiàn)到的公交車(chē)站,林立著密密麻麻的站牌,但你看不到任何的車(chē)輛和行人,周?chē)囊磺兴坪醵蓟\罩在漫無(wú)邊際的迷霧之中。
我們每個(gè)人的夢(mèng)境,就如同若干個(gè)平行的小宇宙,雖在同一時(shí)空,卻感觸不到彼此的存在。我看了看指示牌,繼續(xù)向西南方向前行。
一段孤獨(dú)而陰冷的旅程之后,我找到了27號(hào)的夢(mèng)境入口。夢(mèng)境的指示燈剛剛亮起,我就擠進(jìn)狹窄的入口。
眼前豁然開(kāi)朗,這是一片游樂(lè)場(chǎng),一個(gè)小女孩兒背對(duì)著我站在前面。我隨著孩子的腳步奔跑起來(lái),游樂(lè)場(chǎng)仿佛剛剛從沉睡中蘇醒,摩天輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)、旋轉(zhuǎn)木馬的音樂(lè)聲漸漸響起,隨著腳步向前,游樂(lè)場(chǎng)無(wú)限延伸開(kāi)去。
但是那個(gè)孩子似乎無(wú)心留戀這些,她焦灼地像在尋覓什么,單薄的背影微微發(fā)抖。周?chē)囊磺醒杆侔档?,稀稀拉拉的燈火依次亮起,又一盞盞湮沒(méi)在黑暗中,游樂(lè)場(chǎng)開(kāi)始像一個(gè)張著血盆大口的巨獸,猙獰地盯著我們。
我聽(tīng)到孩子發(fā)出低啞的哭聲:“媽媽,蕭雅,不要走……別丟下我……”
我回到工作臺(tái)前,舒展了酥麻的胳膊,感到疲憊不堪。時(shí)鐘指向凌晨4點(diǎn),我接通了江先生的電話,問(wèn)他的妻子早年是否有被父母遺棄的經(jīng)歷。
他沉默了一會(huì)兒:“據(jù)說(shuō)她的母親在她三歲之前就離家了,當(dāng)時(shí)她那么小,估計(jì)也沒(méi)什么印象了?!?/p>
我向他解釋,我們經(jīng)歷過(guò)的事情都會(huì)在大腦皮層留下痕跡,有些只是丟失了線索,所以只能沉睡在我們的潛意識(shí)中,不能被提取。但是,那些沉睡的記憶,有時(shí)會(huì)以夢(mèng)的形式重新浮出水面。
“你要知道,夢(mèng)是記憶的入口。”
“你是說(shuō)她的噩夢(mèng)源自兒時(shí)被遺棄的經(jīng)歷?”
“對(duì),只要擦除與那次經(jīng)歷有關(guān)的記憶痕跡,噩夢(mèng)就永遠(yuǎn)消失了。她的焦躁其實(shí)是那些有創(chuàng)傷的記憶帶來(lái)的不安全感。”
如果打開(kāi)一個(gè)人的記憶存儲(chǔ),馬上就有一卷無(wú)邊無(wú)際的膠片洶涌而來(lái),我僅僅可以借助電腦通過(guò)搜索關(guān)鍵字,定位有關(guān)記憶的具體坐標(biāo),但真正的剪輯工作才剛剛開(kāi)始。
繁雜的剪除、拼接、一點(diǎn)點(diǎn)地擦拭、精心地修補(bǔ),當(dāng)你將這卷帶子重新填塞回去的時(shí)候,要保證做得天衣無(wú)縫,沒(méi)有損害任何有益的記憶,也絕對(duì)不能出現(xiàn)記憶的斷層。
第二天中午12點(diǎn),我的工作才結(jié)束。我將剪輯的副本發(fā)給江先生,當(dāng)然,這個(gè)副本6個(gè)小時(shí)后將會(huì)自行銷毀。但第六感告訴我,事情似乎沒(méi)那么簡(jiǎn)單。
下午4點(diǎn)鐘,我發(fā)現(xiàn)一個(gè)年輕人站在對(duì)面的煙酒店,不時(shí)朝我所在的方向瞟兩眼,我撥通了江先生的電話,響了很久,但沒(méi)有人接聽(tīng)。
不管他了,我打開(kāi)一個(gè)巨大的文件柜,里邊密密麻麻擺滿了黑色的盒子,每一個(gè)盒子都有一個(gè)編號(hào),我將編號(hào)27號(hào)的盒子塞進(jìn)了柜子的最底層。然后抽出了一個(gè)編號(hào)為97的盒子,根據(jù)編號(hào)我推測(cè)這大概是四年前歸檔的,當(dāng)時(shí)的剪輯手還是我的前任K,一個(gè)冷硬的老頭。
他告訴我,夢(mèng)的剪輯手都是沒(méi)有記憶的人,這樣的人鳳毛麟角,而他找到我的時(shí)候,我恰好丟失了所有的記憶。我對(duì)K并無(wú)好感,他是沒(méi)有道德底線的人,只要拿得出足夠的錢(qián),他可以滿足顧客任何無(wú)恥貪婪的要求。他積攢了夠他揮霍一生的錢(qián)財(cái),飛去了美洲一個(gè)不知名的島國(guó)。
他走之后,我就開(kāi)始在這些盒子中逐一搜尋,或許有一天,我可以在這些浩如煙海的被剪切掉的記憶中,找到我曾經(jīng)存在的證明。
帶子剛看了一半,我被一陣遲疑的敲門(mén)聲打斷了。我戴上口罩,打開(kāi)門(mén)。門(mén)外是剛剛徘徊在煙酒店外面的那個(gè)男子。
“打擾了,我姓江?!彼瓷先ハ喈?dāng)年輕,跟低啞的嗓音很不協(xié)調(diào),我請(qǐng)他進(jìn)來(lái)。
“我收到你發(fā)的文件后,就找了過(guò)來(lái)?!彼谏嘲l(fā)上坐了下來(lái),聲音急促,“我是一個(gè)電腦工程師,很容易就找到了你的位置,我在樓下觀察了4個(gè)小時(shí),才敢肯定你在這個(gè)房間?!?/p>
我開(kāi)始明白,所謂的噩夢(mèng)不過(guò)是最初的試探,我在等他提出真正的要求。他遲疑地看看我,似乎在斟酌言辭:“我懷疑我的記憶被人篡改了?!?/p>
我有些詫異,剪輯手的工作向來(lái)是毫無(wú)紕漏的,當(dāng)事人應(yīng)當(dāng)不會(huì)發(fā)現(xiàn)記憶被改動(dòng)的痕跡。
“我要找到我的妻子——但我要找的并不是這一位,雖然記憶準(zhǔn)確無(wú)誤,但那種感覺(jué)是完全不同的,你明白我的意思嗎?我的未婚妻跟現(xiàn)在家里的這位妻子給我的感覺(jué)是完全不同的。”
“你有什么確鑿的證據(jù)?”
“我曾經(jīng)送給未婚妻一枚戒指,很普通的鉑金指環(huán),但是刻著一串有特殊含義的字母,她之前一直戴在手上。可是后來(lái),我就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那枚指環(huán),她告訴我,指環(huán)在婚禮前丟失了,怎么會(huì)這么巧?”
“你要我怎么幫你?”
“如果真的有人修改了我的記憶,不管這人是不是你,你都應(yīng)該能找到痕跡,”他微微氣喘,言辭迫切,“你會(huì)找到誰(shuí)才是我真正的妻子吧?”
“你最后一次見(jiàn)那枚指環(huán),是在什么時(shí)候?”
“應(yīng)該在距離婚禮還有整整五個(gè)月的時(shí)候,我陪她去定做婚紗。我們的婚禮在四年前的10月20日?!?/p>
江先生被我編號(hào)為28號(hào)。凌晨3點(diǎn),他夢(mèng)境的指示燈終于亮起。我直接穿過(guò)他的夢(mèng)境,來(lái)到2007年5月20日的記憶坐標(biāo)。我面前是一家婚紗店,28號(hào)在一排排禮服中間慢慢地踱著步子,他抬起手腕看著手表,表針指向14點(diǎn)47。
突然,有人從身后拍了他一下,他一轉(zhuǎn)身抓過(guò)一只纖細(xì)的手腕,我注意到那只手的無(wú)名指上戴了一枚很普通的鉑金戒指。一個(gè)女人的聲音傳來(lái):“你覺(jué)得哪件更漂亮?”他轉(zhuǎn)身看過(guò)去,一個(gè)穿婚紗的女人在他面前轉(zhuǎn)了一圈,奇怪的是,她手上的戒指消失了?!斑恕恕钡昀锏溺娗庙懥?,指針指向15點(diǎn)整。
我吃了一驚,有13分鐘的記憶無(wú)故消失了,毫無(wú)痕跡。女人又進(jìn)去換衣服了,他靠在了沙發(fā)上,周?chē)膱?chǎng)景慢慢暗下來(lái),空間開(kāi)始急速壓縮,我意識(shí)到他要進(jìn)入睡眠了,我退了出來(lái)。
很明顯,他的記憶缺失了,我隱隱感覺(jué)到似乎哪里不對(duì),但又說(shuō)不上來(lái)。突然一個(gè)念頭跳進(jìn)我的腦海。如果沒(méi)有意外,離他最近的夢(mèng)境入口,應(yīng)該就是他妻子的。
于是,我進(jìn)入了與他相鄰的夢(mèng)境入口,走向四年前的5月20日下午14點(diǎn)45。―個(gè)女人背對(duì)著我,她的面前是一面寬大的穿衣鏡。“潔,快,快,幫我拉上拉鏈?!彼D(zhuǎn)過(guò)頭去,一個(gè)穿婚紗的女人小跑著來(lái)到了鏡子前,鏡子里出現(xiàn)了兩個(gè)對(duì)比鮮明的影像,一個(gè)宛若仙子,一個(gè)粗陋笨拙。
我看見(jiàn)了穿婚紗的女子無(wú)名指上那枚小小的指環(huán),她整理好婚紗,很快離開(kāi)了更衣室。那個(gè)被喚作潔的女子怔怔地看著她的背影,嘆了口氣。我悄悄退了出來(lái),不再打擾她的記憶。
我回到工作臺(tái)前,抬起右手,仔細(xì)看了看無(wú)名指上的戒指,輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)著將它取了下來(lái)。
我打電話給快遞公司,半個(gè)小時(shí)后,快遞員敲門(mén)了,我交給他一個(gè)信封:“這里有地址,你記著將它送給這家的女主人。”
第二天下午4點(diǎn),有人敲門(mén)。我打開(kāi)門(mén),一個(gè)穿栗色大衣的女人站在門(mén)外。
“我收到了你的快遞?!彼贝掖业卣聡恚冻鲆粡堟玫拿婵?。瞬間,我微愣了一下。
“你是誰(shuí)?你從哪里拿到了這枚戒指?”
“你先告訴我,這枚戒指是誰(shuí)的?”
她愣了一下:“當(dāng)然是我的,四年前我不小心丟了,我找了很久?!?/p>
“你確定它是你的?那你可以告訴我,刻在內(nèi)圈的六個(gè)字母代表了什么意思嗎?”
她疑惑地盯著我。
“你當(dāng)然不知道‘TMOLXY代表了‘To my one love蕭雅,對(duì)不對(duì),蕭潔?”
她惶恐地睜著大眼睛盯著我:“你是誰(shuí)?你都知道些什么?”
“我了解你跟K的交易,你們合伙篡改的江鳴的記憶拷貝就在這里。”我揚(yáng)了揚(yáng)手中編號(hào)97的盒子,“你的丈夫昨天剛來(lái)過(guò)這里?!?/p>
她痛苦地呻吟了一聲:“K答應(yīng)我決不泄露我們的交易,但四年來(lái),我依舊每天都害怕被揭穿?!?/p>
“真正的新娘應(yīng)該是蕭雅才對(duì)?!?/p>
她抬起頭,憤怒地盯著我:“蕭雅已經(jīng)死了,你不知道嗎?四年前5月20號(hào)那場(chǎng)車(chē)禍,她當(dāng)場(chǎng)死亡,我受了重傷?!?/p>
“因?yàn)槟菆?chǎng)車(chē)禍,才讓你有機(jī)會(huì)導(dǎo)演了一部李代桃僵的好戲。所有人都以為,那場(chǎng)交通意外里死亡的是蕭潔,蕭雅只是面部受了重創(chuàng)。事實(shí)是,五個(gè)月后,參加婚禮的卻是改頭換面的蕭潔?!?/p>
她咬緊了嘴唇,臉色慘白:“蕭雅是我同父異母的妹妹,她從小就比我漂亮,成績(jī)也優(yōu)秀,討所有人喜歡。我第一次帶江鳴回家,他很快就被蕭雅吸引了。我們認(rèn)識(shí)三年,但他們相識(shí)三個(gè)月,就開(kāi)始籌劃婚禮。意外的,我發(fā)現(xiàn)了‘夢(mèng)的剪輯手,我想既然記憶可以被修改,那只要抹去江鳴跟蕭雅這三個(gè)月和彼此有關(guān)的記憶,我就可以重新奪回自己的幸福了。
“可后來(lái)我發(fā)現(xiàn)根本行不通,他眼里早就沒(méi)有我了。那次,蕭雅讓我陪她去選婚紗,回來(lái)的路上,我越想越難過(guò),心想干脆一塊死了算了,于是故意撞向一輛大車(chē),我沒(méi)想到的是,她死了,我卻活了下來(lái)?!彼纯蘖魈?。
我蹲下去,輕輕地抱住她。
“我知道你不是故意的,如果沒(méi)有她,你一個(gè)人該有多孤獨(dú)。我看到你獨(dú)自在游樂(lè)場(chǎng),到處找不到蕭雅,那么害怕?!彼鹉?,詫異地盯著我,遲疑地摘掉了我的口罩,驚恐地低叫了一聲:“蕭雅?”
我抬起臉來(lái),看向鏡子,鏡子里出現(xiàn)了一張扭曲的面孔,形成鮮明對(duì)比的,是一臉淚水的我曾經(jīng)擁有的面孔。
“對(duì),我還活著。四年來(lái),我從來(lái)不知道自己是誰(shuí),我每天在那些盒子里徒勞地翻找我可能丟失的記憶。直到在你的夢(mèng)里看到那張熟悉的面孔,我才恍然大悟,原來(lái)我的記憶從來(lái)沒(méi)有丟失,只是在極度的恐懼后,徹底沉睡了。
“我可以自由進(jìn)入任何人的夢(mèng)境,唯一禁止通行的卻是自己的夢(mèng)境,所以,直到昨天,我才發(fā)現(xiàn)我的身世之謎?!?/p>
蕭潔恐懼地盯著我,我知道她在擔(dān)心什么。不過(guò),不用害怕,曾經(jīng)的蕭雅這次真的要消失了,我剪掉了蕭潔的記憶,植入了蕭雅的記憶,所以,從今以后,她就是完整的蕭雅了。
江鳴,對(duì)不起,我不能再愛(ài)你了,但至少,我可以給你完整的愛(ài)。
而我,是沒(méi)有記憶的人,是最合格的夢(mèng)的剪輯手。