16年前，華為走過的那場危機

郭儒逸　周澤

壹

邁克·扎菲羅夫斯基沒想到，在12月份海南島沙灘上和任正非的一次長談過后，他在摩托羅拉的命運會發(fā)生戲劇性的變化。

那是2003年底的一個早晨，海風(fēng)陣陣，風(fēng)景宜人。時任摩托羅拉首席運營官的邁克·扎菲羅夫斯基正與任正非商討一件關(guān)乎兩家企業(yè)前途的事情一一在成立16年之后，華為打算把自己賣給摩托羅拉。

幾周之后，達成協(xié)議的雙方簽署了一份意向書，摩托羅拉同意以75億美元的價格收購華為。為確保交易萬無一失，摩托羅拉花了數(shù)月時間來設(shè)計方案細節(jié)，華為當(dāng)時的六個部門被均等地分割。等所有手續(xù)辦完之后，只待摩托羅拉董事會批準(zhǔn)，這樁可能對全球電信業(yè)將產(chǎn)生深遠影響的收購就可以完成了。

摩托羅拉董事會否決了這筆交易。

據(jù)《金融時報》今年3月份一則報道披露，當(dāng)初在雙方交易進行的關(guān)鍵時刻，扎菲羅夫斯基在摩托羅拉內(nèi)部沒有獲得晉升。Sun Microsystems公司的埃德·桑德爾成為摩托羅拉首席運營官，而當(dāng)時推動此項并購的摩托羅拉CEO小高爾文因業(yè)績不振與董事會發(fā)生嚴重矛盾并最終離職，使得這項交易失去來自最高層的支持。盡管小高爾文的繼任者同意繼續(xù)談判，但最終由于摩托羅拉董事會對現(xiàn)金支付巨款的疑慮，華為的出售計劃徹底擱淺。①

2003年，那是摩托羅拉仍然風(fēng)光的年份。在無線網(wǎng)絡(luò)和功能手機領(lǐng)域，摩托羅拉都是一個響當(dāng)當(dāng)?shù)钠放啤槿松僦氖?，它甚至也曾是半?dǎo)體行業(yè)的巨頭之一。而華為雖然已是國內(nèi)電信設(shè)備的知名供應(yīng)商，但全球范圍內(nèi)還不是那么耀眼。實際上，在此次收購之前，華為正在經(jīng)歷一場危機重重的“冬天”。

在維持了連續(xù)15年的快速增長之后，華為的巨大引擎在2002年前后亮起紅燈。當(dāng)年華為銷售額為221億元，這是繼2001年銷售額增速創(chuàng)新低之后，華為成立以來唯一負增長的年份。外界將這一困境歸因于華為經(jīng)營策略的偏差：任正非低估了2000年互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅的影響，在當(dāng)時國內(nèi)電信投資不景氣的情況下，華為一系列逆勢擴張動作令資金狀況極度承壓。而主動放棄小靈通市場，則使華為在當(dāng)時失去了攢糧過冬的大好時機。

那一時期華為的股權(quán)激勵計劃也收到反對聲，不少員工甚至以離職的方式希望收回在公司的投資。任正非在十年后的一篇著名文章中回憶說，2002年是華為可能會崩潰的一年，公司內(nèi)外矛盾交織，他自己卻對控制公司無能為力，因此有半年時間經(jīng)常在夢醒時分痛哭不已。也是在同一年，正值華為艱難之際，任正非的老搭檔鄭寶用被診斷患上腦癌而遠赴美國治療。這個在華為早期立下汗馬功勞的技術(shù)大牛，這次沒能繼續(xù)站在一線將華為拉出泥潭。

進入2003年的華為仍然沒能擺脫霉運。當(dāng)年1月份，華為遭遇自成立以來的首次海外訴訟一一思科在美國起訴其侵犯知識產(chǎn)權(quán)，涉及專利和版權(quán)等21項罪名。受此影響，歐美不少客戶暫停了與華為的合作。盡管九個月之后雙方達成庭外和解，但剛剛在全球市場起步的華為仍然蒙受巨大商譽損失。

不過，也正是由于摩托羅拉董事會的“耿直”，華為和任正非才有了后來的機會。

貳

在2003年，與任正非同樣為事業(yè)而奔走的還有一個叫林本堅的人。

林本堅當(dāng)時是晶圓代工巨頭臺積電光刻制像部門的負責(zé)人，他三年前剛從IBM半導(dǎo)體部門離職并前往中國臺灣加入臺積電。林本堅所從事的是芯片制造領(lǐng)域的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，也就是用于電路圖形生成和復(fù)制的光刻技術(shù)。

根據(jù)半導(dǎo)體行業(yè)的“圣經(jīng)”一一摩爾定律，集成電路上可容納的元器件的數(shù)量每隔18-24個月就會增加一倍，性能也將提升一倍。而元器件數(shù)量的不斷增加，就對電路線寬的微細化提出更高的要求。與此同時，開發(fā)的難度也會指數(shù)級上升。光學(xué)微影就是讓“芯片做得更小”的技術(shù)壁壘，也是摩爾定律得以延續(xù)的關(guān)鍵技術(shù)之一。

摩爾定律在2002年遭遇全球性的技術(shù)瓶頸。當(dāng)時業(yè)界已將光刻機工藝做到采用193納米波長的光來成像，如果按照摩爾定律將圖形繼續(xù)縮小，下一代光刻機所用的波長就需要縮短到157納米，這在當(dāng)時很難做到。為此，英特爾、阿斯麥和尼康等行業(yè)巨頭投入超十億美元進行研究并希望破局，但一時間均無果而終。

這一背景下，林本堅提出將光學(xué)微影的介質(zhì)由空氣改為水，這樣光束波長可以直接從193納米縮短至134納米，從而跳過157納米的階段。②2002年，他在比利時舉行的一次國際學(xué)術(shù)會議上拋出了這一觀點，頓時整個會場炸了鍋。有人現(xiàn)場討論新技術(shù)的可行性，但也有不少反對者認為水介質(zhì)容易污染、水中氣泡會影響曝光等。而那些已投入巨額資金研究157納米技術(shù)的大公司，也紛紛向林本堅的上司一一臺積電副總裁蔣尚義施壓，希望林本堅不要出來攪局。

直到2004年，臺積電和阿斯麥共同研發(fā)成功全球第一臺浸潤式微影機并大受業(yè)界歡迎之后，他的努力才收到回報。也正是得益于這項技術(shù)才有了后來iPhone的出現(xiàn)。

林本堅性格溫和，說話語氣緩慢。就是在這樣的一種個人風(fēng)格主導(dǎo)下，在臺積電期間他帶領(lǐng)團隊從130納米技術(shù)一路做到了16納米，并開始研發(fā)10納米、7納米和5納米，同時也讓臺積電得以躋身全球一線大廠的行列。

在國外同僚就技術(shù)革命爭吵地不可開交時，2002這一年，國內(nèi)不少鼓勵軟件產(chǎn)業(yè)和集成電路產(chǎn)業(yè)的政策紛紛出爐。在此前后，國內(nèi)芯片企業(yè)也迎來一波創(chuàng)立高峰期。目前在國產(chǎn)芯片行業(yè)位居前列的中芯國際、展訊通信和珠海炬力等企業(yè)，就均是創(chuàng)立于這一時期。但數(shù)量的陡增并不能掩蓋核心技術(shù)上的短板，國內(nèi)的半導(dǎo)體企業(yè)多集中在技術(shù)含量較低的封裝測試環(huán)節(jié)，然后在低端市場中苦苦廝殺。

作為國產(chǎn)自主芯片的一次嘗試，倪光南和方舟科技聯(lián)合研發(fā)的自主芯片“方舟1號”在2001年4月問世，盡管技術(shù)上并不十分成熟，但仍然受到各方矚目。③信息產(chǎn)業(yè)部等四部委還特意舉行了盛大發(fā)布會。隨后，內(nèi)嵌方舟芯片的NC（互聯(lián)網(wǎng)計算機）開始推廣但由于當(dāng)時市場上主流軟件均依托于wintel（微軟一英特爾）生態(tài)系統(tǒng)，裝載有方舟芯片的計算機甚至打不開office文檔，這讓用戶紛紛叫苦不迭。

于是在2003年底，NC開始從政府采購名單中淡出，方舟芯片銷售也大幅下滑并不再繼續(xù)研發(fā)。至此，自主芯片的這次嘗試黯然退場。

2004年，在度過了想要出售給摩托羅拉的插曲之后，華為將海思這個芯片設(shè)計部門獨立運營，并開始了當(dāng)時不為人知的“備胎”計劃。手機芯片是海思研發(fā)的芯片類型之一，主要為華為手機搭載麒麟處理器。直到十五年之后，在一場更為劇烈的關(guān)乎芯片的爭端中，海思和它的負責(zé)人何庭波，才終于正式走入了公眾的視野。

叁

任正非在2003年還有另外一場戰(zhàn)斗，那就是華為與港灣網(wǎng)絡(luò)之間的“相愛相殺”。

港灣網(wǎng)絡(luò)由原華為副總裁李一男在2000年創(chuàng)立，并在2003年成為華為通信業(yè)務(wù)上的勁敵。李一男在華為內(nèi)部曾是一個頗具傳奇色彩的人物。他15歲時考入華中科技大學(xué)首期少年班，在大學(xué)班主任的引薦之下，1992年李一男進入華為實習(xí)，并在1993年畢業(yè)后正式加入華為。而早他入職并受到任正非器重的鄭寶用，就是李一男在華中科技大學(xué)物理專業(yè)的同門師兄。

在任正非眼中，小他26歲的李一男完全是個技術(shù)天才。于是在短短幾年內(nèi)，李一男在華為內(nèi)部火箭般上升，27歲時就坐到常務(wù)副總裁的位置。這種升遷速度，令后來的華為員工們紛紛望塵莫及。然而在任正非寫下《華為冬天》的2000年，李一男卻出人意料地離開了華為，他從華為帶著價值1000萬元的設(shè)備北上在北京創(chuàng)立了自己的公司一一港灣網(wǎng)絡(luò)。

李一男出走時是以“內(nèi)部創(chuàng)業(yè)”的名義，華為甚至還為他舉行了一場豪華歡送宴會。港灣網(wǎng)絡(luò)在2003年迎來巔峰，當(dāng)年銷售規(guī)模突破10億元，但同時它也不再滿足于充當(dāng)華為的高級分銷商，而是在通信業(yè)務(wù)上與其展開了直接競爭。除此之外，港灣網(wǎng)絡(luò)還從華為的研發(fā)部門挖走大批人馬，這無疑刺激到了任正非和華為的敏感神經(jīng)。

華為在2004年成立“打港辦”，專門負責(zé)針對港灣網(wǎng)絡(luò)實施一系列商業(yè)扼殺政策。在華為的凌厲攻勢下，港灣網(wǎng)絡(luò)節(jié)節(jié)敗退，原本醞釀2005年美國上市的計劃也隨之告吹。2006年6月，華為以17億元的高價格收購港灣網(wǎng)絡(luò)，李一男也重回華為。任正非授予他一個副總裁的職位，但并沒有交給他實權(quán)。兩年之后，李一男再次出走并赴百度擔(dān)任首席技術(shù)官，那就是另外一段故事了。

2000年選擇自立門戶的不只是李一男，還有離開臺積電到上海張江的泥地上創(chuàng)辦中芯國際的張汝京。

張汝京和林本堅算是完美錯過，在新千年風(fēng)云際會的時刻，他們一個應(yīng)邀欣然入職，一個執(zhí)意脫身北去。一個后來成為臺積電創(chuàng)始人張忠謀眼中的莫大功臣，一個卻與“舊老板”反目成仇。

在奔赴大陸之前，張汝京原本是中國臺灣第三家晶圓代工廠世大半導(dǎo)體的創(chuàng)始人。排在它之前的行業(yè)前兩位，便是臺積電和聯(lián)華電子。為對抗聯(lián)華電子，張忠謀與世大半導(dǎo)體的大股東合謀，令臺積電以50億美元的價格并購世大半導(dǎo)體。而這一切都是在張汝京毫不知情的情況下發(fā)生，等他有所察覺已經(jīng)于事無補。于是，張汝京憤然帶著臺灣300余名工程師和100多名來自海外的同事北赴上海。在當(dāng)?shù)毓賳T的熱情歡迎下，中芯國際開啟了內(nèi)地半導(dǎo)體代工的一個新時期。

一直到2003年，快速擴張的中芯國際不僅擁有了4條8英寸生產(chǎn)線和1條12英寸生產(chǎn)線，而且將集成電路線寬從0.25微米做到了90納米，并在2004年于紐交所和港交所同時掛牌上市。然而一派繁花之中，同樣是在2003年底，臺積電在美國當(dāng)?shù)胤ㄔ横槍χ行緡H提起訴訟，指責(zé)后者以不正當(dāng)方式獲取臺積電商業(yè)秘密以及侵犯專利，并要求中芯國際賠償10億美元。此后數(shù)年雙方糾紛不斷，陷入漫長訴訟的中芯內(nèi)部開始分立，加之業(yè)績大幅虧損，張汝京在2009年黯然辭去中芯國際CEO -職。

他再一次從自己一手創(chuàng)辦的公司中被迫出局。

肆

在錯過將華為收入囊中的機會之后，昔日巨頭摩托羅拉的頹勢日漸顯露，乃至被包括華為在內(nèi)的一眾對手超越。2007年，摩托羅拉在中國手機市場的頭把交椅也被三星奪去。而華為和摩托羅拉這對昔日睦友，甚至在2010年和2011年互相起訴、對簿公堂。④2011年，谷歌以125億美元收購摩托羅拉手機業(yè)務(wù)。三年之后，谷歌又將這塊落寞的業(yè)務(wù)以近百億美元的價格拋售給了聯(lián)想。

心情抑郁的邁克·扎菲羅夫斯基后來離開了摩托羅拉。在輾轉(zhuǎn)于其他業(yè)內(nèi)公司之后，如今他在芝加哥經(jīng)營著自己的家族辦公室，同時還在黑石擔(dān)任高級顧問。當(dāng)時代表華為與摩托羅拉談判的摩根士丹利董事總經(jīng)理楊志中，在2004年加盟了雷曼兄弟。他在2007年升任雷曼中國區(qū)主席，后來當(dāng)雷曼兄弟在金融危機中倒下時，他還一度勉力維持雷曼中國的善后事宜。

在出售計劃之前的幾個月，原本表態(tài)不進入手機領(lǐng)域的華為成立了手機事業(yè)部。如今華為手機出貨量已經(jīng)排到了全球數(shù)一數(shù)二的位置。海思的外銷芯片在2017年底達到10億美元，去年海思半導(dǎo)體整體銷售額約為55億美元，占到高通的三分之一。⑤

林本堅在去年獲得“未來科學(xué)大獎”的數(shù)學(xué)與計算機科學(xué)獎，這是一項規(guī)格不低的民間科學(xué)獎項。數(shù)學(xué)與計算機科學(xué)獎的獎金為100萬美元，該獎項的捐贈人包括了馬化騰和丁磊。

2003年，當(dāng)“半導(dǎo)體之王”英特爾成立35周年時，慶祝的員工們埋下一個銀色的時間膠囊，里面裝入了當(dāng)時英特爾最賺錢的產(chǎn)品，包括面向個人電腦的CPU（中央處理器）“奔騰”系列和海外員工送來的筷子等。這一年，距離它的創(chuàng)始人戈登·摩爾提出“摩爾定律”已經(jīng)過去了近40年時間。去年7月9日，在英特爾成立50周年之際，在清空的膠囊中又裝入了面向無人機和數(shù)據(jù)中心的處理器，據(jù)說準(zhǔn)備要等到2043年再取出查看。

對通信行業(yè)和許多業(yè)內(nèi)玩家而言，2003年前后是風(fēng)云變幻的一年。一些不經(jīng)意之間劃過的軌跡，可能都深刻影響了后來的行業(yè)格局。一些時機涌現(xiàn)，一些人則逐漸隱去。等到后來紛爭再起，才想起當(dāng)年某個令人錯愕的時刻，然后或是嘆息、或是澎湃不已。

參考資料

①桑曉霓，《摩托羅拉是如何錯失華為的？》，《金融時報》

②謝志峰陳大明/編著，《芯事》，上?？茖W(xué)技術(shù)出版社

③陳芳董瑞豐/編著，《“芯”想事成 中國芯片產(chǎn)業(yè)的博弈與突圍》，中國工信出版集團

④ 閆薇，《摩托羅拉訴華為的歷史細節(jié)：從匿名到實名》，經(jīng)濟觀察網(wǎng)

⑤ 山田周平，《手機芯片將走向兩強華為占一席》，日經(jīng)中文網(wǎng)