潘玉渠

一

枕在巖層里的舊事，依稀殘留著鉆木取火時(shí)的溫度。幾塊被打制出智慧形狀的石器，在黧黑的洞壁上刻畫(huà)出靜寂的圖騰。

或許，在文明曙光點(diǎn)亮之初，祖先們欣喜莫名的臉上曾浮過(guò)一絲驚懼。又或許，他們因進(jìn)一步掙脫了蒙昧與野蠻，而向上蒼提交過(guò)由衷的贊辭。

當(dāng)火被賦予實(shí)用性之后，茹毛飲血的日子被一寸寸降解;烤熟的食物則像礦床一樣，被味蕾挖掘出嶄新而豐富的體驗(yàn)。

逼仄的腸胃和壽命，因此變得從容、輕盈。

祖先們還開(kāi)始馴養(yǎng)家畜、從事稼穡，開(kāi)始經(jīng)營(yíng)審美與藝術(shù)的后花園，甚至展開(kāi)“絕地天通”的社會(huì)變革，發(fā)起由部落向國(guó)家的突圍……

但歷史注定是內(nèi)斂的。這片原始社會(huì)的生活遺存，如此完整，仿佛某種閱讀過(guò)往的特殊憑據(jù)，又仿佛是一冊(cè)收容背影的病歷簿——

祖先們最終次第坍塌，陷入深邃的歲月中。他們那么淳樸，又那么偉岸，宛如不朽的神祗，讓我們?cè)谶b遠(yuǎn)的今日，依然心懷崇敬。

二

青銅的色澤，在莊肅的鼎鼐間架起一條通往天朝的路。

只有這種顏色，可以代言這個(gè)時(shí)代。也只有這種顏色，可以最先喂養(yǎng)出黃河流域的城池與王權(quán)。

那時(shí)，有分為三六九等的肉身與血統(tǒng)，貴族們生來(lái)就坐享其成，讓?xiě)?zhàn)俘在井田間與牛馬為伍。那時(shí)，天命賦予的殘暴和隱忍，會(huì)在無(wú)數(shù)個(gè)白茅似霜的清晨咳出殷紅的旭日;堆積如山的劍戈與甲胄，也會(huì)在長(zhǎng)眠地下的日子里守護(hù)著最初的威嚴(yán)。

就是在這樣的時(shí)代，壓迫成為一種引以為傲的美德，殺戮更是一種順手拈來(lái)的游戲。奴隸在奴隸主鞭子般的目光下，卑微著、疼痛著、佝僂著、匍匐著……

猶如一群群緘默的牲口，用孱弱之軀兌換出文明的碩果;用俯首帖耳的姿態(tài)，維護(hù)著黑暗的秩序。

而時(shí)代回饋給他們的——

除了屈辱，還是屈辱。

三

我將春秋戰(zhàn)國(guó)譽(yù)為“自由時(shí)代”——

老子和孔子坐而論道;奔走于仁義宣講的孟子，時(shí)刻記掛著萬(wàn)千黎庶;商鞅變法于秦，重塑七雄格局;莊子夢(mèng)蝶，吐出蓮花一樣清澈靈明的文字;屈原自沉于汨羅江時(shí)，楚辭正在荊楚之地扎下深根。

思想激揚(yáng)噴薄，學(xué)說(shuō)無(wú)限延展，是否言之有理、能否自圓其說(shuō)，成了開(kāi)宗立派的唯一門(mén)檻。成王敗寇的邏輯大行其道;相互征伐的力量，一直處于此消彼長(zhǎng)之中;建功立業(yè)的機(jī)會(huì)，也隨時(shí)在被創(chuàng)造。

只要努力，誰(shuí)都可以置身于潮流一隅，用實(shí)用主義的筆法，勾勒出一己的輪廓。哪怕是最貧瘠的唇舌，都有可能醞釀出聳動(dòng)天下的星云。

雖然，每個(gè)人的故事各不相同。

我們?nèi)匀豢梢詫⒛切┎煌|感、不同個(gè)性的畫(huà)面一字排開(kāi)在當(dāng)下的街口，用以詮釋人性，抑或校對(duì)時(shí)光的指針……

四

驪山腳下，依舊沉淀著大秦帝國(guó)的榮光。

那些整齊站立的兵馬俑，以絕對(duì)服從之姿，繼續(xù)展示著嬴政千古一帝的雄勢(shì)。

是他一統(tǒng)六國(guó)，“車(chē)同軌、書(shū)同文、行同倫”，讓破碎的華夏進(jìn)入皇權(quán)至上的時(shí)代。是他廢分封、行縣制，讓遍地的公侯，喪失掉世襲的特權(quán)……

雖然，兩千年后的今日，這個(gè)君王的功績(jī)已被大多數(shù)人淡忘。我們?nèi)匀粺o(wú)法否認(rèn)，它的確轉(zhuǎn)折了歷史，轉(zhuǎn)折了民心。

如果，打江山的雄心，能夠及時(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)橹翁煜碌娜市摹Ｎ覀兓蛟S就不會(huì)從融化阿房宮的烈火濃煙里，抓拍到悲壯的亡國(guó)之象。

如果，這位心懷天下的帝王，能夠德披于四海，也就無(wú)需耗費(fèi)舉國(guó)之力修長(zhǎng)城、辟馳道，乃至焚書(shū)坑儒了。

因?yàn)槲窇?，所以牽制、禁錮，以暴制暴，以堵代疏。而什么才能造就真正的強(qiáng)國(guó)？應(yīng)該是體恤、包容和寬厚。

五

一陣暈眩之后?！俺訚h界”上的獵獵烽煙，慢慢燃起。

散落于戰(zhàn)場(chǎng)上的兵戈、盔甲、糧草和馬匹，證明著：推翻暴秦的公益性質(zhì)，已然摻入了爭(zhēng)權(quán)奪位的私念。

然而，由強(qiáng)轉(zhuǎn)弱，或者由弱變強(qiáng)，似乎可以在一瞬間完成——

不可一世的西楚霸王，最終自刎于烏江。劉邦背后的大纛上，漸漸顯像出萬(wàn)里河山。不管是蒼山暮雪還是東海濤聲，統(tǒng)統(tǒng)被正朔真命的括號(hào)圈進(jìn)了版圖。

……經(jīng)過(guò)數(shù)十年休養(yǎng)生息，大漢的故事，越發(fā)生動(dòng)、雄渾：張騫“鑿空”于西域，開(kāi)辟絲綢之路;衛(wèi)霍鐵騎縱橫馳騁，驅(qū)匈奴于漠北;司馬遷忍辱偷生，完成往圣昔賢的紀(jì)傳;蔡倫將一張張白紙，獻(xiàn)給文明的歷史……

或許，任何形式的詠嘆，此刻都是多余的。

但當(dāng)這一切沿著史筆抵達(dá)我們的眼前時(shí)，四百年煌煌大漢，陡然拔高了我們的自豪與尊嚴(yán)——

讓民族從此有了特定的姓氏！

六

要遴選英雄，我首先想到了三國(guó)。

彼時(shí)天下紛爭(zhēng)，你來(lái)我往，忠義之間，幾多虎豹，幾多羔羊。滾滾長(zhǎng)江淘不盡的仁心與詭術(shù)，各有市場(chǎng)……

如果時(shí)光可以逆轉(zhuǎn)，我倒想去赤壁歷經(jīng)那場(chǎng)曠絕今古的焚燒;去隆中的山林做一只小鳥(niǎo)，聽(tīng)臥龍先生撫琴、誦讀;我還愿帶著一份純臣的決志，遙想大漢的當(dāng)年明月，悼念倏忽傾頹的長(zhǎng)樂(lè)、未央。

在這個(gè)英雄奔競(jìng)的時(shí)代，有才者可活;有德者未必可活;才德兼?zhèn)湔咭此?，要么委曲求全地活。陳壽曾留下這樣的史筆：曹操得意于“治世之能臣、亂世之梟雄”的評(píng)斷，東臨碣石，以觀滄海;關(guān)、張執(zhí)著于意氣相投，誓死相隨，終身不負(fù);而孫、劉互為犄角，聯(lián)兵抗曹，最終實(shí)現(xiàn)三足鼎立……

當(dāng)一切風(fēng)輕云淡，包括那個(gè)橫槊賦詩(shī)之人，誰(shuí)又不是流水過(guò)客？霸業(yè)，到頭來(lái)不過(guò)是大夢(mèng)一場(chǎng)！

歷史的更迭正是如此。它就像一個(gè)圈，裹束著蓋世英雄們，前仆后繼地兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，直至相逢一揖，握手言歡。

七

五胡亂華，晉祚南遷。宗廟，淪為廢墟。果然人生如戲，你方唱罷我登場(chǎng)。

我亦惋惜于苻堅(jiān)“風(fēng)聲鶴唳”的幻聽(tīng)，惋惜于江南煙雨中，晨鐘暮鼓葬送掉太多繁花似錦的流年。

當(dāng)君王的顏面被磨損殆盡，當(dāng)一再擴(kuò)充的兵馬潰似江河，廢墟般的家國(guó)只能迎來(lái)子民們潦草的祭悼。

……后來(lái)，鮮卑族的君王，為姓氏脫胎換骨。他征服了漢族，也被漢族文化所征服。

雖然，無(wú)論是河洛還是江南，士族與庶族之間存在一道天然的鴻溝——高貴或卑微，由門(mén)第和血緣評(píng)定。實(shí)力決定一切的道理，卻也被宋、齊、梁、陳的皇帝們反復(fù)驗(yàn)證。

在這個(gè)動(dòng)亂與繁華并立、更迭與統(tǒng)一共存的時(shí)代，有人沉湎于《玉樹(shù)后庭花》，有人磨刀霍霍，準(zhǔn)備為江山一統(tǒng)，飛渡天塹……

大戰(zhàn)在即，一切將塵埃落定。是君王們的心，左右著歷史的走向。也是君王們的心，一再重構(gòu)時(shí)代的秩序與肖像。

八

隋唐很精彩！

科舉取士的相對(duì)公平性，讓更多的金子從泥沙間脫穎而出，讓詩(shī)歌進(jìn)入黃金時(shí)代：

你且看幽州臺(tái)上，陳子昂多么像一尊莊肅的雕像，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下;無(wú)數(shù)意境開(kāi)闊的句子，從王勃的硯臺(tái)中流出，剛而能潤(rùn)，按而彌堅(jiān);李白頭枕佳釀，為盛世華章放飛想象;杜甫奮筆于世道興衰，感慨家國(guó)艱危;王維與孟浩然牧心于山野田園，將聲音切入清平樂(lè)的模式;岑參和高適從邊塞啟程，向中原驛遞來(lái)一腔報(bào)國(guó)之情;李賀文思體勢(shì)，如萬(wàn)仞崛起，語(yǔ)出驚人，更驚鬼神;元稹和白居易讓淺白易懂成為新的詩(shī)歌風(fēng)尚;李商隱則將坎壈人生的綿綿愁緒付諸筆端，寫(xiě)下一篇篇哀婉曲折的《無(wú)題》……

才華肆意，筆墨濃重，漢字獲得了最為神奇的建筑功能——

平平仄仄的構(gòu)造，令文明的傳承，有了更有效的媒介。五言、七言，成為最時(shí)尚的交流方式，幾乎貫通生活的全部。

是的。詩(shī)歌在這個(gè)時(shí)代，變得空前周正、精粹和深刻。仿若大江交匯，風(fēng)波迭涌，人間亦隨之搖動(dòng)。

九

一場(chǎng)酒宴，盡釋兵權(quán)。趙匡胤偃武修文的政策，讓整個(gè)王朝走向一種盛大的斯文——

從陳橋驛到崖山，文人們過(guò)著花團(tuán)錦簇的雅致生活：醉翁亭和岳陽(yáng)樓里傳唱出千年不朽的名篇;三五之夜，蘇子泛舟赤壁，在大江東去中慷慨而歌;李清照在藕花深處爭(zhēng)渡，她要抵達(dá)愛(ài)情的彼岸;壯志未酬的辛棄疾和陸游，將無(wú)限悲憤沉郁的家國(guó)情懷刻入詩(shī)詞。

汴梁城，被張擇端以實(shí)錄的形式鋪展在《清明上河圖》中;“山外青山樓外樓”，西湖的波光漣漪，在無(wú)數(shù)個(gè)歌舞升平的日子里蕩開(kāi)文化的豐盈之姿。

在大宋的三百年時(shí)光里，雨后春筍般的高尚之士，用實(shí)際行動(dòng)詮釋著“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的人生戒律！

雖然武力不勝漢唐，疆域不及元明;雖然臣子們用理學(xué)的樊籠圍困自己;雖然有太多的將星遭受著刻意的打壓下，塞外的鐵騎屢踐中原。

我們依然要懷念那段歷史，懷念那段清婉沖淡的易碎的時(shí)光……

十

那個(gè)年代，能打動(dòng)一個(gè)勇士的，除了馬匹，就是兵戈——

草原上的“雄鷹”，再次高飛起來(lái)。他們呼嘯而起，朝著西方和南方，掠過(guò)泡沫般的山水和氣候帶。

雖然，有人說(shuō)“崖山之后無(wú)華夏”。馳騁于亞歐大陸的蒙古鐵騎，卻在事實(shí)上拓寬了中國(guó)得版圖。雖然，這個(gè)王朝有著遺傳性的野蠻，極端尚武，等級(jí)森嚴(yán)，暴政堅(jiān)如壁壘，良田被隨意圈占。但大元一統(tǒng)的偉業(yè)，無(wú)疑為華夏民族的恢弘氣象增添了最能扣人心弦的詩(shī)章。

也是在這時(shí)，王冕的梅花傲然于每一場(chǎng)凜冽的霜雪;黃公望在富春江邊潑下了淺絳山水的清湛之態(tài);青花瓷開(kāi)啟了溫潤(rùn)素雅的傳奇人生;一闕闕攝人心神的曲詞，描摹出世態(tài)萬(wàn)象。

……游離于口頭的評(píng)語(yǔ)或許過(guò)于含蓄。對(duì)于大元王朝的功過(guò)是非，歷史自有公論。

我們從歲月長(zhǎng)河中撿拾到的些許吉光片羽，一如站牌，?？恐荒荒换虮蛳驳乃资肋^(guò)往。

讓我們最終一一看見(jiàn)，為之震顫。

十一

歷史的真相，往往令人瞠目——

朱元璋從僧人中脫穎而出，步入逐鹿中原的奮斗歷程。大明王朝將京師由金陵移往紫禁城后，鄭和的船隊(duì)開(kāi)啟了七下西洋的友好航行。

這時(shí)候，中世紀(jì)的歐洲尚在蒙昧中沉睡，地球的轉(zhuǎn)動(dòng)還未真正喚醒探險(xiǎn)家們的冒險(xiǎn)之心。

此外，明朝人物如群峰聳峙、名宿耀天：

徐霞客以雙腳丈量萬(wàn)里河山，給自然地理標(biāo)注上精確的刻度。

李時(shí)珍拼盡二十七個(gè)寒暑，讓神秘的本草各就各位，讓醫(yī)學(xué)圣殿再添一部百科全書(shū)式的偉大藥典。

王陽(yáng)明何許人也？“大明第一流人物，立德、立功、立言，皆居絕頂”。

唐寅和董其昌，用畫(huà)筆描摹人物和山水之魄。馮夢(mèng)龍和凌濛初則用小說(shuō)呈現(xiàn)社會(huì)的眾生相。

有人說(shuō)李贄是時(shí)代的“異端”，李贄則用深刻的思想告訴世界，何為真正的“心胸廓八肱，識(shí)見(jiàn)洞千古”。

也是在這個(gè)壓抑的王朝，思想界醞釀出具有啟蒙況味的光亮;充溢于市井閭巷間的資本主義萌芽，開(kāi)始呼應(yīng)遙遠(yuǎn)的西方文明……

十二

八旗子弟在炮火中崛起，亦在炮火中沉淪。臺(tái)灣從康熙的雄才大略中收復(fù)，又在慈禧的珠光寶氣中割離。洪秀全從腐朽中覺(jué)醒，又在腐朽中死去。

禍福相生。事物的正反兩面，瞬息更替，又怎能不令人唏噓！

正是大清帝國(guó)，一面為我們構(gòu)筑康乾盛世的絢爛迷夢(mèng)，一面在鴉片的腐蝕下，步步退縮、喪權(quán)辱國(guó)。曹雪芹筆下的大廈將傾，得到了現(xiàn)實(shí)檢驗(yàn)。蒲松齡口中的妖狐鬼怪，竟也萬(wàn)里迢迢地打上門(mén)來(lái)。

先是英法艦隊(duì)，炮擊東南;再是北洋水師，折戟海上;又有八國(guó)聯(lián)軍，洗劫北京。從此國(guó)人淪為“東亞病夫”，錦繡山河被洗劫瓜分，如破瓢殘碗。

好在歷盡劫波，東方睡獅最終覺(jué)醒。辛亥一役，皇權(quán)崩塌，民主共和的思想開(kāi)始扎根于百姓的腦海。

中山先生說(shuō)：民國(guó)者，民之國(guó)也。為民而設(shè)，由民而治者也。

十三

提到民國(guó)，我總會(huì)想起戴望舒和他的《雨巷》，想起徐志摩的羅曼蒂克和胡適的學(xué)者型微笑，還會(huì)想起弘一法師清雅純凈的《送別歌》和吳芳吉情深境高的《婉容詞》。

毋庸置疑的是，在那個(gè)國(guó)力捉襟見(jiàn)肘的年代，白色恐怖曾一度籠罩，但文化激蕩的畫(huà)面，也此起彼伏，從未退場(chǎng)。

不管是新文化運(yùn)動(dòng)，還是五四運(yùn)動(dòng)，民國(guó)的內(nèi)心一直波瀾壯闊。無(wú)論是沖鋒陷陣的斗士、馬褂長(zhǎng)袍的書(shū)生，還是在旗袍的裹束下?lián)u曳身姿的女郎，都那么模型化地刻在了歷史的版畫(huà)上。

我們?cè)趺纯梢钥燎笠粋€(gè)時(shí)代完美圓滿(mǎn)呢？拋除政治黑暗，它不是一樣炫目多彩嗎？

……倚在歷史的站牌上，我們能夠聽(tīng)到來(lái)自遙遠(yuǎn)時(shí)期的窸窣之音，聽(tīng)到流轉(zhuǎn)不息的日復(fù)一日，在古老東方合奏出宏大的樂(lè)章。

記憶的懷舊性，以及對(duì)未來(lái)的不確定性，總會(huì)促使我們轉(zhuǎn)身回望，回望那些俗世過(guò)往的隱情和背影。

它們就像藥劑一樣，日夜療治著我們的偏頭痛。