微雨含煙

似是故人來(lái)

一早被一首《似是故人來(lái)》的歌感動(dòng)，擔(dān)心被同事看到，便手忙腳亂地找紙巾。好在戴著近視眼鏡，不至于太尷尬。“同是過(guò)路，同造個(gè)夢(mèng)”“恨臺(tái)上卿卿或臺(tái)下我我，不是我跟你”，這樣的歌詞誰(shuí)聽(tīng)了不動(dòng)容呢！

有些音樂(lè)，在春天聽(tīng)了是很容易讓人有生出翅膀出去飛翔的念頭。雖然很美，很多時(shí)候卻不敢多聽(tīng)?？菰锓ξ兜亩熘螅瑵M是對(duì)美好事物的期待，我又何嘗能躲得過(guò)。但誰(shuí)不是被束縛著，一旦被喚醒，任心怎樣飄浮，腳步卻比任何時(shí)候都要沉重。朋友電話來(lái)和我描述婺原的油菜花開(kāi)得很旺了，一層層梯田美得讓人流連忘返。我說(shuō)你怎么不等一等我，等一等我的夢(mèng)一起去看那片恣肆的花海。其實(shí)只是說(shuō)說(shuō)而已，我也只能說(shuō)說(shuō)。

把自己關(guān)閉得太久了，對(duì)外面的變換只是眼里看到的一些。比如辦公室的綠色植物，比如加了護(hù)欄的窗戶外面數(shù)不過(guò)來(lái)的高架線，以及灰蒙蒙的天空。前幾日去父親家收拾舊物，翻出一本小學(xué)生手冊(cè)。上面油印著學(xué)生守則，鋼筆填的各科成績(jī)，老師和父親的評(píng)語(yǔ)?！皥F(tuán)結(jié)同學(xué)不普遍”這句當(dāng)時(shí)讓我恨了不知多少天的評(píng)語(yǔ)，現(xiàn)在卻令人忍俊不禁。小的時(shí)候，極其怕老師批評(píng)，怕不能融入集體，怕放了學(xué)沒(méi)有同學(xué)陪伴走那一段漫長(zhǎng)的回家之路。時(shí)過(guò)境遷再讀這樣的評(píng)語(yǔ)，倒覺(jué)未嘗不是一件好事。原來(lái)那時(shí)我就如此有個(gè)性，原來(lái)我能坐在這里聽(tīng)一首歌而流淚是因從小就有一顆敏感而不輕易與人傾訴的心。

不知在哪兒看了什么去翻日歷，突然發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)過(guò)了一個(gè)多年習(xí)慣的日子。而這一次忘得這樣徹底，這樣平靜地忽略了一直在意的事物，不得不讓我相信時(shí)間是個(gè)巨大的撫平器。這樣特別的一天，我都做了什么？昏沉沉上班、看書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)，然后一邊看電影一邊給自己疼痛的手指貼風(fēng)濕止痛膏。貼止痛膏的時(shí)候，沒(méi)有開(kāi)燈，臥室里只有手機(jī)屏的光亮。一部韓國(guó)愛(ài)情電影《八月照相館》。因朋友推薦時(shí)說(shuō)是極好的一部電影，我才找來(lái)看的。光影是舊的，房間是舊的，連演員的身影都帶著黃昏時(shí)溫柔的光，仿佛舊時(shí)光的印記。一個(gè)悲劇的故事，一段沒(méi)有完結(jié)的愛(ài)情。但愛(ài)情永遠(yuǎn)停在最美好的感知里，男女主角心里念著彼此卻都沒(méi)有向?qū)Ψ奖戆?。讓觀者邊看著邊替他們著急，怕他們錯(cuò)過(guò)這難得的相遇。直到男主角的遺照侵占了整個(gè)屏幕，一顆心竟像懸了千斤重物般。好在，女主角再次出場(chǎng)，并對(duì)著櫥窗里男主角的大幅的黑色照片微笑。一張平面的照片和一個(gè)可人凹凸有致的身影，一場(chǎng)遙遠(yuǎn)和現(xiàn)實(shí)的虛實(shí)對(duì)接，僅僅用一個(gè)微笑，將這個(gè)原本帶著遺憾的故事納入可接受的范圍，使那顆懸著的心略為緩解，使我們坦然接受這悲情卻并不凄涼的結(jié)局。愛(ài)情原來(lái)是可以突破時(shí)空限制而飛翔的，哪怕最后只剩下一絲牽念，它也終究存在過(guò)。一個(gè)對(duì)白并不多的電影，靠唯美的畫(huà)面和凄美的情節(jié)讓人欲罷不能。電影快接近尾聲時(shí)，抬手用紙巾擦眼淚，才發(fā)現(xiàn)止痛膏貼錯(cuò)了地方。原本是要貼在中指上的藥膏全部貼在了無(wú)名指上。于是，揭下重貼，又錯(cuò)了。我是怎么了？再揭下，重貼，又錯(cuò)了。反復(fù)幾次后我的中指終于被兩片深膚色的藥膏裹得緊緊的。這個(gè)意外插曲讓我對(duì)這個(gè)夜晚充滿了懷疑和莫名的感激。我不知道這種心不在焉順應(yīng)了什么暗示，但我知道，我已深深被此刻發(fā)生的一切所迷惑并寫(xiě)下 “像你一樣塵封，或者，從未曾發(fā)生。我們都做到了，離開(kāi)并不再回來(lái)”的分行文字。

突然發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)過(guò)著離群索居的日子。朋友有二三，但都不敢將自己完全呈現(xiàn)在對(duì)方面前，留一些秘密未嘗不是好事。日子寡淡，內(nèi)心清透，有興致時(shí)打一個(gè)電話說(shuō)一些無(wú)邊無(wú)際的話，或者一首音樂(lè)、一闕詞，這是怎樣的一種浪漫而不切實(shí)際的追求？獨(dú)處的時(shí)候，看一些朋友推薦的電影，當(dāng)然，最?lèi)?ài)看的仍舊是愛(ài)情故事，如果背景好看一些，演員養(yǎng)眼一些，配樂(lè)好些是再好不過(guò)的。在故事里沉醉、感傷，這算不算是另一種撫慰？現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想在不到兩個(gè)小時(shí)的演繹中，完成了時(shí)空交換。結(jié)束以后，難免又是一場(chǎng)悵惘?！傲粝履慊蛄粝挛遥谑篱g終老”——這一句話一直以來(lái)有多少人未肯說(shuō)出口，特別是自己最珍惜的那個(gè)人。

并非偶然

加班日，沒(méi)有什么活兒，看到辦公桌上太亂，仿佛身處一個(gè)小小的垃圾場(chǎng)，就順便清理一下。最多的垃圾是一些活頁(yè)紙。每張都是打印完的文件背面，零星記著一些數(shù)字、郵箱、地址、電話等。時(shí)間久了，也不知都是誰(shuí)的，一點(diǎn)記憶都沒(méi)有。書(shū)簽也很多，大多是購(gòu)買(mǎi)衣物的標(biāo)簽。我?guī)缀醪毁I(mǎi)書(shū)簽，這些衣服上的標(biāo)簽印制得這么漂亮，扔了太可惜，夾在書(shū)里還能在累的時(shí)候想起那件令自己心儀的衣服，總是一件美事。筆筒里的筆和抽屜中的東西零碎得可以，我不得不為自己的收藏感到費(fèi)解。這龐大的收藏功能源于何時(shí)？扔來(lái)扔去，桌子上的東西還是很多，最多的是書(shū)。想起拖欠朋友們的詩(shī)集，便在幾本集子上寫(xiě)上自己的詩(shī)句并署名。字跡的凌亂和潦草是最令我感到羞愧的事。一本包著塑封膜的書(shū)多好，無(wú)論一路經(jīng)由快遞怎樣的折騰也不會(huì)臟。鑒于此想法，每次給朋友寄詩(shī)集前，我總會(huì)問(wèn)人家要不要簽名？答案當(dāng)然是要。于是我便又開(kāi)始糾結(jié)，我實(shí)在喜愛(ài)那本沒(méi)有簽名的干凈的書(shū)。沒(méi)有一絲手寫(xiě)痕跡地交到朋友手里，不用看我橫七豎八般小學(xué)生的字，也不用想寫(xiě)出丑陋字跡的是怎樣一雙日漸衰老和過(guò)氣兒的手，更不用想連接著的是怎樣一個(gè)有著嚴(yán)重拖延癥和常伴有憂郁的散漫之人，該是件多么開(kāi)心的事。但我還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢在扉頁(yè)寫(xiě)下“而終歸有人知道/消失和在消失中秘密的生長(zhǎng)”，字一寫(xiě)完便覺(jué)已經(jīng)泄露了全部的秘密，無(wú)處可藏。

打開(kāi)一首交響樂(lè)版的昆曲演奏，戴上耳機(jī)，手里是一本散文精選集?！白鳛樗L(zhǎng)成這樣簡(jiǎn)直是妖孽”看到作者這樣描述榴蓮，我興奮得不行。說(shuō)給一起加班的同事，并逐字念給她更多的描寫(xiě)。她并沒(méi)有笑，“啊”一聲算是回應(yīng)。我的笑點(diǎn)竟然這樣低么？想起昨日（愚人節(jié)）因?yàn)橐患聵?lè)了一天。好多年前，曾在這天騙過(guò)一個(gè)朋友。短信過(guò)去說(shuō)我就在他單位樓下，他說(shuō)立刻下樓。十分鐘左右，他回過(guò)來(lái)短信說(shuō)，你在哪兒？沒(méi)有見(jiàn)到你。我說(shuō)我在單位，節(jié)日快樂(lè)！朋友回了句什么記不清了，只記得當(dāng)時(shí)的我笑得快岔了氣兒。事后，我的總結(jié)是：在這樣人盡皆知的日子里，只有不太熟悉的人才可以行騙成功。昨日，在網(wǎng)上看到一張車(chē)站照片，便下載到手機(jī)里，發(fā)給一個(gè)朋友。朋友立刻說(shuō)你來(lái)了？要不要我去接你？我說(shuō)好。因?yàn)橄轮∮辏笥迅嬖V我地點(diǎn)后還很體貼地問(wèn)我有沒(méi)有帶傘。這么細(xì)致的對(duì)白，讓我不禁懷疑我的行騙到底是成功了還是反受其騙。一番問(wèn)答之后，覺(jué)得實(shí)在不好意思再繼續(xù)下去，于是趕緊打住說(shuō)不玩了。對(duì)方仍沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，過(guò)了好一會(huì)兒，才問(wèn)是否在騙他。還說(shuō)他已經(jīng)開(kāi)車(chē)出來(lái)接我并發(fā)照片證實(shí)他所說(shuō)不假。我又準(zhǔn)確無(wú)誤地行騙成功！為了不至于日后見(jiàn)面太尷尬，我趕緊主動(dòng)揭穿這個(gè)惡作劇。對(duì)方又說(shuō)已經(jīng)訂好西餐店了，怎么辦呢？一個(gè)玩笑竟讓人家如此破費(fèi)，不免有點(diǎn)心慌。原來(lái)?yè)?dān)心反被其騙的想法早就拋之腦后了。原來(lái)騙人也是件不容易的事——等我發(fā)表一番感慨后他立刻表示贊同，并說(shuō)已經(jīng)約了朋友來(lái)幫他消滅訂好的午餐。我很欣賞這種巧妙的不給朋友壓力的處理方式。于是，我開(kāi)始自我檢討。我一向認(rèn)為自己是個(gè)誠(chéng)實(shí)得有點(diǎn)呆笨的人，但就是這個(gè)呆笨之人竟在同一日期做了兩回壞事。我反復(fù)查看我的行騙對(duì)話，越看越覺(jué)得不可思議。對(duì)方至少比我聰明十倍，但誰(shuí)能解釋明白這其中的緣由呢？“只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎邸彪y道李健的《傳奇》在這里靈驗(yàn)了？確實(shí)啊，僅僅在人群中的一個(gè)照面，一個(gè)眼神的交換，我們就注定會(huì)成為朋友。人與人之間的緣分就是這樣奇妙，忽然出現(xiàn)，毫無(wú)理由，哪怕不再相見(jiàn)，你也是我心底里默認(rèn)的熟悉。

寫(xiě)郵寄地址時(shí)，在一摞復(fù)印好的資料前停留了好半天。一個(gè)久不聯(lián)系的朋友的東西，已經(jīng)在我這放了許久。我差不多快忘記這一摞厚厚的復(fù)印紙了。這些零散的堆在一起的資料，令我的心墜了那么一下。每一件事物出現(xiàn)在這世上，都有屬于它的回憶。多年以后，一個(gè)人不再出現(xiàn)，但是屬于他的那部分記憶會(huì)偶爾呈現(xiàn)。所有糾結(jié)過(guò)的事情，經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗禮，不再有任何怨懟，連曾經(jīng)的傷口你都找不到。這巨大的修復(fù)功能，令我們不得不感謝我們所在的時(shí)間，所處的地點(diǎn)，以及所遇到的能夠給你這個(gè)修復(fù)機(jī)會(huì)的那個(gè)人?；剡^(guò)神來(lái)，我小心地把東西包在一個(gè)檔案袋里，等有時(shí)間的時(shí)候寄過(guò)去。從此它將不會(huì)再出現(xiàn)在我的視線里，從此身輕如春天里的柳絮，再無(wú)相欠，再?zèng)]有隨意可觸碰的所謂低到塵埃里的尊嚴(yán)。

散碎與庸常

這一年，寫(xiě)下四千多行詩(shī)，整理到最后僅留下一千七百行。我有巨大的刪除能力，就像我把自己從你那里刪除，或者說(shuō)是刪除這么多年的經(jīng)過(guò)。

泡一杯咖啡，沒(méi)有攪拌，粉末先是堆積在水面弄出幾個(gè)泡泡，再溶于水。并不經(jīng)常喝咖啡，放久了怕它會(huì)過(guò)保質(zhì)期，只好拿來(lái)喝。我用滾燙的水，在兩個(gè)人的辦公室，在一群綠色植物里，回想這一年的風(fēng)，所到之處和它未及之處。久置的事物，忽然想起，總是要連帶著回想一下當(dāng)時(shí)的種種，曾經(jīng)熾熱地喜愛(ài)和漫不經(jīng)心都?xì)w于平淡。愛(ài)情放久了，是會(huì)過(guò)期的;人放久了，便再也不能靠近。

每天晚上去跳肚皮舞。換上布面的舞蹈鞋，戴上墜著假錢(qián)幣的腰鏈，在音樂(lè)中收腹、扭胯、踮腳尖……即使沒(méi)有觀眾也要舞得優(yōu)美和認(rèn)真。盡管是聽(tīng)不懂的外文伴奏，盡管是互不相識(shí)的舞伴，但是我們都在努力模仿，努力把一小時(shí)過(guò)得豐盈充實(shí)。

打火機(jī)掉在地上，重新?lián)炱饋?lái)時(shí)已經(jīng)打不出火，只有火石在黑暗中發(fā)出“咔咔”的摩擦聲。換一支新的，扳動(dòng)按鍵，紅藍(lán)色的火苗像久違的某種暗示，使坐在椅子上的身體輕微地挪動(dòng)。手中是調(diào)味盒改造的艾炙罐，里面插著一根艾柱。點(diǎn)燃，便有青煙升起，再用紙巾包住，塞進(jìn)布套里。直到身體上掛起十幾個(gè)同樣的罐子，人才舒坦了，暖和了。這樣靜待一個(gè)小時(shí)左右，黑夜便已進(jìn)入深度期，寧?kù)o而幽深，我是那個(gè)不想用睡眠浪費(fèi)時(shí)間的執(zhí)迷者。

這一年，忽略掉的事物太多，包括久不彈起的琴弦。時(shí)間就那么多，干了這個(gè)那個(gè)就沒(méi)時(shí)間去做了。但我還是偶爾掀開(kāi)蕾絲罩子，手指戴上假指套，在琴弦上撥弄一會(huì)。磕磕絆絆的樂(lè)聲也便緩慢地隨著時(shí)間流逝，我儼然是那流逝的中心。琴聲所能撫慰的是一顆寂寞的心，但也正是這琴聲勾起了灰色記憶里的流星。面對(duì)流星，不許愿，看著它隕落在未知里，或者根本就沒(méi)有看到，只是聽(tīng)說(shuō)，人仍在自我中心里沉迷。為了驅(qū)逐抑郁，去寺廟里敲鐘。鐘聲可以解煩憂——這是宣傳單里的廣告語(yǔ)。但是敲的時(shí)候，什么都沒(méi)有想，第一聲鐘響嚇了自己一跳，后面的兩聲便適應(yīng)了。機(jī)械地做撞擊動(dòng)作，聽(tīng)空曠的回音。然后，放下鐘錘，下樓梯，去草坪上看這座藏著鐘聲的尖頂建筑。

許久不開(kāi)火做飯了。早起沖一杯豆奶，吃一塊蛋糕便解決了早餐，午餐是菜譜單一的盒飯。對(duì)吃的不挑剔不失為一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，至少不會(huì)因?yàn)檫^(guò)于挑剔飲食而面容憔悴。但有若干個(gè)理由讓人精神恍惚，不知所在為何，所想為何，所求為何。不問(wèn)所以，也就不知疼痛。錯(cuò)就錯(cuò)在對(duì)問(wèn)題的較真上，把一些陳芝爛谷也連帶抖落出來(lái)，我們聞到了日子腐爛的氣味，身體腐爛的氣味，人情腐爛的氣味。甚至，我們的這些年也已病入膏肓。但誰(shuí)不病著？最后的良藥仍是自己，或許是時(shí)間治愈了我們的頑疾。最后的腿骨，放在殯儀館格子間的盒子里。照片上一張微笑而蒼白的臉，那是生我養(yǎng)我的母親！

自制力和控制力是一回事么？?jī)?nèi)力和外力的綜合因素，誰(shuí)不是一個(gè)任命運(yùn)擺布的棋子？很多次，對(duì)忽然閃現(xiàn)的過(guò)去動(dòng)一絲惻隱，一切就不同了。一句問(wèn)候或是一條短訊只讓人莫名，最后連自己都覺(jué)得索然無(wú)味。水面上蕩起漣漪，那是一顆石子拋出去的結(jié)果。手中的石頭永遠(yuǎn)不會(huì)被我們焐熱，只有拋出去，它才是自由的，堅(jiān)硬的，才是一顆石頭應(yīng)該有的樣子。在昆曲館聽(tīng)藝人唱“轉(zhuǎn)過(guò)這芍藥欄前，緊靠著湖山石邊。和你把領(lǐng)扣松，衣帶寬，袖稍兒揾著牙兒苫也……”不覺(jué)莞爾。古人描繪愛(ài)情從來(lái)都半遮著一張臉，這樣大膽的唱詞湯先生怕也是斟酌許久?；颉班朽腥缂庇辍保颉扒星腥缢秸Z(yǔ)”，總是要弄出點(diǎn)響來(lái)，愛(ài)情才是鮮亮的，有味道的，最終帶著疼痛的。

“那無(wú)上的吹笛者并無(wú)表演之欲望/猶如黑暗中的你并無(wú)發(fā)音之必要?！保ā栋餐渝软灐罚┪覀兊牡炎釉缫驯閷げ灰?jiàn)。水管立在風(fēng)中，柱子們憑空脫帽致意。那是對(duì)逝去的悼念，也是對(duì)未知的迎接。我們是空茫，是忘卻，是水面上那一波未被蕩起的漣漪，等待那枚石子在內(nèi)心筑起旋渦，吞沒(méi)一切。我沒(méi)有為最后的日子記下什么，也沒(méi)在新年到來(lái)時(shí)迎接什么。我所做的只是整理，在冗長(zhǎng)中把細(xì)雨留下來(lái)。那片我出生時(shí)的雨，我需要它不緊不慢地一直下。我有偶爾的牽念，和偶爾對(duì)暴力的憤怒。一只被踢壞了邊角的洗腳盆盛著半盆水，通電，腳放入其中浸泡。待身上發(fā)出微汗，才覺(jué)這一天的疲憊略為緩解。一扇關(guān)不上的門(mén)，門(mén)鎖已失去功用。一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨般的發(fā)泄給它留下了一個(gè)永久殘破的軀殼。我聽(tīng)過(guò)那首《關(guān)不上的窗》，而我有一扇關(guān)不上的門(mén)。我在被水浸濕的被子上睡覺(jué)，當(dāng)然不是淚水，而是一場(chǎng)暴力后從盆子里憤然沖起的水。我是水命，愛(ài)水，但不愛(ài)暴動(dòng)的水。我聽(tīng)《別來(lái)找我麻煩》，原版蔡健雅唱的。頁(yè)面上赫然寫(xiě)著：感謝這樣不期而遇。